Chương 17: Mưa Trên Đồi Thông Và Lời Giữ Lại Muộn Màng

Trời Măng Giang rạng sáng vốn đã lạnh, cái lạnh như ngấm vào tận xương tủy qua những khe hở của căn nhà kho lợp tôn. Tiếng lách cách của Bình lục lọi hộp y tế từ gian nhà gỗ chính vọng sang, khô khốc và đều đặn. An ngồi thu lu trên chiếc ghế đẩu tróc sơn, tay trái nắm chặt lấy cổ tay phải. Máu từ vết cắt ngang ngón trỏ vẫn rỉ ra, nhỏ thành từng giọt đỏ thẫm xuống nền xi măng nhám.

Cô không thấy đau. Vết đứt do lưỡi dao cùn trượt trên củ cà rốt có lẽ chẳng thấm tháp gì so với cảm giác đang cào xé lồng ngực cô lúc này. Đó là sự nhục nhã.

Tiếng bước chân nặng trịch, đều đặn vang lên trên bậc thềm. Bình bước vào, trên tay là hộp nhựa cứu thương màu trắng. Anh kéo một chiếc ghế nhỏ bằng gỗ tạp, ngồi đối diện cô. Khoảng cách giữa hai người gần đến mức An có thể ngửi thấy mùi ngai ngái của sương đêm, mùi đất ẩm và cả mùi mồ hôi nhè nhẹ tỏa ra từ lớp áo sơ mi bạc màu của anh.

Bình không nói một lời. Khuôn mặt chữ điền với làn da ngăm đen dưới ánh đèn vàng vọt bóng nhẫy những nét căng thẳng. Anh thô bạo – nhưng lại cố gắng kiềm chế giữ một lực đủ nhẹ để không làm cô đau – kéo bàn tay đang run rẩy của cô về phía mình.

Mùi cồn đỏ sực nức xộc vào mũi. Miếng bông gòn thấm cồn lạnh toát chạm vào vết thương hở. An rụt tay lại theo phản xạ, khẽ rít lên.

Lúc này, Bình mới ngước mắt lên nhìn cô. Đôi mắt sâu thẳm, đen láy ẩn dưới hàng chân mày rậm nhíu chặt. Và rồi, anh thở dài.

Lại là tiếng thở dài ấy. Không phải là sự trách móc nặng nề, không phải là lời chửi mắng xối xả, nó chỉ đơn giản là một hơi thở hắt ra đầy bất lực, mệt mỏi. Như thể anh đang phải đối mặt với một đứa trẻ phiền phức, một mớ rắc rối mà anh không biết phải dọn dẹp thế nào.

Chính tiếng thở dài ấy đã đánh sập hàng phòng ngự cuối cùng của An.

"Anh để đó... tôi tự làm được," An rít qua kẽ răng, giật phắt tay lại. Băng gạc trắng còn chưa kịp quấn hết vòng thứ hai bung ra, lòa xòa.

Bình khựng lại, bàn tay to lớn đầy những vết chai sần lơ lửng giữa không trung. Anh nhìn chằm chằm vào khoảng không nơi tay cô vừa rút đi, cơ hàm bành ra, cắn chặt.

"Ngồi yên," giọng anh trầm đục, như cố đè nén điều gì đó.

"Tôi bảo tôi tự làm được!" An đột ngột đứng phắt dậy. Chiếc ghế đẩu phía sau bị hất văng, đổ kềnh ra đất tạo nên một tiếng "xoảng" chát chúa. Chó Vàng đang cuộn tròn ngủ ngoài hiên giật mình sủa lên một tiếng "ẳng" rồi lấp ló thò cái mõm đen ướt rượt vào nhìn hai người.

An thở dốc, lồng ngực phập phồng. Nước mắt không biết từ đâu trào ra, nóng hổi, lăn dài trên gò má nhợt nhạt vì thiếu ngủ và lo âu. "Tôi biết tôi vô dụng! Tôi biết tôi đụng đâu hỏng đó! Anh không cần phải tỏ ra thương hại rồi ngán ngẩm thở dài với tôi như thế. Tôi... tôi không mượn!"

Nói rồi, không để Bình kịp phản ứng, An quay ngoắt người, chạy ào về phía căn phòng lợp tôn của mình, đóng sập cửa lại.

Bình ngồi chết trân tại chỗ, bàn tay vẫn cầm cuộn băng gạc trắng muốt. Ngoài kia, sương mù vẫn giăng kín lối đi, lạnh lẽo và đặc quánh.

---

Trong căn phòng nhỏ bừa bộn những vỏ nilon, sách báo và quần áo vứt lung tung, An cắm cúi gom đồ đạc. Cảm giác uất ức ngập ngụa trong cổ họng khiến cô không thở nổi. Cô đã bỏ chạy khỏi Vạn Thành, khỏi deadline, khỏi những ánh mắt soi mói của đồng nghiệp để tìm sự bình yên. Nhưng rốt cuộc, cô mang theo chính sự thảm hại của mình đến tận cái thị trấn nhỏ bé này.

Bình là người tốt. Anh cho cô thuê lại căn nhà kho với giá rẻ bèo, chia sẻ bếp núc, thi thoảng còn im lặng đặt trước cửa phòng cô một mớ rau sạch hay rổ trứng gà mới đẻ. Nhưng chính sự hoàn hảo, vững chãi của anh lại soi chiếu sự thảm hại của cô một cách tàn nhẫn nhất. Ở cạnh anh, cô lúc nào cũng giống như một con bé thị thành đỏng đảnh, vô tích sự, chỉ biết làm vướng víu tay chân người khác.

Cô nhét vội xấp quần áo nhăn nhúm vào chiếc vali màu hồng phấn đã xước xát. Tiếng khóa kéo rít lên ken két bực dọc.

Bản năng trốn chạy trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Phải đi thôi. Đi đâu cũng được. Về lại Vạn Thành chịu đựng sếp chửi cũng được, bắt xe qua một homestay khác bên Vân Sơn cũng xong. Miễn là thoát khỏi ánh mắt bất lực và tiếng thở dài ban nãy của Bình. Cô không chịu nổi cảm giác mình là một gánh nặng.

Ngoài trời, thời tiết Măng Giang như đang hùa theo tâm trạng tồi tệ của con người. Bầu trời rạng sáng vốn dĩ phải dần hửng nắng nay lại kéo mây đen vần vũ. Gió bắt đầu rít qua những tán thông già trên đồi sau nhà, mang theo hơi nước buốt lạnh. Mùi đất ẩm và mùi ngái của lá thông khô báo hiệu một cơn mưa rừng sắp ập xuống.

An xách chiếc vali nặng trịch bước ra hiên. Bàn tay bị đứt vẫn rỉ máu, thấm đỏ một mảng băng gạc lởm chởm. Chó Vàng thấy cô mang hành lý, cuống quýt chạy lại, cọ chiếc mũi ướt át vào ống chân cô, rên ử ử như nài nỉ.

"Tránh ra đi Vàng, tao phải đi," An nghẹn ngào, lấy tay trái xoa nhẹ lên đỉnh đầu nó rồi dứt khoát bước đi.

Cô cố tình đi vòng qua hông nhà để tránh cái nhìn từ gian bếp hắt ra. Con đường đất đỏ từ nhà Bình ra đến đường nhựa lộ lớn dài gần một cây số. Trời bắt đầu đổ những hạt mưa đầu tiên. Mưa ở Tây Nguyên không lất phất lãng mạn như Bắc An, mà hạt nào hạt nấy to như hạt đậu, đập vào mặt rát rạt.

Chiếc vali bánh xe bé xíu kẹt vào bùn đất, nặng trĩu. An vừa kéo, vừa giật, vừa khóc. Nước mưa hòa với nước mắt mặn chát tràn vào miệng. Bộ đồ ngủ bằng cotton dính bệt vào người lạnh toát. Cô trượt chân trên một vũng bùn lầy, ngã nhào xuống đất. Vali lật nghiêng, bùn đất đỏ au văng tung tóe lên chiếc áo trắng. Vết thương ở tay đập mạnh xuống những viên đá dăm, cơn đau nhói buốt chạy dọc lên tận óc.

An ngồi gục xuống giữa con đường lầy lội, hai tay ôm lấy mặt, bật khóc nức nở như một đứa trẻ bị bỏ rơi. Xung quanh chỉ có tiếng mưa rơi xối xả đập vào lá cây rừng ràn rạt.

Đúng lúc đó, một bóng người cao lớn đội mưa lao ra từ phía nhà.

Bình chạy như điên trên con đường đất. Anh không mặc áo mưa, chiếc áo sơ mi cộc tay dính chặt vào những khối cơ bắp rắn rỏi, tóc tai ướt sũng ép sát vào trán. Khi thấy An ngã gục giữa đường, tim Bình như bị ai đó bóp nghẹt.

Anh lao tới, quỳ một chân xuống bùn, vươn tay chộp lấy bả vai đang run lên bần bật của cô.

"Cô làm cái trò điên rồ gì vậy?!" Bình gắt lên. Lần đầu tiên từ lúc An dọn đến đây, cô nghe thấy anh lớn tiếng. Âm lượng của anh át cả tiếng mưa rừng, ầm ĩ và đầy tức giận.

An giật mình ngẩng lên. Khuôn mặt cô tèm lem nước, bùn đất dính dấp trên má. Thấy Bình, nỗi uất ức trong cô lại bùng lên như lửa đổ thêm dầu. Cô dùng sức vùng vằng, cố gạt tay anh ra.

"Buông tôi ra! Liên quan gì tới anh! Anh để tôi đi!" An hét lại, giọng lạc đi vì khóc.

"Đi đâu? Trời đang bão thế này cô định đi đâu? Xe khách nào chạy giờ này? Cô muốn chết rét ngoài đường à?" Bình nghiến răng, tay vẫn giữ chặt bả vai cô như kìm kẹp, không để cô thoát.

"Chết rét cũng mặc kệ tôi! Tôi là đứa vô tích sự! Tôi làm phiền anh quá mà, phải không? Anh nhìn tôi ngứa mắt lắm đúng không? Vậy thì để tôi đi cho khuất mắt anh!" An dùng cả hai tay đấm thùm thụp vào ngực Bình, mặc kệ vết thương đang ứa máu làm cô đau điếng.

"Đủ rồi đấy!" Bình gầm lên.

Anh bắt lấy hai cổ tay của cô, khóa chặt trước ngực, ép cô phải đối diện với ánh mắt hừng hực lửa của mình. Hơi thở nóng rực của anh phả vào mặt cô, mang theo sự bực tức dồn nén bấy lâu nay.

"Cô bảo cô vô dụng? Ai nói cô vô dụng? Cô tự nghĩ ra rồi tự gán cho mình cái mác đấy chứ ai?" Giọng Bình khản đặc, từng từ thốt ra như đập thẳng vào tâm trí đang hoảng loạn của An.

"Chứ không phải sao..." An khóc nấc lên, bờ vai rũ xuống, sức lực chống cự cũng tan biến. "Ngay cả thái một củ cà rốt tôi cũng không làm xong... Sáng nay anh chán ghét tôi đến mức phải thở dài cơ mà..."

Bình sững người. Ánh mắt giận dữ của anh đột nhiên chùng xuống, thay vào đó là một sự ngỡ ngàng xen lẫn xót xa. Bàn tay đang siết chặt cổ tay An cũng nới lỏng dần.

"Trời ơi..." Bình bật ra một tiếng rên rỉ nghèn nghẹn trong cổ họng.

Mưa vẫn xối xả trút xuống, làm nhòe đi tầm nhìn của cả hai. Bình buông cổ tay An ra, nhưng thay vì lùi lại, anh đưa hai bàn tay lớn áp chặt vào hai bên má lạnh cóng của cô, bắt cô phải nhìn thẳng vào mắt mình.

"Lê Hoàng An, cô nghe cho rõ đây," giọng Bình trầm xuống, ấm áp và kiên định đến lạ lùng giữa màn mưa lạnh giá. "Tôi thở dài không phải vì tôi chán ghét cô. Tôi thở dài vì tôi giận bản thân mình. Tôi giận vì tôi thức dậy sớm làm gì để cô phải mò mẫm vào bếp một mình, giận vì tôi không đứng ngay cạnh cô lúc cô cầm con dao sắc lẹm đó."

An mở to mắt, nước mưa chảy qua mi mắt cay xè nhưng cô không dám chớp. Trái tim cô như ngừng đập một nhịp.

"Tôi chưa bao giờ thấy cô phiền phức," Bình nói tiếp, ngón tay cái thô ráp của anh khẽ miết lên vết bùn trên má cô, dọn đường cho những giọt nước mắt mới trào ra. "Tôi thích nhìn cô ngủ nướng đến tận trưa rồi lếch thếch ôm con Vàng sưởi nắng. Tôi thích nghe tiếng cô lầm bầm chửi sếp qua màn hình điện thoại. Tôi thích cái cách cô lóng ngóng giúp tôi nhổ cỏ dại nhưng lại nhổ nhầm luôn khóm xà lách mới lên."

"Anh... anh bị điên à?" An lắp bắp, môi run lẩy bẩy, không biết vì lạnh hay vì những lời vừa nghe.

"Phải, tôi điên rồi. Điên nên mới để cô chạy ra ngoài này dầm mưa. Điên nên tôi mới..." Bình nuốt khan, yết hầu nhấp nhô khó nhọc. Ánh mắt anh xoáy sâu vào đôi mắt đỏ hoe của cô, mang theo một sự chân thành đến gai người. "...nên tôi mới không muốn cô đi. Đừng đi. Ở lại đây. Với tôi."

Câu nói cuối cùng như một lời van vỉ, cũng như một lời tuyên thệ. Mọi lớp vỏ bọc trầm tính, khô khan, quanh năm chỉ biết cắm mặt vào đất đai cày cuốc dường như vỡ vụn trước mặt cô gái thành phố nhỏ bé này.

An sững sờ. Bao nhiêu mặc cảm, tự ti, bao nhiêu bức tường gai góc cô dựng lên để bảo vệ bản thân bỗng chốc sụp đổ dưới ánh mắt kiên định của Bình. Cô thấy mình mềm nhũn, như một tảng băng vừa vỡ ra dưới hơi ấm mặt trời.

Bình không chờ đợi câu trả lời. Anh kéo mạnh cô vào lòng, vòng hai cánh tay to lớn ôm siết lấy thân hình đang run rẩy vì lạnh. Cái ôm mạnh mẽ, thô bạo nhưng lại chứa đựng sự chở che tuyệt đối.

An vùi mặt vào hõm cổ anh, nơi có mùi mồ hôi, mùi mưa rừng và một mùi hương mộc mạc đặc trưng khó tả. Hơi ấm từ cơ thể anh truyền sang, xua tan đi cái buốt giá của cơn mưa bão. Vòng tay anh vững chãi như một ngôi nhà, nơi cô biết mình cuối cùng cũng có thể hạ hành lý xuống và ngừng chạy trốn.

Cô khóc òa lên, nhưng lần này không phải vì uất ức hay nhục nhã. Hai tay cô vòng qua tấm lưng rộng lớn của anh, nắm chặt lấy vạt áo ướt sũng. Vết thương trên tay chạm vào vải áo đau nhói, nhưng cô không quan tâm nữa.

Bình đứng đó, một đầu gối quỳ trên bùn, mặc cho mưa tạt xối xả vào mặt, vòng tay vẫn ôm ghì lấy An không buông. Giữa con đường đất đỏ lầy lội, giữa đồi thông rì rào gió rít, họ cứ ôm nhau như thế, mặc kệ thế giới ngoài kia.

---

Mưa ngớt dần. Bầu trời vẫn mịt mù nhưng những hạt mưa đã nhỏ lại thành những màn bụi nước li ti trắng xóa.

Bình cõng An trên lưng, một tay xách chiếc vali lấm lem bùn đất. An ngoan ngoãn úp mặt vào vai anh, nhắm nghiền mắt lại. Sự mệt mỏi sau một đêm không ngủ và cơn bùng nổ cảm xúc khiến cô kiệt sức. Nhịp bước chân của Bình đều đặn, vững chãi trên mặt đất trơn trượt.

"Này..." An thì thào, giọng khàn đặc.

"Gì?" Bình đáp, bước chân không hề chậm lại.

"Lúc nãy anh nói thật à? Cái đoạn mà... không muốn tôi đi ấy?" Cô rụt rè hỏi, giọng lúng búng trong cổ họng, chỉ sợ tất cả lại là một giấc mơ do cô tự huyễn hoặc ra trong cơn hoảng loạn.

Bình khẽ bật cười, một tiếng cười rất nhẹ bật ra từ lồng ngực, rung lên truyền qua người cô. "Tôi là nông dân. Nông dân thì không biết nói dối."

An bĩu môi trong vô thức, dụi dụi mũi vào lớp áo ướt nhẹp của anh. "Nông dân gì mà dẻo mỏ."

Họ về đến khoảng sân chung. Chó Vàng mừng rỡ chạy xổ ra, sủa lên mấy tiếng lách nhách ăng ẳng rồi vẫy đuôi rối rít vòng quanh chân Bình. Ánh đèn vàng ấm áp từ hiên nhà gỗ hắt ra, rọi lên những vũng nước mưa lênh láng trên sân, lấp lánh tĩnh lặng.

Bình nhẹ nhàng thả An xuống bậc thềm trước phòng cô. Cô lùi lại một bước, hai tay vân vê gấu áo đã dính bết bùn đất, ngượng ngùng không dám nhìn thẳng vào mắt anh. Bầu không khí đột nhiên trở nên tĩnh mịch, thi thoảng chỉ còn tiếng nước mưa từ mái tôn rơi lót bót xuống hiên nhà.

"Vào tắm nước nóng ngay đi, tôi đi nấu gừng cho cô ngâm chân. Đứt tay thì nhớ lấy cái túi nilon bọc lại, đừng để nước lã vào lại nhiễm trùng," Bình dặn dò, giọng đã trở lại vẻ trầm ổn, dứt khoát thường ngày, nhưng ánh mắt nhìn cô đã mềm đi rất nhiều.

"Ừm..." An lí nhí đáp, xoay người nắm lấy tay nắm cửa.

"An này," Bình chợt gọi giật lại.

Cô ngoái đầu nhìn. Bình đứng dưới hiên, mái tóc ướt rủ xuống vầng trán nam tính. Anh đút một tay vào túi quần vải thô, nhìn cô, khóe môi khẽ nhếch lên tạo thành một nụ cười mỉm cực kỳ hiếm hoi.

"Sáng mai... nếu muốn ngủ nướng, cứ ngủ. Tôi sẽ không thở dài nữa đâu."

Nói rồi, anh quay người cất bước về phía nhà bếp. An đứng chôn chân tại chỗ, nhìn theo bóng lưng rộng lớn của anh khuất sau khung cửa gỗ. Nhịp tim cô bỗng đập rộn lên từng hồi rộn rã. Cô sờ tay lên ngực trái, khóe môi bất giác cong lên. Mưa ngoài trời đã tạnh hẳn, và hình như, những cơn bão trong lòng cô cũng vừa mới tan.

Nhưng ngay khoảnh khắc An vừa đẩy cửa bước vào phòng, một tiếng động "rầm" rợn người bất ngờ vang lên từ phía hàng rào lưới B40 sau vườn rau. Chó Vàng đang quấn dưới chân cô bỗng dựng đứng hai tai, nhe răng gầm gừ rồi lao vút như một mũi tên xé toạc màn đêm về phía vườn rau, sủa lên những tràng dài phẫn nộ và chói tai.

An giật bắn người, nụ cười trên môi vụt tắt. Cô nhớ lại chuyện sáng qua lúc cô Hoa hàng xóm tạt ngang nhà xin nắm hành, cô ấy đã kéo tay Bình thì thào to nhỏ gì đó về chuyện dạo này trên thị trấn xuất hiện mấy toán trộm vặt rất liều lĩnh... Tới lúc này, Bình từ trong bếp cũng hộc tốc lao ra sân, trên tay lăm lăm cầm theo một đoạn gậy gỗ lớn.