Chương 18: Bình Minh Sương Lạnh Và Dòng Tin Nhắn Zalo

Cái lạnh của Măng Giang chưa bao giờ biết nương tay với những kẻ quen sống trong lồng kính máy lạnh ở Vạn Thành.

An lơ mơ tỉnh giấc khi tiếng gáy te te của con gà trống nhà cô Hoa hàng xóm xuyên thủng lớp vách tôn mỏng tang. Trái với căn nhà gỗ lim kiên cố, kín gió của Bình nằm ngay phía trước, cái gian nhà phụ mà An trót dại thuê lại – vốn dĩ là một cái nhà kho cũ được cải tạo vội vàng – giống hệt như một cái tủ lạnh khổng lồ mỗi khi sương đêm buông xuống. Cô cuộn tròn người trong chiếc chăn bông dày cộp, cố rúc mặt vào sâu hơn để trốn tránh luồng gió buốt lùa qua khe cửa sổ chưa đóng kín.

Cử động cựa mình khiến bàn tay phải của cô nhói lên một cú điếng người.

Ký ức đêm qua ùa về, rõ nét và rát buốt hệt như vết cắt sâu hoắm trên lòng bàn tay. Tiếng mảnh vỡ của cái tô sứ rơi loảng xoảng, máu tươm ra, đỏ thẫm trên nền gạch nhám. Và cả cái thở dài của Bình. Cái thở dài cố hữu, nặng trịch, không mang theo sự tức giận mà chứa đầy vẻ bất lực. Nhưng chính sự bất lực ấy lại chọc đúng vào cục tự ái to đùng, rách nát của một đứa con gái đang trốn chạy sự thất bại như An.

"Để tôi băng lại cho." Đêm qua, Bình đã nói thế, giọng trầm đục, chìa bàn tay chai sần của anh ra.

"Không cần! Anh để tôi yên!" Cô đã gắt lên, giật phăng tay lại, mặc kệ máu vẫn rỉ ra, mặc kệ ánh mắt tối sầm của anh dưới ánh đèn vàng vọt của khu bếp mở. Cô đã hành xử như một con nhím xù lông, đâm bừa phứa vào bất cứ ai cố chạm vào mình, để rồi ôm cục tức tưởi chạy tót về phòng, tự lấy nước muối rửa vết thương, tự quấn một vòng băng gạc lỏng lẻo, xấu xí rồi khóc tu tu cho đến lúc mệt lả mà thiếp đi.

Bây giờ thì cái tay sưng vù. An nhăn mặt, khẽ tháo lớp gạc đêm qua. Mép vết thương đã đóng vảy, nhưng phần thịt xung quanh tấy đỏ. Thật thảm hại.

Cô với lấy chiếc điện thoại nằm chỏng chơ trên đầu giường. 6 giờ 15 phút sáng. Trên màn hình là mười mấy cái thông báo từ đủ mọi ứng dụng. Facebook nhắc kỷ niệm ngày này năm ngoái đi ăn nhà hàng sang trọng cùng team. Zalo thì chễm chệ một tin nhắn chưa đọc từ chị Linh - chị Linh ở công ty agency dưới Vạn Thành.

An lướt ngón tay cái, gạt bỏ thông báo Facebook, nhưng chần chừ trước tin nhắn Zalo. Cô chưa vội mở, ném điện thoại xuống nệm, lết tấm thân rã rời bước xuống giường.

Mở cánh cửa tôn kêu cọt kẹt, một làn sương mù dày đặc, trắng xóa như sữa ập thẳng vào mặt An. Mùi đất đỏ bazan ngậm sương đêm ẩm ướt, ngai ngái, xộc vào mũi, đánh thức mọi giác quan đang ngái ngủ.

"Ăng ẳng..."

Chó Vàng không biết chực ở cửa từ lúc nào, thấy An bước ra liền ngoáy cái đuôi cộc loạn xạ, cọ cọ cái mõm ươn ướt vào ống quần ngủ bằng nỉ của cô. An mỉm cười yếu ớt, dùng tay trái xoa xoa đầu nó.

"Chào buổi sáng, Vàng."

Cô đưa mắt nhìn ra phía khoảng sân rộng nối liền với khu vườn phía trước. Giữa màn sương đang dần tan dưới những tia nắng ban mai yếu ớt, một bóng lưng rộng lớn, vững chãi đang nhịp nhàng chuyển động. Lão Bình. Anh mặc chiếc áo thun dài tay màu xám tro, quần kaki bạc màu, đội cái nón tai bèo sờn mép. Nhát cuốc của anh bổ xuống đất dứt khoát, nghe "phập, phập" êm ru, lật tung những thớ đất đen xốp. Không một động tác thừa. Con người này dường như được lập trình để hòa làm một với nhịp điệu của đất trời nơi đây: ngủ khi mặt trời lặn và thức dậy cầm cuốc khi gà vừa gáy sáng.

An đứng lặng im ở hiên nhà, tự ôm lấy hai cánh tay đang run lên vì lạnh. Nghĩ đến chuyện hôm qua, cô thấy lấn cấn trong lòng. Mình vô lý thật. Người ta có ý tốt giúp, mình lại làm mình làm mẩy. Nhưng bảo bây giờ mặt dày chạy ra vườn nói câu xin lỗi thì có cạy miệng, An cũng không làm được. Căn bệnh sĩ diện rởm đời của người thành phố không cho phép cô nhún nhường dễ dàng thế.

Cô hít một hơi dài, quyết định phớt lờ anh, đi thẳng về phía khu bếp mở để đun nước pha cà phê. Không có cà phê, cái đầu lùng bùng của cô sẽ nổ tung mất.

Bếp mở nằm ở góc sân, lợp mái lá cọ, ba mặt trống huơ trống hoác đón gió. Bếp củi vẫn còn vương chút hơi ấm của tro tàn đêm qua. An dùng tay trái lóng ngóng múc nước từ trong cái lu sành đổ vào ấm nhôm. Bàn tay phải đau nhức khiến việc giữ thăng bằng chiếc ấm trở nên khó khăn. Nước vung vãi ra ngoài, rớt xuống nền xi măng kêu cái xèo.

Đúng lúc đó, có tiếng bước chân nặng nề vang lên trên bậc thềm. An giật mình quay lại.

Bình đã đứng ở cửa bếp từ lúc nào. Anh gỡ cái nón tai bèo ra, để lộ vầng trán lấm tấm mồ hôi. Ánh mắt anh lướt nhanh qua vũng nước lênh láng dưới đất, rồi dừng lại ở bàn tay đang quấn băng gạc xiêu vẹo của cô.

Không gian xung quanh như đông cứng lại. Tiếng gió rít qua rặng thông sau nhà bỗng trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết. An nuốt khan, định mở miệng bào chữa cho sự hậu đậu của mình, nhưng cổ họng cứ nghẹn lại.

Bình bước tới, mang theo cái mùi hăng hắc của cỏ dại và mồ hôi nồng nồng. Anh không nói một lời, vươn tay cầm lấy cái quai ấm nhôm từ tay cô. Lực tay anh rất mạnh, nhưng động tác lại vô cùng nhẹ nhàng, như sợ làm cô bị thương thêm. Anh đặt cái ấm lên bếp ga mini, bật lửa cái "tách". Ngọn lửa xanh lè liếm quanh đáy ấm.

Xong xuôi, anh thò tay vào túi quần, lấy ra một cái hũ thủy tinh nhỏ xíu, to cỡ ngón chân cái, bên trong đựng một thứ cao sền sệt màu xanh lá cây đậm, đặt nhẹ lên chiếc bàn gỗ.

"Thuốc của người Ba Na. Bôi cái này, không sưng." Giọng anh trầm đều, không mang chút cảm xúc hờn giận nào, giống hệt như đang thông báo thời tiết vậy.

Nói xong, anh quay lưng đi thẳng ra cái vòi nước góc sân vặn vòi rửa tay rửa chân, không thèm nhìn xem phản ứng của An thế nào.

An đứng ngây người nhìn cái hũ thuốc nhỏ xíu trên bàn. Cái thứ cao màu xanh ấy tỏa ra một mùi tinh dầu tràm và sả dịu nhẹ. Cảm giác chua xót trào lên sống mũi. Hóa ra anh không hề để bụng cái thói trẻ con, ngang ngược của cô đêm qua. Hoặc cũng có thể, anh coi cô như một đứa trẻ con không đáng để anh phải chấp nhặt. Dù là thế nào, cái hũ thuốc này cũng giống như một cái gõ mềm mỏng vào lòng tự kiêu của cô.

Cô lẳng lặng cầm hũ thuốc lên, lững thững đi ra băng ghế gỗ ngoài hiên nhà ngồi xuống. Tháo lớp gạc ra, cô dùng ngón tay út quệt một ít cao, cẩn thận bôi xung quanh rìa vết thương sưng tấy. Vừa chạm vào, một cảm giác mát lạnh tức thì lan tỏa, đánh dịu đi sự đau nhức suốt cả đêm.

Điện thoại trong túi quần pajama lại rung lên bần bật. Zalo gọi đến.

Là chị Linh.

An hít sâu, vuốt màn hình nghe máy.

"Alo, An hả em? Giờ này trên đó trăng thanh gió mát dậy chưa hay vẫn ngủ nướng đấy?" Giọng chị Linh lanh lảnh vang lên, mang theo cái nhịp điệu hối hả, vội vã đặc trưng của những tòa nhà văn phòng mười mấy tầng.

"Dạ, em dậy rồi chị." An đáp, giọng hơi khàn.

"Chị nhắn Zalo từ hôm qua sao không thấy trả lời? Mạng mẽo trên núi kém thế à?" Chị Linh nói liến thoắng, không để An kịp giải thích. "Chị nói nhanh nhé, đang chuẩn bị vào họp giao ban. Tình hình công ty đang rối tung lên. Cái đứa mới lên thay em làm ăn chán quá, trễ deadline khách hàng réo ầm ĩ. Hôm qua chị Linh gọi chị lên, chỉ đích danh hỏi thăm em. Sếp bảo nếu em chịu quay về gánh cái team Content, vị trí Leader là của em, không ai tranh được. Lương tăng thẳng 20% so với mức cũ. Chiều nay cho chị câu trả lời chắc chắn để chị báo sếp làm giấy tờ nhé."

An nín lặng. Bàn tay trái vô thức siết chặt mép áo. Vị trí Leader. Tăng lương 20%. Đó chẳng phải là mục tiêu mà cô đã từng cày ngày cày đêm, đánh đổi bằng những bữa cơm hộp nguội ngắt, những cơn đau dạ dày quặn thắt và những viên thuốc an thần mỗi đêm để đạt được sao? Bây giờ, nó đang được dâng lên tận miệng.

Chỉ cần gật đầu một cái, cô sẽ thoát khỏi cái nhà kho lợp tôn lạnh lẽo này, thoát khỏi việc ngày ngày phải đụng mặt một ông chủ nhà nông dân lầm lì và nhăn nhó với bầy côn trùng bự chảng. Cô sẽ lại là Lê Hoàng An xúng xính đồ công sở, sải bước tự tin đi giày cao gót.

"An? Em nghe chị nói không đấy?"

"Dạ... em nghe..." An ngập ngừng.

"Em suy nghĩ kỹ đi. Cái trò bỏ phố về quê nó chỉ lãng mạn trên tóp tóp thôi em ạ. Lên đó được tháng trời, thấy chán chưa? Về đi em, về với ánh sáng văn minh đi."

Chị Linh cúp máy. Tiếng "tút tút" lạnh lẽo vang lên.

An thẫn thờ nhìn vào màn hình điện thoại đã tắt đen. Ánh sáng văn minh ư? Cô đưa mắt nhìn ra xung quanh. Nắng đã lên cao hơn một chút, xuyên qua những tán lá thông kim, rọi xuống khu vườn xanh mướt của Bình. Những luống xà lách cuộn mình mơn mởn, giàn dưa leo trổ những nụ hoa vàng li ti. Sương đọng trên lá lấp lánh như những hạt pha lê. Không khí trong vắt đến mức cô có thể cảm nhận được từng luồng oxy thanh sạch đi vào lấp đầy hai lá phổi xám xịt khói bụi của mình.

"Ái chà chà! Sáng sớm mà mặt mũi thừ ra thế kia hả cô nương?"

Giọng oang oang của cô Hoa hàng xóm vang lên từ ngoài cổng rào làm An giật bắn mình. Cô Hoa xách một cái rổ nhựa màu đỏ, lạch bạch đi vào. Vừa đi, cô vừa kéo cái khăn rằn quấn quanh cổ cho chặt lại chống cái lạnh rát mặt.

"Dạ, con chào cô Hoa ạ." An vội vàng đứng dậy.

"Ngồi đó ngồi đó, tay đau đứng lên làm gì." Cô Hoa phẩy tay, đặt phịch cái rổ xuống bàn đá. Bên trong là mấy củ khoai lang ruột vàng vẫn còn dính chút đất đỏ và một bó rau mồng tơi tươi rói. "Đây, khoai mới bới hôm qua ngọt lịm. Còn mồng tơi này mềm xèo, mang qua cho mày nấu bát canh ăn cho ấm bụng."

"Cô mang cho con chi nhiều vậy, con ăn một mình đâu có hết." An ngạc nhiên.

Cô Hoa bĩu môi, kéo cái ghế đẩu ngồi phịch xuống, bắt đầu bài ca buôn chuyện: "Có phải cho cô đâu mà tươm tướp! Hồi sáng tinh mơ, mới 4 rưỡi sáng tao dậy đi vệ sinh đã nghe tiếng lục cục, ngó sang thấy thằng Bình nó hì hục băm cây chuối bên hông nhà. Tao hỏi nó làm gì sớm thế. Nó bảo: 'Lát cô Hoa có rau gì mềm mềm hay củ khoai củ sắn gì, cô mang qua cho cái An nó nấu cháo. Đêm qua nó làm bể tô, cứa rách tay, tay đau vầy không vo gạo nấu cơm được đâu, mà nó ăn mì gói hoài thì xót ruột'. Đấy! Nó nhờ tao đem qua đấy chứ! Tao thương tình luộc luôn mấy củ khoai cho cô ăn sáng đây này."

An sững người. Trái tim cô như bị ai đó bóp nghẹt một cái rồi thả ra. Bình... thức dậy từ 4 rưỡi sáng? Anh băm chuối cho gà sớm hơn để rảnh tay làm việc khác, và anh còn dặn người ta mang rau củ mềm qua vì biết cô đau tay không nấu được đồ cứng?

Cô nhớ lại cái tiếng thở dài của anh đêm qua. Lúc đó, ánh mắt anh nhìn xuống vết máu vương trên nền gạch. Anh không thở dài vì cô làm phiền anh. Anh thở dài vì cô tự làm mình bị thương, rồi lại ngốc nghếch giương vây nhím lên để bảo vệ một cái tôi rệu rã.

"Người thành phố bọn cô á, quen gõ bàn phím, về đây cầm cuốc cầm rựa lóng ngóng là phải," Cô Hoa vẫn tiếp tục lải nhải, vừa nói vừa nhặt mấy lá mồng tơi úa vứt ra ngoài. "Nhưng mà thằng Bình nó hiền, mồm miệng nó cạy không ra chữ nhưng bụng dạ nó tốt. Nó thấy cô thui thủi một mình, nó thương đấy."

Từ "thương" của cô Hoa rặt rặc kiểu người quê, không mang ý nghĩa nam nữ ướt át, nó chỉ là tình thương người, sự đùm bọc chòm xóm tắt lửa tối đèn có nhau. Nhưng lọt vào tai An lúc này, nó lại mang một sức nặng kỳ lạ. Mắt cô chợt nóng ran.

Thành phố có máy lạnh, có những bản kế hoạch chói lọi, có vị trí Leader hào nhoáng. Nhưng ở thành phố, không ai biết tay cô đau. Ở thành phố, người ta chỉ quan tâm đến việc cô có nộp bài đúng giờ hay không. Nếu cô gục ngã, ngày mai sẽ có một email tuyển dụng được gửi đi ngay lập tức để tìm người lấp vào chỗ trống. Sự kiệt sức mà cô phải gánh chịu không có giá trị gì trong một bảng báo cáo KPI cả.

Còn ở đây, nơi này chẳng có gì ngoài đất, sương lạnh và những con người cộc cằn nhưng sẵn sàng lo cho cô từ củ khoai luộc buổi sáng.

An mở khóa điện thoại. Cô vào Zalo, mở lại đoạn chat với chị Linh.

Những ngón tay trái lóng ngóng gõ từng chữ. Tốc độ gõ rất chậm, gõ sai lại phải xóa đi gõ lại, nhưng sự quyết tâm trong lòng thì rõ ràng hơn bao giờ hết.

"Dạ, em cảm ơn chị và sếp đã luôn ưu ái em. Nhưng em quyết định ở lại Măng Giang luôn chị ạ. Nơi này hợp với em. Em xin lỗi vì không thể về đồng hành cùng mọi người. Chúc công ty mình ngày càng phát triển và sớm tìm được Leader mới nha chị."

An đọc lại một lần, rồi dứt khoát nhấn nút "Gửi".

Cô tắt hẳn nguồn điện thoại, ném nó vào sâu trong ngăn kéo bàn. Một tiếng "cạch" nhẹ nhàng vang lên, nhưng lại giống như tiếng chốt cửa đóng lại vĩnh viễn một chương cũ kỹ, ngột ngạt của cuộc đời cô. Ngực cô bỗng nhẹ bẫng. Không còn sự lo âu lẩn khuất nơi dạ dày. Không còn cảm giác chông chênh sợ hãi ánh đèn huỳnh quang mỗi sáng thứ Hai.

Cô nhặt một củ khoai lang luộc còn ấm nóng, bẻ làm đôi. Khoai Măng Giang bở tung, vàng ươm. Cô cắn một miếng, nhai chậm rãi, cảm nhận vị bùi bùi, ngọt thanh của đất đai tràn ngập trong khoang miệng.

Ăn xong, An đi tìm một đôi găng tay len cũ, xỏ hờ vào bàn tay phải đang quấn băng để bảo vệ nó, rồi tay trái xách theo một cái cuốc chỉa nhỏ xíu dành cho trẻ con dọn vườn.

Cô bước ra khỏi mái hiên, xắn gấu quần lên, tiến thẳng về phía những luống cà chua nơi Bình đang làm việc. Mặt trời đã xua tan hoàn toàn lớp sương mù.

Nghe tiếng sột soạt, Bình ngừng tay cuốc, ngoái đầu lại nhìn. Ánh mắt anh chạm vào bàn tay đang đeo cái găng len to sụ, buồn cười của cô, hàng lông mày rậm hơi nhíu lại.

"Làm gì đó?" Anh cất giọng, vẫn cụt lủn.

An đứng cách anh hai luống đất, lấy cánh tay trái quệt mồ hôi đang bắt đầu rịn trên trán. Cô nhìn thẳng vào mắt anh, mỉm cười – một nụ cười thật sự đầu tiên, nhẹ nhõm và rạng rỡ nhất kể từ khi cô tha lôi vali lên chốn này.

"Nhổ cỏ." An hất mặt về phía rãnh nước mọc đầy cỏ gấu. "Bị thương một tay thì còn tay kia. Trả bớt tiền thuê nhà bằng công sức lao động, được không ông chủ?"

Bình nhìn cô chằm chằm. Cái vẻ tiều tụy, cau có như bà cô già thường ngày trên gương mặt nhỏ nhắn kia bay biến đâu mất, thay vào đó là một vẻ bướng bỉnh rất lạ lùng, căng tràn sức sống. Anh khẽ thở hắt ra, tay cắm mạnh cán cuốc xuống đất rồi bước tới cái lán nhỏ lấy ra một cái rổ nan, ném nhẹ về phía An.

Cô vội giơ tay trái ra chụp lấy.

"Nhổ mấy cây cỏ dại chỗ gốc cà chua thôi. Đừng có táy máy động vào giàn dưa leo của tôi, đứt rễ là đền tiền đấy." Anh dặn dò, mặt vẫn tỉnh bơ, nhưng An thề là cô vừa thấy một tia mềm mỏng xẹt qua đôi mắt đen láy của anh.

"Biết rồi, cái đồ keo kiệt." An trề môi làu bàu, nhưng chân thì ngoan ngoãn xách rổ lội xuống luống cà chua.

Không gian lại chìm vào nốt nhạc của lao động. Chỉ có tiếng cuốc đất phập phập của Bình, tiếng chim hót lích chích trên cành thông, và tiếng sột soạt của những bụi cỏ dại bị nhổ bật rễ. Chó Vàng chạy lăng xăng quanh chân An, thỉnh thoảng sủa gâu gâu đuổi theo một con bươm bướm trắng. Mồ hôi bắt đầu tươm ra ướt hai bên thái dương An, lăn xuống má, mằn mặn nhưng dễ chịu vô cùng. Lần đầu tiên, cô cảm thấy bàn chân trần của mình đang thực sự chạm và cắm rễ vào mảnh đất này.

Khoảng nửa giờ trôi qua, cái lưng bắt đầu mỏi nhừ, An chống tay trái xuống đất, ngẩng đầu lên thở dốc. Đôi mắt cô tình cờ lướt qua một khoảng đất trống, vuông vức nằm lọt thỏm giữa giàn dưa leo và bờ rào hoa dâm bụt. Khoảng đất ấy có vẻ đã được xới tơi xốp nhưng chưa gieo hạt gì.

Một ý nghĩ bất chợt nảy lên, thôi thúc An lên tiếng phá vỡ sự im lặng.

"Này, anh Bình..."

Bình không ngừng tay cuốc, chỉ ừ hử trong cổ họng: "Sao?"

An chần chừ một chút, rồi hắng giọng hỏi rành rọt, âm lượng cố tình cao hơn một tông: "Cái chỗ đất trống cạnh giàn dưa leo đó... em trồng hoa cẩm tú cầu được không?"

"Phập!"

Nhát cuốc của Bình dừng khựng lại trên không trung rồi cắm phập xuống đất. Anh xoay người lại, đưa mắt nhìn chằm chằm vào khoảng đất trống cô vừa chỉ, rồi từ từ chuyển ánh nhìn lên khuôn mặt đang lấm tấm mồ hôi và bùn đất của An. Gió hất tung những lọn tóc mai bết dính trên trán cô.

"Đất của tôi." Bình nói chậm rãi, giọng trầm đến mức có cảm giác nó rung lên từ lồng ngực anh.

"Thì em thuê!" An hất cằm lên, ngực hơi ưỡn ra. "Tính thêm vào tiền nhà tháng sau. Ở Măng Giang mà không trồng cẩm tú cầu trước hiên thì phí phạm cả một bầu không khí."

Bình đứng im lặng như một bức tượng tạc từ gỗ lim. Ánh mắt anh sâu thẳm, dò xét như muốn nhìn thấu tâm can người con gái đối diện. Rồi rất chậm, rất khẽ, khóe môi anh dường như nhếch lên một đường cong gần như không thể nhận thấy. Anh tựa cằm lên hai bàn tay đang vắt chéo trên cán cuốc, nhìn cô, giọng điệu mang theo một tia trêu chọc rất hiếm hoi.

"Trồng hoa thì tốn công bón phân, tưới nước lắm. Cô... nhắm ở lại được bao lâu mà đòi trồng hoa?"