Chương 19: Khách Không Mời Mà Đến

Trời Măng Giang chìm trong một màu xám xịt của sương mù khi An khẽ cựa mình trên chiếc nệm gấp trải dưới sàn. Cái lạnh từ nền xi măng dường như xuyên qua lớp bạt mỏng, luồn vào tận xương tủy, nhưng tất cả chẳng thấm tháp gì so với cơn đau nhức buốt đang giật từng hồi từ bàn tay phải.

An cắn răng, khẽ nhăn mặt nhấc tay lên. Miếng băng gạc mà đêm qua cô quấn vội vã, cẩu thả giờ đã chuyển sang màu nâu sẫm của máu khô trộn lẫn với dịch nhầy. Phần mu bàn tay sưng tấy, căng bóng lên như sắp nứt ra, đỏ ửng lan cả xuống những ngón tay đang run rẩy. Chút tự ái ngu ngốc tối qua đã báo hại cô một vố đau điếng. Nhớ lại cái cách mình gân cổ lên quát Hải Bình, đuổi anh về nhà khi anh cầm theo hộp sơ cứu sang định giúp, An chỉ muốn tự vả vào miệng mình. Sự bướng bỉnh cộng thêm cái mệt mỏi rã rời của một kẻ vừa chạy trốn khỏi thành phố đã làm cô hành xử như một đứa trẻ tồi tệ.

Bên ngoài hiên, tiếng móng chân lách cách của con Vàng vang lên đều đều. Thấy có tiếng sột soạt, nó gõ gõ móng vào tấm cửa tôn mỏng dính, ư ử xin vào. An dùng tay trái xô nhẹ cánh cửa. Gió bấc ùa vào mang theo hơi ẩm của lá thông ướt đẫm, phả thẳng vào mặt khiến cô rùng mình. Con Vàng lăng xăng chạy tới, cái đuôi ngoáy tít mù, mồm liếm láp định cọ cái mõm ươn ướt của nó vào tay An như mọi ngày.

"Đứng lại!" An giật thót, lùi phắt lại phía sau, giấu nhẹm bàn tay phải ra sau lưng.

Con chó khựng lại, nghếch cái đầu màu vàng óng lên nhìn cô với ánh mắt khó hiểu, hai tai cụp xuống vẻ tủi thân.

"Chị xin lỗi... Không phải chị ghét mày đâu, nhưng mà đau lắm Vàng ạ," An thều thào, mồ hôi lạnh rịn ra trên trán dù trời đang cắt da cắt thịt.

Cô loạng choạng bước ra khỏi cái "nhà kho" lợp tôn của mình. Gọi là nhà cho sang, chứ thực chất nó chỉ là một gian phụ chật hẹp, vách ván ghép tạm bợ mà cô đã vớ đại trong cơn bốc đồng "bỏ phố về quê" mà chưa kịp tìm hiểu kỹ. Cách đó chỉ chừng chục bước chân, bên kia cái sân đất nện, là căn nhà gỗ thông hai tầng kiên cố, thơm mùi sáp ong và ấm áp ánh đèn vàng của Trần Hải Bình.

Vừa nghĩ đến Bình, An đã nghe tiếng động cạch cạch đều đều vang lên từ phía vườn rau sau nhà. Cô ngó nghiêng qua kẽ rào. Bình đang cuốc đất. Anh mặc chiếc áo thun dài tay màu xám tro đã sờn vai, chiếc quần kaki ống rộng xắn lên tận bắp chân, lấm tấm bùn đất. Tướng tá cao lớn, tấm lưng rộng với những thớ cơ săn chắc chuyển động nhịp nhàng theo từng nhát cuốc. Không hề có vẻ gì là giận dữ hay để bụng chuyện tối qua. Dường như với người đàn ông này, việc mặt trời mọc và vườn rau cần được xới lật quan trọng hơn ba cái chuyện giận dỗi vặt vãnh của cô hàng xóm ẩm ương.

An thở hắt ra, điệu bộ rón rén bước tới vòi nước chung giữa sân để đánh răng. Mọi thứ trở thành một cực hình khi bạn chỉ có một tay trái để xoay xở. Tuýp kem đánh răng trơn tuột rơi đánh oạch xuống vũng nước bùn. An bực dọc cúi xuống nhặt, nhưng bàn tay phải vô thức chạm vào thành bệ xi măng khiến cô ré lên một tiếng: "Á... da!".

Tiếng động không lớn nhưng đủ để nhát cuốc bên kia hàng rào khựng lại.

An ngước lên, chạm ngay ánh mắt tĩnh lặng, đen láy của Bình. Anh đứng tựa cằm vào cán cuốc, nhìn chằm chằm vào cái cục bông trắng thấm đẫm máu đỏ trên tay cô. Khoảng cách mười mét, không ai nói một lời. Sự ngột ngạt bao trùm cả khoảng sân lảng vảng sương mù. Bình khẽ nhíu mày, cái nhíu mày rất nhẹ thôi nhưng An nhìn thấy rõ. Anh buông cuốc, quay người sải bước về phía hiên nhà mình, nơi để hộp đồ nghề y tế.

Đúng lúc đó, một âm thanh hoàn toàn lạc lõng xé toạc sự tĩnh mịch của buổi sớm Măng Giang.

Rộp... rộp... rào rào...

Tiếng lốp xe ô tô nghiến trên con đường sỏi đá lởm chởm dẫn vào khu đất. Một chiếc taxi Innova bảy chỗ màu bạc từ từ rẽ vào cổng, động cơ gầm gừ nhả ra những luồng khói trắng xóa. Con Vàng thấy người lạ liền sủa ầm ĩ, lao ra chặn đầu xe.

Cửa xe xịch mở. Một đôi giày cao gót mũi nhọn màu đen bóng loáng, đính đá lấp lánh đạp thẳng xuống vũng bùn chưa kịp khô sau cơn mưa đêm qua.

"Trời đất ơi là trời! Cái đường xá gì mà xóc lộn cả ruột gan! Chú tài xế, chú phụ tôi khiêng cái va li này xuống cẩn thận nhé, đồ dễ vỡ không đấy!"

Giọng nói the thé, sang sảng và quen thuộc đến mức khiến luồng máu trong huyết quản An đông cứng lại. Cô trân trân nhìn người phụ nữ trung niên bước xuống xe. Mái tóc uốn xoăn lọn to phồng bồng bềnh, áo khoác dạ dáng dài màu be sang trọng, kính râm to bản che nửa khuôn mặt dù trời mù sương không một tia nắng.

Là dì cô. Dì Ngọc.

An như kẻ bị điểm huyệt. Tuýp kem đánh răng trên tay trái lại rơi xuống đất một lần nữa. Cô quên cả đau, lắp bắp: "Dì... sao dì..."

Dì Ngọc vừa gỡ kính râm xuống, đôi mắt sắc sảo kẻ viền đậm lập tức quét một vòng quanh khu đất. Ánh mắt bà lướt qua căn nhà gỗ hai tầng khang trang của Bình, gật gù có vẻ ưng ý, rồi dừng lại ở... cái chuồng, à không, gian nhà tôn vách ván xộc xệch nằm lọt thỏm ngay bên mép vườn rau. Và cuối cùng, bà ghim chặt ánh nhìn vào đứa con gái cưng của mình.

Lê Hoàng An - cô nhân viên truyền thông từng quần áo là lượt, nước hoa thơm phức, giờ đây đang đứng giữa sân trong bộ đồ ngủ bằng vải lanh nhăn nhúm, tóc tai tổ quạ bù xù, mặt mũi tái mét nhợt nhạt. Đáng sợ nhất là cái bàn tay đang quấn một đống bùng nhùng rỉ máu sậm màu.

"Trời ơi! Lê Hoàng An!" Dì Ngọc hét lên một tiếng thất thanh, xách cái túi xách hàng hiệu chạy tất tả băng qua sân đất, mặc kệ gót giày nện vào bùn kêu lóp bóp. "Mày... mày làm sao thế này? Cái tay mày bị ai chém hả con?!"

"Dì Ngọc! Đâu có ai chém! Con vô ý làm vỡ cái tô xong bị quẹt trúng thôi!" An cuống quýt giấu tay ra sau lưng, lùi lại mấy bước, nhưng dì Ngọc đã chộp lấy khuỷu tay cô kéo lại.

"Để dì xem! Trời đất quỷ thần ơi, nó sưng chù vù lên thế này mà mày bảo quẹt trúng? Mày ở trên này làm cái gì mà ra nông nỗi này hả con? Mày bảo mẹ mày là mày lên đây 'chữa lành', 'tìm lại bản thân' cơ mà? Chữa lành cái kiểu gì mà tàn tạ như con nghiện thế này?"

Dì Ngọc tuôn một tràng không kịp thở, rồi bà ngẩng lên, nhìn chằm chằm vào cái gian nhà kho lợp tôn phía sau lưng An. Cái cửa ván ép xệ bản lề, mái tôn gỉ sét, bên trong tối om om chỉ thấy lấp ló cái nệm ngủ trải dưới sàn xi măng lạnh ngắt.

Bà há hốc miệng, ngón tay sơn móng đỏ chót run run chỉ vào đó: "Mày đừng nói với dì... mày ngủ trong cái hầm cầu này nha An?"

"Hầm cầu đâu mà hầm cầu! Nhà người ta đấy! Con thuê đàng hoàng mà!" An nhăn nhó cãi lại.

"Mày bị điên rồi An ơi! Ở nhà lầu xe hơi, điều hòa mát rượi mày không chịu, mày vác xác lên cái xó xỉnh khỉ ho cò gáy này để ở chuồng heo!" Dì Ngọc bắt đầu rơm rớm nước mắt, vừa xót con vừa giận bầm gan.

Lúc này, từ bên phía hiên nhà gỗ, Trần Hải Bình chậm rãi bước tới. Anh đã rửa sạch tay, rũ bỏ lớp đất bụi trên quần áo, cầm theo chiếc hộp y tế bằng nhựa trắng. Sự xuất hiện của một người đàn ông cao lớn, lực lưỡng, da ngăm đen nhưng lại có gương mặt chữ điền góc cạnh nam tính lập tức thu hút sự chú ý của dì Ngọc.

Bà ngừng khóc, vuốt lại vạt áo dạ, ánh mắt cảnh giác lướt từ đầu đến chân Bình. "Cậu này... là ai? Cò mồi nhà đất lừa cháu tôi thuê cái chuồng này đúng không?"

An hoảng hốt: "Dì Ngọc! Mẹ nói bậy bạ gì vậy! Đây là anh Bình... anh ấy là..." An ấp úng, đột nhiên không biết giới thiệu Bình là gì. Hàng xóm? Chủ đất? Oan gia ngõ hẹp?

Bình không tỏ ra khó chịu trước sự gay gắt của dì Ngọc. Anh khẽ gật đầu, cất giọng trầm ấm, điềm đạm thường ngày: "Cháu chào bác ạ. Cháu là Bình. Cháu ở căn nhà bên kia. Gian nhà này là... cô Hoa hàng xóm cho An thuê lại. Có gì bác cháu mình vào trong hiên nhà cháu ngồi uống miếng nước ấm đã, ngoài này sương lạnh, bác đi đường xa tới chắc cũng mệt."

Dì Ngọc hơi khựng lại trước thái độ lịch sự và trầm ổn của Bình. Bà lườm An một cái rõ dài, rồi hếch cằm: "Cậu Bình đúng không? Cậu cho cháu tôi thuê nhà thì tôi cũng phải nói thật. Thanh niên trai tráng, nhà cửa thì khang trang thế kia mà nỡ lòng nào tống con gái người ta vào cái kho chứa củi vậy hả?"

"Dì Ngọc! Là do con nằng nặc đòi thuê chỗ này để tiết kiệm tiền mà!" An nhăn nhó, vừa xấu hổ với Bình, vừa buốt tay đến mức nước mắt sắp ứa ra.

Bình không thanh minh. Anh bước tới chỗ chiếc taxi, nhẹ nhàng xách chiếc va li to sụ của dì Ngọc lên bằng một tay nhẹ bẫng như xách túi nilon, tay kia ra hiệu mời dì Ngọc về phía khu vực bếp mở dùng chung của hai người. Đó là một khu bếp lợp mái tranh, nằm giữa hai căn nhà, có một bộ bàn ghế gỗ lũa thô mộc và một cái bếp củi đang âm ỉ cháy.

"Bác ngồi đây cho ấm ạ. Cháu pha ấm trà gừng." Bình nói, đặt chiếc va li gọn vào một góc, rồi thoăn thoắt châm thêm củi vào bếp. Ngọn lửa bùng lên, tiếng củi thông nổ lép bép xua tan đi cái lạnh ẩm ướt, mang theo mùi ngai ngái, hăng hắc mà ngòn ngọt của nhựa thông lan tỏa trong không khí.

Dì Ngọc phủi phủi lớp mùn cưa trên ghế gỗ rồi mới dè dặt ngồi xuống, mắt vẫn không ngừng săm soi Bình. Còn An thì lùi lũi ngồi xuống góc ghế đối diện, co rúm người lại, giấu nhẹm bàn tay đau xuống gầm bàn.

Bình rót nước sôi vào chiếc ấm tử sa nhỏ, động tác chậm rãi, thuần thục. Anh đẩy một ly trà bốc khói nghi ngút về phía dì Ngọc, rồi đi vòng sang phía An.

Bầu không khí chợt chùng xuống. An cúi gằm mặt, cắn chặt môi dưới. Tối qua cô vừa to tiếng mắng anh là "đồ xen vào chuyện người khác", sáng nay lại để dì mình đứng giữa sân bóng gió xỉa xói anh. Cô chẳng còn mặt mũi nào nhìn Bình nữa.

"Đưa tay đây tôi xem," Giọng Bình vang lên ngay trên đỉnh đầu, đều đều, không mang chút âm sắc hờn dỗi hay trách móc nào.

An bấu chặt tay trái vào gấu áo, lí nhí: "Tôi tự làm được..."

Bình không nói không rằng, cúi xuống, bàn tay to lớn, thô ráp nhưng khô ráo và ấm áp của anh nắm lấy cổ tay phải của An, nhấc lên khỏi gầm bàn. An giật mình định rụt lại, nhưng lực đạo của Bình rất vững, vừa đủ để giữ chặt mà không làm cô đau thêm.

Dì Ngọc định lên tiếng mắng mỏ gì đó, nhưng khi nhìn thấy vết thương trần trụi dưới ánh sáng ban ngày sau khi Bình dùng kéo cắt bỏ lớp băng gạc bẩn thỉu, bà cũng phải bụm miệng thảng thốt. Mảnh sành đã rạch một đường khá sâu ngang mu bàn tay, miệng vết thương do không được sát trùng kỹ nên đang tấy đỏ, mưng mủ viền trắng.

"Cô không sát trùng bằng cồn đêm qua à?" Bình nhíu mày, ngước lên nhìn An. Khoảng cách gần đến mức An có thể ngửi thấy mùi xà phòng tắm rẻ tiền thoang thoảng mùi chanh sả từ cổ áo anh, quyện với mùi đất ẩm.

"Tôi... không tìm thấy chai cồn. Với lại, hôm qua mệt quá nên tôi thiếp đi mất," An lảng tránh ánh mắt anh, nói dối một cách vụng về. Thực ra tối qua lúc tìm đồ, cô tức quá nên hất tung mọi thứ, chai cồn rơi xuống gầm giường lười chẳng buồn khều ra.

Bình không vạch trần cô. Anh lấy bông gòn, thấm đẫm dung dịch sát khuẩn povidine.

"Sẽ hơi xót đấy, ráng chịu một chút."

Chưa kịp để An chuẩn bị tâm lý, miếng bông đã chạm vào vết thương hở. An hít một ngụm khí lạnh rát buốt buồng phổi, cả cơ thể nảy lên, môi bật ra tiếng xuýt xoa: "Ui da! Anh nhẹ tay thôi! Nhẹ thôi!"

Tay cô vùng vằng muốn rút lại, nhưng Bình đã giữ chặt lấy ngón cái và ngón út của cô, ghì tay cô tựa lên đùi anh để tạo điểm tựa vững chắc. Động tác của anh vừa dứt khoát vừa tỉ mỉ. Anh lau sạch lớp mủ, rửa đi phần máu khô bám quanh, rồi bôi một lớp thuốc mỡ kháng sinh mỏng trước khi lấy gạc vô trùng băng lại gọn gàng. Từng vòng băng trắng muốt cuộn quanh bàn tay nhỏ bé xanh xao, cẩn thận và dịu dàng đến mức trái ngược hoàn toàn với vẻ ngoài có phần gai góc, bụi bặm của anh.

Dì Ngọc ngồi im lặng quan sát từ nãy đến giờ, tách trà gừng trên tay đã vơi đi một nửa. Bà thu hết mọi hành động của cậu thanh niên tên Bình này vào mắt. Từ cách cậu ta chẳng thèm để ý đến những lời cộc lốc của An, đến cái cách cậu ta kiên nhẫn xử lý vết thương cho cháu gái bà. Một người phụ nữ đã lăn lộn hơn nửa đời người ở chốn thương trường thành thị như bà thừa sức đánh giá được một con người qua những chi tiết nhỏ nhặt ấy.

Bình cột nút vòng băng cuối cùng, ngước lên nhìn An dặn dò: "Hai ngày tới đừng để nước vào. Lát nữa ra trạm xá thị trấn mua thêm liều kháng sinh uống cho tiêu viêm, không là nó hành sốt đấy."

Anh buông tay cô ra, thu dọn đồ đạc vào hộp. An vân vê miếng băng gạc mới tinh thơm mùi thuốc, cảm giác ngượng ngùng dâng lên nghẹn ứ ở cổ họng. "Cảm ơn... anh," Cô lí nhí nhỏ xíu như muỗi kêu.

Bình khẽ gật đầu rồi quay sang dì Ngọc: "Bác cứ ngồi nghỉ ngơi nói chuyện với An. Cháu xin phép ra vườn tưới nốt luống rau. Lát trưa hai dì cháu cứ sang bên nhà cháu dùng cơm, có sẵn đồ ăn rồi ạ."

Nói xong, Bình quay lưng bước đi, bóng lưng rộng lớn khuất sau rặng dã quỳ đang đâm chồi xanh biếc.

Dì Ngọc nhìn theo bóng Bình cho đến khi khuất hẳn, rồi mới từ từ quay sang nhìn đứa con gái đang co ro ôm lấy bàn tay đau. Bầu không khí tĩnh lặng chỉ còn tiếng củi thông nổ lép bép và tiếng suối róc rách vọng lại từ xa. Bà thở dài một hơi thườn thượt, đặt tách trà xuống bàn, giọng nói không còn the thé gay gắt như lúc mới xuống xe nữa mà chuyển sang tông trầm ngâm, đầy dò xét:

"Lê Hoàng An. Mày nói thật cho dì nghe xem nào." Bà chồm người tới trước, cặp lông mày sắc sảo nhíu lại. "Cậu thanh niên đó... rốt cuộc là có quan hệ gì với mày?"

An ngẩn người, gió núi Măng Giang thổi qua làm rối tung mớ tóc bù xù của cô. Giữa cái lạnh giá của sương sớm, hai má cô bỗng nhiên nóng bừng lên một cách kỳ lạ.

Câu hỏi của mẹ cứ lửng lơ trong không trung, hòa vào mùi khói bếp, ngai ngái mà khó tả. Quan hệ gì ư? An cũng tự hỏi mình câu đó. Là chủ nhà và người đi thuê? Là oan gia ngõ hẹp? Hay là một thứ gì đó khác đang âm thầm bén rễ giữa cái chốn thâm sơn cùng cốc này... Quả thật, cô cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng, cái nắm tay vững chãi và hơi ấm mộc mạc ban nãy của anh, dường như vẫn còn vương vấn lạ lùng trên cổ tay cô.

Tiếng chuông gió treo ở hiên nhà gỗ của Bình khẽ rung lên leng keng, trong trẻo và thanh bình đến lạ thường.