Chương 20: Mây Lưng Đồi Và Những Nhát Cuốc Đầu Tiên

Tiếng xà beng nện chát chúa vào mảng tường gạch rêu phong vang lên phá vỡ màn sương mù mờ ảo của buổi sáng sớm Măng Giang. Nắng nhạt dần chọc thủng những tán thông rậm rạp, chiếu thẳng xuống khoảng sân chung giờ đang ngổn ngang xà bần, gạch vụn và những tấm tôn cũ kỹ.

Lê Hoàng An ngồi bó gối trên bậc thềm gỗ trước hiên nhà Bình, trên người trùm kín mít chiếc chăn dạ kẻ sọc to sụ. Cơn sốt li bì hôm qua đã hạ, nhưng tàn dư của nó vẫn khiến người cô hâm hấp nóng, tay chân bủn rủn rã rời. Thằng Vàng, con chó cỏ lông vàng mượt, cuộn tròn dưới chân An, thỉnh thoảng lại ư hử trong cổ họng, vểnh hai cái tai cụp cụp lên mỗi khi có tiếng động lớn phát ra từ phía căn "chuồng heo" – cách gọi ưu ái đầy xót xa mà bà Cúc vừa đặt cho chỗ ở cũ của con gái.

Bà Cúc đứng cách đó một đoạn, tay bê ly trà atiso bốc khói nghi ngút, mắt nheo lại quan sát tốp thợ rầm rập tháo dỡ phần mái. Mới chiều hôm qua, bà còn làm ầm ĩ, khóc lóc bù lu bù loa, sống chết đòi lôi cổ An xềnh xệch ra xe đò về lại Vạn Thành. Vậy mà lúc này, thái độ của người mẹ ngoài năm mươi tuổi đã dịu đi trông thấy, dù nét mặt vẫn vương nếp nhăn của sự hoài nghi.

"Cậu Bình," bà Cúc hất cằm về phía chàng trai đang xắn cao tay áo, gân tay nổi lên cuồn cuộn phụ đám thợ khiêng một thanh xà gồ lớn, giọng nửa tin nửa ngờ. "Cậu nói thiệt là hai đứa hùn vốn làm cái... cái gì tây tây á?"

"Dạ, farmstay cô ạ." Bình bỏ khúc gỗ xuống góc sân, vỗ vỗ hai bàn tay dính đầy bụi mùn cưa vào ống quần kaki màu cỏ úa rồi thong thả bước lại gần. Gương mặt anh lấm tấm mồ hôi, làn da ngăm đen rắn rỏi dưới nắng trông bừng lên sức sống mãnh liệt của người quen lao động chân tay. "Là kiểu mô hình lưu trú kết hợp nông nghiệp sạch trải nghiệm. Chỗ đất nhà kho đó đập đi dọn sạch, cháu tính dựng hai căn bungalow gỗ nhỏ. An sẽ phụ trách mảng thiết kế nội thất, hình ảnh, viết bài trên mạng để tìm kiếm khách hàng. Còn cháu lo phần xây dựng mộc, quản lý vườn tược, rau củ."

An chớp mắt, vùi nửa khuôn mặt vào lớp chăn dày để giấu đi nụ cười mím chi. Cái kịch bản "hùn vốn khởi nghiệp" rành rọt này là do tối qua, lúc bà Cúc đang ngồi thở dốc vì tức giận trên ghế sofa, Bình đã nháy mắt ra hiệu cho cô rồi tuôn một tràng bịa chuyện mượt mà đến mức chính An cũng suýt chút nữa thì gật gù tin sái cổ. Ai mà ngờ cái gã thanh niên nông thôn quanh năm suốt tháng chỉ biết cúi mặt nói chuyện với củ cà rốt, cây xà lách lại có tài thuyết trình dự án trơn tru đến thế.

"Thì... cũng được," bà Cúc nhấp một ngụm trà, tặc lưỡi. "Nhìn cậu cũng đàng hoàng, có cơ ngơi. Đập cái chòi đó đi xây nhà gỗ thì tôi tán thành, chứ cứ ở cái xó đó có ngày chuột cắn đứt tai gặm đứt ngón chân! Nhưng mà trong lúc xây cất, con An nhà tôi ngủ nghê ở đâu?"

"Phòng khách nhà cháu có sập gỗ gụ lớn, cháu đã kê thêm cái nệm lò xo trải ga sạch sẽ. Tạm thời An cứ ở đó, nấu nướng ăn uống chung với cháu luôn. Bao giờ hai căn bungalow xong xuôi thì chuyển ra." Bình đáp gọn lỏn, ánh mắt điềm tĩnh, sáng rực nhìn thẳng vào bà Cúc, giọng điệu chắc nịch không một chút chần chừ.

Bà Cúc ngó cái nhà gỗ khang trang, sạch bong kin kít của Bình, lại nhìn sang con gái đang xanh xao bệnh tật cuộn trong chăn. Bà chép miệng một cái rõ to, cuối cùng cũng gật đầu cái rụp. Có một người đàn ông vững chãi như núi thế này để mắt tới con nhóc hậu đậu, chí ít bà cũng yên tâm hơn việc để nó thui thủi một mình giữa chốn rừng thiêng nước độc.

---

Ba ngày sau, bà Cúc xách túi nilon to đùng đựng đầy măng khô và thịt heo sọc dưa gác bếp lên xe giường nằm về lại thành phố. Trước khi lên xe, bà còn vòng ra sau lưng An, lén dúi vào tay cô xấp tiền lẻ, dặn đi dặn lại phải ăn uống cho lại sức, cấm thức khuya bấm điện thoại. Lúc quay sang Bình, giọng bà mềm hẳn đi: "Cô trăm sự nhờ cậu để mắt tới con bé, nó dở dang việc bếp núc lại hay suy nghĩ lung tung. Có gì cậu cứ la nó giùm cô."

Khi chiếc xe khách màu cam khuất sau khúc cua ngoằn ngoèo rợp bóng thông xanh, An mới thở phào một hơi dài nhẹ nhõm. Cảm giác như tảng đá tảng đè nặng lồng ngực bấy lâu nay vừa được gỡ bỏ. Măng Giang lại trả về cho cô nhịp sống chậm rãi, tĩnh lặng mà cô hằng khao khát.

Sáng hôm sau, sương mù giăng kín mặt hồ Đăk Ke rớt những giọt nước lạnh buốt xuống mái hiên hiên nhà Bình. Trong gian bếp mở thơm nức mùi sồi củi cháy lách tách, An và Bình chính thức ngồi vào bàn ăn để "họp cổ đông".

An mặc chiếc áo len cổ lọ màu be ấm áp, tóc búi củ tỏi gọn gàng trên đỉnh đầu, cặp kính gọng tròn trễ xuống sống mũi thanh tú. Trên mặt bàn gỗ nhám thô sơ, cô bày la liệt một chiếc iPad Pro, một sổ tay bìa da, hai cây bút dạ quang và... một ly cà phê sữa đá to bự chảng. Tác phong này nhìn hệt như lúc cô còn chạy deadline sấp mặt ở cái agency quảng cáo bóng lộn giữa trung tâm Quận 1.

Đối diện cô, "đối tác chiến lược" Trần Hải Bình đang thong thả nhấp từng ngụm trà xanh nóng hổi trong cái ca men sứt mẻ. Trước mặt anh chỉ có độc một cuốn sổ lò xo đã ố vàng mép và một cây bút chì gỗ gọt cụt ngủn.

"Em suy nghĩ mấy đêm rồi," An hắng giọng, trượt ngón tay thoăn thoắt trên màn hình iPad, chìa ra một bảng moodboard (bảng cảm hứng) ngập tràn hình ảnh những căn nhà gỗ lung linh ánh đèn vàng ấm áp, rèm cửa ren trắng bay lất phất trong gió. "Farmstay của mình phải theo style 'Rustic pha chút Vintage'. Concept chính là 'Chữa lành'. Khách hàng mục tiêu là dân văn phòng ở các thành phố lớn bị stress, bị burnout, cần một nơi để trốn việc giống y như em. Tên farmstay em chốt rồi, gọi là 'Mây Lưng Đồi', anh nghe có thấy thơ mộng không?"

Bình nhíu đôi mày rậm, đặt ca trà xuống. Anh cầm cuốn sổ lò xo của mình lên, dùng đuôi bút chì gãi gãi cằm lởm chởm râu cằm chưa cạo: "Rớt tích... là cái gì? Còn bân-ao là sao? Tên 'Mây Lưng Đồi' nghe cũng êm tai đấy, nhưng chỗ đất mình nằm tít dưới hõm thung lũng, mây nó sà xuống ướt nhẹp tận mặt đất chứ có lửng lơ lưng đồi đâu mà đặt."

An tí nữa thì sặc ngụm cà phê sữa đang ngậm trong miệng. Cô ho sù sụ, đẩy gọng kính, thở hắt ra, cố gắng dùng hệ thống từ vựng bình dân nhất có thể để giải thích cho đối tác: "Rustic là kiểu mộc mạc, thô mộc, để nguyên vân gỗ á anh. Còn burnout là kiệt sức vì công việc. Đại loại là mình sẽ xây một cái chỗ nhìn nó cũ cũ, thơ thơ, để người ta tới chụp hình sống ảo cho đẹp, chán chê rồi post Facebook. Thời buổi này marketing truyền miệng bằng hình ảnh là nhất."

"Cũ thì nhà anh đang cũ sẵn rồi, mộc thì không gì mộc bằng gỗ xẻ nguyên khối." Bình không buồn tranh luận về ba cái thuật ngữ tiếng Tây tiếng u. Anh lật sổ, chỉ vào một bản vẽ tay ngoằn ngoèo như giun dế mà anh gọi là "sơ đồ mặt bằng". "Anh tính vầy cho thực tế. Diện tích cái nhà kho cũ dọn đi được cỡ ba mươi lăm mét vuông. Xây hai căn nhỏ, mỗi căn mười bốn mét. Còn dư bảy mét làm cái hiên chung ở giữa kê bàn uống trà. Hướng cửa bắt buộc mở về phía Đông Nam để đón nắng sáng sớm, quan trọng nhất là tránh gió bấc lùa nứt da vào mùa đông. Mái thì lợp lá thông khô ép, bên dưới lót màng nhôm cách nhiệt tráng bạc. Vừa mát rười rượi mùa hè vừa ấm hầm hập mùa đông."

An ngớ người, há hốc miệng. Những thứ Bình nói hoàn toàn nằm ngoài vùng phủ sóng của bộ não cô. Hướng gió, cách nhiệt, vật liệu chống thấm... Ở Vạn Thành, cô chỉ việc lướt app gọi thợ sửa ống nước đến tận cửa, hay gọi điện cằn nhằn với ban quản lý chung cư mỗi khi trần nhà dột.

"Thế... bên trong mình sắm nội thất gì anh?" An dè dặt hỏi, cất bớt vẻ tự tin vung tay múa chân lúc đầu.

"Gỗ thông dư ở xưởng mộc của ông Ba chú anh còn chất đống. Trưa nay anh vác cưa máy qua đó xẻ mấy tấm về đóng giường pallet với tủ đầu giường. Không cần mua sắm đồ công nghiệp gì cho tốn kém. Tiền mặt mình giữ lại để làm hệ thống tự hoại và lọc nước tưới tiêu dưới vườn."

Bình nói bằng chất giọng trầm ấm, đều đều, rành rọt từng chữ. Sự thực tế đến trần trụi của anh như một gáo nước lạnh tạt vào những mơ mộng lãng mạn bay bổng của cô gái thành thị. Nhưng kỳ lạ thay, An không hề thấy bực tức hay nghẹn họng. Ngược lại, nhìn cách bàn tay to bản, sần sùi của anh cẩn thận gạch từng nét bút chì chi chút trên trang giấy ố vàng, cô bỗng thấy một cảm giác an tâm vô cùng tận len lỏi trong ngực trái. Giống như cô đang dựa lưng vào một gốc thông cổ thụ kiên cố vậy.

"Vậy việc của em là làm gì? Đâu thể ngồi không ăn bát vàng?" An khoanh tay, chớp chớp mắt nhìn anh.

"Tạm thời chưa có hình ảnh thực tế gì để em làm ba cái ma-két-tinh trên mạng đâu," Bình đứng dậy, với tay lấy chiếc nón tai bèo sờn rách mép treo trên vách lá. "Ra vườn đi. Hai căn bungalow xây xong sẽ cần một lối đi dạo trải sỏi, hai bên trồng hoa cẩm tú cầu bắt mắt khách. Hôm nay mình dọn sạch cỏ dại khu đó trước."

---

Khoảng mười giờ rưỡi trưa, nắng Măng Giang bắt đầu gắt hơn. Ánh nắng chói chang len lỏi qua từng kẽ lá bơ, phả hơi nóng hầm hập xuống mảnh vườn xốp mịn sau nhà.

An loay hoay đánh vật với bản thân trong chiếc áo sơ mi flannel kẻ ca rô màu đỏ đen quá khổ mượn của Bình. Tay áo đã xắn lên ba bốn nếp nhưng vẫn lùng bùng lòa xòa, vạt áo dài chấm ngang nửa đùi. Chân cô xỏ đôi ủng cao su màu xanh rêu rộng ngoác của thợ xây, mỗi bước đi vướng víu phát ra những tiếng lẹp bẹp, lẹp bẹp mút chặt xuống mặt đất nhão nhoét sương đêm.

"Cầm cái cuốc như vầy nè," Bình đứng cách cô vài bước chân, hai chân dang rộng vững chãi bằng vai, tay nắm chắc thân cán cuốc gỗ nhẵn bóng. Anh vung tay một đường gọng kìm dứt khoát xé gió, lưỡi cuốc bằng sắt nặng trịch cắm phập xuống lớp đất đỏ bazan cứng ngắc. Tiếng "phập" giòn giã vang lên. Lúc anh ấn cán cuốc nạy lên, một tảng đất lớn bở tơi ra, lộ ra những rễ cỏ tranh trắng ởn ngoằn ngoèo.

"Nhìn dễ ẹc!" An tự tin xắn tay áo cao thêm một nếp, hăm hở nhổ nước bọt vào hai lòng bàn tay xoa xoa y hệt như mấy ông thợ hồ trong phim truyền hình trên VTV. Cô dạng chân ra, lấy đà, cắn chặt môi nhắm thẳng vào một bụi cỏ dại rậm rạp. "Yaaa!"

KÉNG!

Lưỡi cuốc vung xuống chệch hướng, không trúng bụi cỏ mà nện thẳng vào một hòn đá tảng nhô lên ngầm dưới đất. Lực vật lý dội ngược lại từ cán cuốc gỗ truyền thẳng lên hai cánh tay gầy nhom yếu ớt của An khiến cô giật nảy người. Mười đầu ngón tay tê rần như bị điện giật, cô đau đớn buông thõng cán cuốc rơi cái "cốp" trúng ngay mũi ủng. Bụi đất mù mịt văng tứ tung, bay tạt cả vào mặt Bình đang đứng ngay gần đó.

"Ui da..." An nhăn nhó xuýt xoa, đưa tay xoa bóp cổ tay đang đỏ ửng lên đau nhói. Mồ hôi mẹ mồ hôi con thi nhau rịn ra ướt đẫm trán, chảy thành từng giọt lăn dài qua gò má lấm lem bùn đất, cay xè khóe mắt. Thằng Vàng đang nằm dài sưởi nắng dưới gốc cây bơ thấy động mạnh, giật mình nhảy cẫng lên sủa gâu gâu mấy tiếng rồi cụp đuôi chui tọt vào gầm chạn bát ngoài hiên.

Bình không cười rống lên trêu chọc vụng về như mấy gã đồng nghiệp nam hay đùa cợt ở công ty cũ của An. Anh bỏ chiếc cuốc của mình xuống đất, lặng lẽ bước những bước dài lại gần. Mùi mồ hôi ngai ngái hòa lẫn với mùi thanh khiết của cỏ dại bị băm nát và hơi đất ẩm từ người anh phả trực diện vào cánh mũi An. Khoảng cách gần đến mức khi cô ngẩng lên, có thể nhìn rõ từng giọt mồ hôi đang đọng lại lấp lánh trên hàng lông mày rậm rì của anh.

Bình không nói một lời, tự động bước ra phía sau lưng An. Anh vươn hai cánh tay to lớn, cơ bắp cuồn cuộn vòng qua người cô, nắm lấy cán cuốc trước mặt. Hơi ấm từ lồng ngực rộng lớn và vững chãi của anh truyền qua lớp áo sơ mi mỏng tang, sưởi ấm dọc theo sống lưng đang túa mồ hôi lạnh của An.

"Em cầm cuốc sai tư thế hết rồi," Giọng Bình cất lên ngay sát đỉnh đầu cô, trầm khàn, ồ ồ và mang theo nhịp thở đều đặn, ấm nóng. "Cầm gồng cứng như vầy thì bao nhiêu lực nó dội hết vào khớp vai, cuốc được năm nhát là tối về nằm rên hừ hừ, sáng mai không nhấc tay lên chải đầu nổi đâu."

Nói rồi, một bàn tay thô ráp của Bình nhẹ nhàng bao trọn lấy bàn tay nhỏ nhắn của An đang luống cuống nắm trên cán cuốc. Da tay anh chai sần ở những ngón cái, thô ráp cọ vào làn da tay đánh máy tính mềm mại của cô, tạo ra một thứ cảm giác râm ran như kiến bò chạy dọc khắp các tế bào thần kinh.

"Tay trên giữ hờ làm trụ dẫn hướng, tay dưới trượt dọc theo thân cán cuốc để tạo lực quăng," Bình từ từ di chuyển tay cô, chậm rãi và kiên nhẫn hướng dẫn thực hành. "Lỏng mấy ngón tay ra một chút. Đừng gồng cứng ngắc như đang cầm dao phay chém lộn vậy. Thả lỏng hai vai ra coi nào. Đúng rồi. Nhìn điểm mấu dưới đất. Giờ vung lên nè."

An ngoan ngoãn làm theo sự điều khiển của anh như một cỗ máy được lập trình. Nhưng khổ nỗi, tâm trí cô lúc này hoàn toàn trống rỗng, mù mịt như sương mù, chẳng còn phân biệt được đâu là tay trụ, đâu là tay trượt lực. Mọi nơ-ron thần kinh của cô đang biểu tình, dồn hết sự tập trung vào sự đụng chạm da thịt nơi bàn tay, và nhịp tim thì đang đập thình thịch liên hồi như gõ mõ trong lồng ngực.

Trời đất ơi, từ năm mười tám tuổi biết rung động tình đầu đến giờ, chưa có gã đàn ông nào xa lạ mà lại đứng gần sát sạt cô đến thế này. Lại còn trong cái tư thế vòng tay bao bọc ám muội ngay giữa thanh thiên bạch nhật, giữa vườn rau bao la. Cảm giác như toàn bộ bầu không khí oxy xung quanh cô bị rút cạn sạch, chỉ còn lại không gian quấn quýt mùi hương nam tính mộc mạc của đất đai, nắng gió và cây cỏ.

"Phập!"

Lần này, dưới sức nặng và sự dẫn dắt điêu luyện của tay Bình, lưỡi cuốc găm ngọt xớt vào lớp đất mềm, lật tung một tảng cỏ lớn. Không bị dội ngược lực, không bị đau buốt cổ tay chút nào.

"Thấy chưa? Làm nông là dùng thế, mượn sức nặng của công cụ chứ không dùng lực cơ bắp mù quáng," Bình buông tay ra, lùi lại phía sau một bước. Bầu không khí quẫn bách ngột ngạt bỗng chốc vỡ tan. Anh đưa cánh tay quệt ngang giọt mồ hôi trên trán, vô tình để lại một vệt bùn dài ngoẵng trên làn da ngăm. "Tập cuốc chừng mười mét vuông đất này cho quen nhịp đi. Chiều nay mát trời, anh chỉ cho cách cắt giâm cành cẩm tú cầu. Tụi nó dễ sống lắm, giống loài cỏ dại vậy, chỉ cần cắm phập xuống đất ẩm là tự nứt mầm ra rễ."

An lùi lại, ôm khư khư cái cán cuốc trước ngực để che đi lồng ngực đang phập phồng, bối rối gật gật đầu lia lịa. Cô cố rặn ra một nụ cười toe toét ngốc nghếch, cắn chặt môi dưới đến hằn vết răng để ngăn mình thở dốc. Lạy trời lạy phật, mong là mặt cô đang đỏ rực lên vì cái nắng trưa của Măng Giang phả xuống, chứ tuyệt đối không phải vì cái gì khác.

---

Buổi chiều trôi qua nhanh chóng vèo vèo với hàng tá những công việc chân tay không tên lặt vặt. Khi bóng tối đen kịt bắt đầu bò dần từ đáy thung lũng lên lấp liếm những ngọn đồi thông xa xa, không khí lạnh lẽo đặc trưng của đại ngàn lại bao trùm lấy không gian. Tiếng chim chóc ríu rít ban ngày nhường chỗ cho tiếng dế mèn và côn trùng rỉ rả nỉ non dưới lớp cỏ ẩm.

An múc một gáo nước lạnh buốt rùng mình từ cái lu sành lớn ngoài sân giếng, tát mạnh lên mặt. Sự mát lạnh sảng khoái khiến cô rùng mình một cái, đầu óc tỉnh táo hẳn ra. Cả ngày hôm nay lao động quần quật, lưng cô đau nhừ như dần, móng tay cắt tỉa cẩn thận nay bám đầy cáu ghét đất đen, bắp chân mỏi nhừ tê tái vì phải lê lết đôi ủng quá cỡ. Thế nhưng, kỳ diệu thay, trong đầu cô lúc này tĩnh lặng như mặt hồ Đăk Ke. Không hề xuất hiện những luồng suy nghĩ tiêu cực vẩn vơ, không có những cơn hoảng loạn lo âu vô cớ hay cảm giác nặng nề lồng ngực bức bối như những tháng ngày kẹt lại trong bốn bức tường kính máy lạnh ở Vạn Thành.

Cả một ngày dài, cô không thèm ngó ngàng hay quẹt tay đến chiếc điện thoại một lần nào. Khái niệm thời gian hiện tại dường như được đo đếm bằng sự chuyển dịch của bóng nắng, bằng độ cao của mặt trời chênh chếch trên ngọn cây và tiếng sôi gầm gừ đòi ăn của dạ dày, chứ hoàn toàn không phải bằng những con số kỹ thuật số vô hồn nhảy múa trên màn hình.

Bình đang lúi húi nhóm lửa trong góc bếp. Ánh lửa củi thông bập bùng hắt lên gương mặt chữ điền góc cạnh nam tính của anh, tạo nên những mảng sáng tối ấm áp lạ thường. Bữa tối dọn ra trên chiếc bàn gỗ quen thuộc rất đỗi giản dị: chỉ có một đĩa đọt su su luộc chấm khoai quẹt xanh mướt, một tô canh măng chua nấu cá lăng bốc khói ngun ngút chua thanh, và một tộ đất nung đựng thịt ba chỉ kho tiêu đen keo sệt, óng ánh mỡ.

"Ăn nhiều vào một chút. Hôm nay làm cực rồi, đốt nhiều calo lắm," Bình vung muôi xới cho cô một chén đầy ắp cơm gạo lúa rẫy dẻo thơm lừng, còn cố tình lựa gắp miếng thịt ba chỉ nhiều nạc, ít mỡ nhất bỏ lên trên chén cô.

"Trời ơi, anh nấu ăn ngon thật đó," An và một miếng cơm nóng hổi bốc khói, nhai ngấu nghiến không màng hình tượng. Cảm giác bụng đói meo sau một ngày lao động chân tay mệt nhọc mà được ăn một bữa cơm nhà nóng sốt nó ngon xông thẳng tận óc. "Cái farmstay xây xong, hay mình bàn thêm mở dịch vụ mâm cơm nhà mộc mạc cho khách đi anh? Em thề, đảm bảo khách book lịch nườm nượp không có bàn mà phục vụ."

Bình đang cúi đầu húp một muỗng canh măng chua, nghe cô thao thao bất tuyệt vạch kế hoạch kiếm tiền thì khựng lại, từ từ đặt đũa xuống mâm. Anh chống tay lên cằm, nghiêng đầu thâm trầm nhìn cô. Trong đôi mắt đen lay láy, sâu thẳm của anh phản chiếu hình bóng một cô gái lọt thỏm trong cái áo sơ mi caro rộng thùng thình, tóc tai rối bù xù rớt lòa xòa hai bên má, mặt mũi còn vương lại dính vệt lem nhem nhọ nhồi, nhưng bù lại, đôi mắt cô ấy lại sáng rực rỡ, lấp lánh đầy sinh khí. Khác một trời một vực với cái vẻ nhợt nhạt, bơ phờ, tiều tụy như một cái xác không hồn vào ngày đầu tiên cô xách chiếc vali to sụ đứng ngơ ngác, lạc lõng trước cổng nhà anh.

An đang nhai dở cọng đọt su su, thấy Bình tự dưng im lặng nhìn mình chằm chằm không chớp mắt, tưởng trên mặt mình dính nhọ nồi thật, vội vàng buông đũa đưa mu bàn tay lên chùi chùi quẹt quẹt: "Sao thế? Mặt em dính lọ nghẹ hay dính đất hả anh?"

Bình không trả lời ngay. Anh chậm rãi vươn bờ vai rộng qua mặt bàn, ngón tay cái thô ráp, chai sần khẽ khàng quệt nhẹ qua khóe môi đang vểnh lên của cô, cẩn thận gạt đi một hột cơm trắng dẻo đang dính chặt ở đó. Động tác của anh diễn ra quá đỗi tự nhiên, chậm rãi và ân cần đến mức An quên béng cả việc phải thở. Cô trân trân mở to mắt nhìn anh, đôi đũa trên tay khựng lại, cứng đờ giữa không trung.

Khoảng sân tĩnh mịch không một tiếng động, chỉ còn tiếng củi thông khô chứa nhiều nhựa cháy nổ lách tách vui tai trong bếp lò và tiếng gió lạnh ban đêm bắt đầu rít qua rặng tre ngà xào xạc ngoài ngõ.

"Làm xong cái farmstay..." Bình từ tốn rút tay về, nhưng ánh mắt kiên định của anh vẫn khóa chặt lấy ánh mắt đang dao động kịch liệt như bão tố của An. Giọng anh trầm xuống, trầm và ấm hơn cả tiếng gió đêm đang mơn trớn qua kẽ lá, mang theo một sự cẩn trọng, dò xét rất hiếm thấy ở một người bộc trực như anh. "...thì em tính thu xếp về lại thành phố đi làm agency chịu trận tiếp, hay là... định cắm rễ ở lại cái xứ nghèo này luôn?"

Câu hỏi thả tỏm vào không gian tĩnh lặng, nhẹ bẫng như một chiếc lá thông rơi rụng, nhưng lại đánh một tiếng vang dội thẳng vào nơi sâu kín nhất, nhạy cảm nhất trong tâm trí An. Gió lạnh miền núi ùa qua hiên nhà, vờn qua những lọn tóc rối tơi tả trên trán, nhưng An lại thấy hai gò má mình nóng ran như vừa áp sát vào bếp lửa đỏ rực.

Thằng Vàng nằm cuộn tròn dưới chân bàn, dường như cũng cảm nhận được không khí khác lạ, vểnh một bên tai lên nghe ngóng. Cùng lúc đó, chiếc điện thoại smartphone đắt tiền đang bị úp sấp lãng quên trên mặt bàn gỗ bỗng lóe sáng màn hình liên tục, rung lên bần bật một hồi dài báo có cuộc gọi nhỡ từ chị Linh.

Nhưng An không màng chớp mắt, cũng không thèm cúi xuống nhìn cái thứ màn hình nhấp nháy đó. Cô cứ chôn chân tại chỗ, nhìn đắm đuối vào khoảng không thăm thẳm, chân thật trong đôi mắt của người đàn ông đối diện. Nhịp tim cô lúc này đã hoàn toàn mất kiểm soát, đánh loạn xạ trong lồng ngực như muốn phá vỡ lồng sườn để nhảy vọt ra ngoài, hòa vào cái se lạnh của màn đêm Măng Giang tĩnh mịch.