Chương 21: Quả Ngọt Đầu Mùa Và Những Vì Sao Trên Màn Hình Nhỏ

Sương mù Măng Giang buổi sớm đặc quánh, cuộn thành từng dải lụa xám nhạt lững lờ trôi ngang ô cửa sổ kính viền gỗ sồi. Khí lạnh của vùng cao nguyên len lỏi qua từng khe hở, châm chích lên lớp da thịt trần, nhưng Lê Hoàng An chẳng buồn kéo tấm chăn bông sặc sỡ lên tận cằm như mọi khi. Cô đang bận dán mắt vào màn hình điện thoại, ngón tay cái vuốt liên tục, môi thỉnh thoảng lại cong lên cười khúc khích như một đứa trẻ vừa được cho kẹo.

Chó Vàng đang cuộn tròn thành một cục nệm đầy lông dưới chân giường, nghe tiếng động tĩnh của cô chủ liền ngóc đầu dậy. Nó ngáp một cái rõ to, nhe hàm răng trắng ởn rồi dùng cái mũi ươn ướt hếch hếch vào cổ chân An, đuôi đập thình thịch xuống sàn gỗ lim mát rượi.

— Thôi nào Vàng, để yên cho chị đọc nốt cái này đã. — An hứ một tiếng, vươn chân gãi gãi nhẹ vào mang tai con chó cỏ, mắt vẫn không rời khỏi ứng dụng quản lý đặt phòng.

Thói quen lướt điện thoại ngay khi vừa mở mắt của nhân viên văn phòng ở Vạn Thành vẫn còn nguyên đó, nhưng thay vì những email giục deadline đỏ lòm, những tin nhắn hối thúc dự án từ sếp hay những bản tin tiêu cực trên mạng xã hội khiến tim cô đập thình thịch vì lo âu, thì giờ đây, màn hình của An ngập tràn những dải sao vàng óng ả.

Năm sao. Lại năm sao. Một chuỗi năm sao dài dằng dặc.

"Lần đầu tiên lên Măng Giang và chọn Nắng Farmstay theo một gợi ý tình cờ trên hội nhóm. Mọi thứ vượt quá mong đợi! Phòng ốc cải tạo từ nhà gỗ cũ nhưng cực kỳ sạch sẽ, decor mộc mạc mà ấm cúng. Anh chủ ít nói nhưng nấu ăn siêu đỉnh (mọi người nhất định phải thử món salad cà chua dâu tây hái tại vườn nhé). Chị chủ thì dễ thương, nhiệt tình chỉ chỗ đi chơi. Buổi sáng tỉnh dậy nghe tiếng chim hót, mở cửa ra là thấy cả một vườn rau xanh mướt còn đọng sương. Chắc chắn sẽ quay lại!"

An đọc đi đọc lại cái bình luận dài ngoằng của vị khách tên "Thu Thảo" vừa check-out hôm kia. Cảm giác nghẹn ngào lâng lâng xông thẳng lên mũi. Cô lật đật tung chăn, xỏ vội đôi dép bông to sụ hình con thỏ xám rồi lao ra khỏi phòng. Không buồn chải lại mái tóc tổ quạ đang rối tung sau một đêm ngủ nướng, An khoác vội chiếc áo len cardigan mỏng, đẩy cửa bước ra ngoài.

Cái lạnh buổi sáng sớm ập vào mặt khiến cô rùng mình một cái, nhưng sự phấn khích đã lấn át tất cả. Dưới khoảng sân chung rải sỏi dăm mà hai người đã hì hục xúc từng xe rùa đổ xuống tuần trước, sương vẫn còn giăng mờ mịt.

Phía xa xa, nơi mảnh vườn rau bậc thang sát bên hông nhà, bóng lưng rộng lớn, vững chãi quen thuộc đã nhấp nhô giữa những luống bắp cải cuộn tròn. Trần Hải Bình đã dậy từ đời nào. Anh mặc chiếc áo thun dài tay màu xám tro bạc thếch ở hai bên vai, quần kaki ống rộng xắn cao quá mắt cá, chân mang đôi ủng cao su lấm lem bùn đất. Chiếc nón tai bèo rộng vành che khuất nửa khuôn mặt, chỉ để lộ phần cằm vuông vức và làn da ngăm đen khỏe khoắn đang lấm tấm mồ hôi.

Thấy Bình đang cắm cúi dùng chiếc cuốc chim nhỏ để xới tơi đất quanh gốc mấy cây cà chua bạch tuộc mới bói quả, An hắng giọng, chạy lon ton trên con đường sỏi, vừa chạy vừa vẫy vẫy chiếc điện thoại.

— Anh Bình! Anh Bình ơi! Ngừng tay chút đi, có tin động trời nè!

Bình nghe tiếng gọi, động tác tay hơi khựng lại. Anh chống cán cuốc xuống mặt đất ẩm, quay đầu nhìn cô gái đang hớt hải chạy tới. Đôi lông mày rậm hơi nhíu lại khi thấy An ăn mặc phong phanh, mái tóc bù xù bay tứ tung trong gió lạnh.

— Chạy từ từ thôi. Đá mồ côi dưới chân vấp một cái là dập mặt bây giờ. — Giọng anh trầm khàn, đều đều, mang theo sự điềm tĩnh cố hữu nhưng vẫn pha chút cằn nhằn quen thuộc.

An phanh gấp trước mặt anh, thở hổn hển, mũi đỏ ửng lên vì lạnh. Cô chìa thẳng cái màn hình điện thoại sáng trưng vào sát mặt Bình.

— Anh nhìn đi! Nhìn nè! Đánh giá trên Booking và Facebook page của nhà mình đó. Khách tuần trước họ viết review dài ngoằng luôn, lại còn chấm năm sao tuyệt đối. Họ khen phòng ốc, khen rau vườn nhà mình, lại còn khen anh nấu ăn ngon... Ờ, họ cũng khen em dễ thương nữa!

Bình chớp mắt, nheo nheo đuôi mắt có vài nếp nhăn mờ vì hay phải dang nắng. Anh đưa tay lên, định cầm lấy chiếc điện thoại nhưng sực nhớ ra tay mình đang dính đầy đất cát. Anh đành chà chà hai bàn tay thô ráp vào hai bên hông quần, rồi cúi đầu, ghé mắt vào màn hình An đang giữ chặt.

Đôi mắt đen sâu thẳm của Bình lướt chậm rãi qua từng dòng chữ. Không có biểu cảm gì quá khích, không có tiếng reo hò, nhưng An, người đã quen với từng cái nhíu mày, từng nhịp thở của anh trong suốt mấy tháng qua, nhận ra ngay sự thay đổi. Khóe môi Bình giật giật, rồi từ từ cong lên thành một nụ cười hiếm hoi. Nụ cười không chỉ ở môi, mà làm sáng bừng cả ánh mắt vốn luôn trầm mặc.

— Ừ, thấy rồi. — Anh hắng giọng, lùi lại một bước, cầm lại cán cuốc. — Cũng bõ công hôm bữa em thức đến một giờ sáng để xếp lại mấy cái gối họa tiết thổ cẩm cho vừa mắt tụi nhỏ.

— Trời đất, anh phản ứng nhạt nhẽo vậy thôi hả? — An dậm chân cái thịch xuống đám cỏ ướt, bĩu môi. — Người ta vui muốn rớt nước mắt, anh thì cứ trơ trơ ra. Biết vầy em ỉm luôn không thèm khoe.

Bình bật cười thành tiếng, tiếng cười trầm thấp vang lên giữa không gian tĩnh mịch. Anh với tay, nhẹ nhàng kéo cái mũ len đang trễ nải trên đỉnh đầu An sụp xuống tận tai cô.

— Chứ em muốn anh phản ứng sao? Nhảy cẫng lên ôm em xoay mấy vòng giữa vườn bắp cải hả? Lạnh rồi, vào nhà thay đồ đi, mang thêm cái áo khoác dày vào. Lát ra phụ anh nhổ ít củ cải trắng, xíu nữa khách dậy còn có cái nấu canh sườn non.

An hứ mũi, nhưng miệng vẫn toét ra cười. Cô xoay người bước về phía gian bếp mở, lòng dạ lâng lâng như đi trên mây. Chỉ ba tháng trước thôi, chỗ này còn là cái nhà kho xập xệ lợp tôn nát gỉ sét mà cô xui xẻo thuê nhầm. Vậy mà giờ đây, những bức tường gỗ ván ép đã được chà nhám, phủ sơn PU bóng loáng. Mái tôn được thay bằng ngói nung vảy cá êm ái. Từng cái chậu hoa cúc họa mi, từng chiếc rèm cửa bằng vải lanh thô mộc đều do tự tay hai người cắn răng mua sắm, tính toán chi li từng đồng rồi hì hục cưa xẻ, đóng đinh, may vá.

Sự công nhận của những vị khách xa lạ kia giống như một gáo nước mát lành tưới lên mảnh đất khô cằn trong tâm hồn An, cuốn trôi đi sạch sành sanh những hoài nghi, những đêm dài mất ngủ tự hỏi "liệu mình bỏ phố về quê có phải là một quyết định điên rồ?".

Khoảng nửa tiếng sau, An đã áo sống chỉnh tề, quần jean yếm vải bò phối với áo len cổ lọ, hiên ngang xách một chiếc rổ mây lạch bạch đi ra vườn. Vàng lon ton chạy theo sau, thi thoảng lại táp táp mấy con bướm vàng bay lượn quanh mấy khóm hoa cải đang trổ ngồng.

— Xắn tay áo lên, nhổ thẳng tay lên trời chứ đừng có bẻ ngang, gãy củ hết bây giờ. — Bình đứng khoanh tay bên cạnh, hất cằm chỉ đạo.

An khom lưng, nắm chặt phần cuống lá xanh rì của một củ cải trắng lấp ló nửa phần thân mập mạp trên mặt đất ẩm. Cô lấy đà, nhắm mắt nhắm mũi dùng sức kéo mạnh một cái.

"Phụt!"

Củ cải tuột khỏi đất nhanh hơn An tưởng tượng. Mất đà, cô ngã ngồi phịch xuống mặt đất mềm nhão. Bùn đất văng tung tóe, bám đen thui lên đôi má đang hồng rực vì lạnh và một ít dính luôn lên chóp mũi. Củ cải trắng to bằng bắp tay văng ra một góc.

Bình sững người mất ba giây, rồi anh không nhịn được nữa, gập người xuống bật cười sằng sặc. Tiếng cười sảng khoái hiếm hoi phá tan sự im ắng của khu vườn.

— Nhổ có cái củ cải mà như nhổ củ cải khổng lồ trong truyện cổ tích vậy bà nhỏ?

An phủi đít đứng dậy, lườm anh sắc lẹm, đưa tay quệt vệt đất trên mũi làm nó càng lem nhem hơn. Cô đang định cãi lại thì từ ngoài rào gỗ râm bụt, một giọng nói oang oang vang tới, kèm theo tiếng bước chân lạch bạch.

— Trời đất quỷ thần ơi! Mới sáng bảnh mắt ra mà hai anh em làm cái trò gì ngoài vườn mà cười rần rần vậy hả? Khách khứa người ta chưa dậy sao?

Cô Hoa hàng xóm xuất hiện, tay xách một chiếc giỏ nhựa màu đỏ chót đi chợ, trên đầu đội cái nón lá đã sờn vành. Bà vén rào bước vào, liếc nhìn bộ dạng lem luốc của An rồi vỗ đùi đánh đét.

— Mô phật! Cái con An, sao cái mặt mày như con mèo hen mới lết từ dưới hầm than lên vậy con? Hồi mới dọn lên đây, tao thấy mày trắng dã như tờ giấy lộn, tưởng đâu gió thổi cái là bay. Nay có da có thịt, má hồng hào, mà sao cái nết làm nông nó vẫn lóng ngóng thấy sợ!

An cười hì hì, ôm củ cải thả vào rổ mây: — Cô Hoa qua chơi sớm vậy? Cháu đang phụ anh Bình thu hoạch làm đồ ăn sáng cho khách nè. Bị trượt chân xíu thôi cô ơi.

Cô Hoa bước tới, đặt cái giỏ nhựa xuống thềm xi măng cạnh giếng nước. — Thấy đèn bên này sáng tao tạt qua đưa chục trứng gà tre mới đẻ. Bữa trước mày than khách thích ăn ốp la trứng lòng đào mà trứng siêu thị ấp không ngon bằng. Nè, lấy vô mà đổ cho người ta ăn. Chà, dạo này cái "Nắng Farmstay" của tụi bây làm ăn được quá mạng heng. Mấy bà ngoài chợ cứ bàn tán hoài, kêu thằng Bình lầm lì bữa nay biết làm kinh doanh, đón Tây đón ta rần rần.

Bình lấy cái khăn vắt trên cổ lau tay, bước tới nhận lấy túi trứng từ tay cô Hoa, giọng điềm đạm: — Cháu cảm ơn cô. Cũng nhờ cô với bà con xung quanh thương, thỉnh thoảng chỉ cho mối lấy gà, lấy cá ngon nên khách mới thích. Chứ cháu với An cũng tự mài mò làm thôi.

— Thôi bớt khiêm tốn đi ông cố! — Cô Hoa bĩu môi, rồi nháy mắt với An. — Mà tao nói nghe, hai đứa bây cứ chung chạ một sân, một bếp, sáng ra vườn tối vô nhà bếp vầy... Ờ thì làm ăn chung nó cũng tốt, nhưng mà trai đơn gái chiếc...

— Cô Hoa! — An đỏ bừng mặt, may mà có vệt bùn che bớt. Cô xua xua tay lảng đi. — Cô ăn sáng chưa, vô đây cháu pha cho ly cà phê sữa đá nha. Cà phê nhà anh Bình rang xay tự nhiên, thơm nhức nách luôn.

— Tổ cha mày, biết chuyển chủ đề ghê chưa. Thôi tao đi chợ, lát ghé sau. Rửa cái mặt đi con nít, để dính sình vậy khách bước ra người ta trả phòng đi về bây giờ! — Cô Hoa cười giả lả, xách cái giỏ không quay gót đi thẳng, bỏ lại một câu trêu chọc làm không khí giữa An và Bình bỗng dưng nghèn nghẹn.

Bình không nói gì, anh xoay người nhặt cái rổ mây lên, hất đầu về phía nhà bếp. — Vô rửa mặt đi. Nước ấm anh đun sẵn trong phích rồi đó. Cứ dùng nước lạnh rồi tối lại sụt sịt.

---

Bữa sáng diễn ra êm đềm. Vị khách hôm nay là một đôi vợ chồng trẻ từ Bắc An vào. Họ ngồi ngoài hàng hiên, xuýt xoa trước bát bún măng vịt bốc khói nghi ngút mà Bình vừa bưng ra, bên cạnh là rổ rau sống tươi rói mà An vừa hái xéo hông nhà. Vàng nằm ngoan ngoãn dưới gầm bàn, thi thoảng được vị khách nam quăng cho miếng xương sụn giòn rụm.

An bưng bình trà gừng mật ong ra châm cho khách, phong thái phục vụ nhẹ nhàng, uyển chuyển. Cô hỏi han họ về giấc ngủ đêm qua, chỉ cho họ đường đi săn mây ở đồi Đức Mẹ, cách chọn mua mật ong rừng chuẩn. Nhìn cô cười nói tự nhiên, không còn cái vẻ gượng gạo, nhăn nhó của một kẻ chán ghét giao tiếp xã hội ngày trước, Bình đứng trong bếp, tựa lưng vào quầy bar bằng gỗ thông, khóe môi lại khẽ nhếch lên.

Một ngày bận rộn trôi qua với việc dọn dẹp phòng, phơi giặt ga gối, tính toán sổ sách và chuẩn bị nguyên liệu cho bữa tối. Nhịp sống ở Măng Giang trôi qua một cách bận rộn nhưng không hề xô bồ. Nó đòi hỏi sức lực từ đôi bàn tay, nhưng lại cho cái đầu được thảnh thơi.

Đêm buông xuống rất nhanh. Khách đã mượn xe máy đi dạo thị trấn ăn đồ nướng.

Bên hông bếp mở, ánh lửa từ lò củi cháy bập bùng, liếm láp quanh đáy chiếc ấm nhôm đen nhẻm. Tiếng củi nổ lách tách hòa cùng tiếng rỉ rả của côn trùng rả rích ngoài vườn.

An cuộn tròn trong chiếc ghế mây bập bênh, trên đùi đặt chiếc iPad đang mở bảng tính Excel. Cô gõ gõ mấy con số, rồi ngẩng lên nhìn Bình. Anh đang ngồi trên chiếc đẩu gỗ đối diện, rọt rẹt gọt vỏ một trái su su để sáng mai muối xổi. Ánh lửa hắt lên khuôn mặt góc cạnh của anh, phủ lên đó một lớp màu ấm áp, xua đi vẻ lầm lì khó gần thường ngày.

— Tháng này trừ hết chi phí điện nước, mua sắm vật dụng bù đắp, mình vẫn lời được mười lăm triệu đó anh Bình. — An hớn hở báo cáo, giọng đầy tự hào. — Không tệ cho tháng thứ hai mở cửa đúng không? Em tính trích một phần ra mua thêm mấy cái nệm cao su non cho hai phòng còn lại, phần còn lại mình để quỹ dự phòng. Ý anh sao?

Bình gọt xong trái su su cuối cùng, thả vào thau nước muối pha loãng. Anh với tay lấy cái khăn lau sạch nhựa mủ trên tay, rồi thong thả cầm lấy chiếc ấm nhôm đang reo sùng sục, chuyên chú rót nước vào chiếc ấm trà tử sa nhỏ xíu.

— Chuyện tiền bạc, tính toán, em cứ quyết đi. Anh nói rồi, anh chỉ biết trồng cây, sửa nhà với nấu ăn. Quản lý là việc của em. — Anh đẩy ly trà nhỏ bốc khói về phía An. — Uống đi cho ấm bụng.

An cầm lấy ly trà, hơi ấm truyền qua lòng bàn tay. Cô nhìn xuống làn nước trà màu vàng xanh sóng sánh, bỗng dưng thấy sống mũi cay cay.

— Anh Bình nè... — An cất giọng thì thầm, không nhìn anh mà nhìn chằm chằm vào đốm lửa đang tàn dần. — Hồi đó, lúc em xách vali lên đây, cãi nhau ỏm tỏi với anh vụ tranh chấp cái nhà kho... Anh có nghĩ là có ngày hôm nay không? Cái ngày mà hai đứa ngồi chung tính tiền lời, dọn phòng cho khách... Em nhiều lúc cứ tưởng mình đang mơ.

Bình khẽ dừng động tác uống trà. Anh đặt ly xuống bàn gỗ cạch một tiếng nhẹ. Ánh mắt anh dời từ ngọn lửa sang khuôn mặt An. Cô gái thành thị yếu ớt ngày nào giờ tóc đã cháy nắng một chút, da dẻ hồng hào, đôi mắt sáng trong không còn quầng thâm mệt mỏi.

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức An tưởng anh sẽ không trả lời.

— Không mơ đâu. — Cuối cùng, Bình lên tiếng, giọng trầm tĩnh lạ thường. — Em đã làm rất tốt. Anh... cũng vui vì em đã ở lại.

Bốn chữ "vui vì em ở lại" lọt vào tai An khiến tim cô lỡ một nhịp. Bầu không khí bỗng dưng chùng xuống, quánh đặc lại. Tiếng củi lửa hình như cũng nhỏ đi. An ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt Bình đang nhìn mình chăm chú. Có một thứ cảm xúc gì đó rất lạ, rất dịu dàng đang len lỏi giữa khoảng cách hai mét của hai chiếc ghế. Không ai nói thêm lời nào, nhưng dường như sự ăn ý, sự thấu hiểu đã vượt qua ranh giới của những người cộng sự đơn thuần.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại đang vứt lăn lóc trên quầy bếp của An bỗng rung lên bần bật, phá vỡ khoảnh khắc tĩnh lặng. Bản nhạc chuông réo rắt vang lên khiến cả hai giật mình quay lại.

An lật đật đặt ly trà xuống, chạy tới cầm điện thoại lên. Dòng chữ "Mẹ Yêu" nhấp nháy trên màn hình.

Cô vội vàng vuốt màn hình nghe máy, giọng nũng nịu cố hữu khi nói chuyện với người nhà: — Alo, con nghe nè mẹ. Trễ rồi mẹ chưa ngủ...

An chưa kịp nói dứt câu, đầu dây bên kia đã vang lên giọng nói lanh lảnh, mang theo tiếng ồn ào của còi xe khách và tiếng người lao xao: