Chương 22: Nguồn Nước Cạn Và Giọt Mồ Hôi Trưa Hè

Niềm vui sướng từ chiếc đánh giá năm sao trên ứng dụng đặt phòng vẫn còn âm ỉ chảy rần rần trong huyết quản của Lê Hoàng An. Cả buổi sáng hôm đó, cô vừa cầm chổi quét cái sân xi măng chung, vừa tủm tỉm cười một mình như kẻ ngốc. Thậm chí, lúc Trần Hải Bình dắt chiếc xe rùa đi ngang qua, An còn vui vẻ huýt sáo một đoạn nhạc quảng cáo mì tôm vô nghĩa. Bình không nói gì, chỉ để lại một cái gật đầu nhẹ và nương theo khóe môi đang giấu một nụ cười, đẩy xe hướng về phía vườn cà chua.

Măng Giang tầm chín giờ sáng, sương mù đã tan bớt, nhường chỗ cho những vệt nắng vàng ươm xuyên qua tán thông già. Tiếng chim lích chích chuyền cành hòa cùng tiếng sủa lanh lảnh của con Vàng đuổi theo mấy con bướm trắng tạo nên một bản nhạc nền êm ả.

An định bụng pha một ấm trà atiso, cắt thêm mấy lát gừng tươi mang ra vườn cho Bình giải khát. Cô lật đật chạy vào căn bếp mở, ngân nga hát.

Vặn vòi nước.

Khẹc... khẹc... xì...

Chỉ có một luồng hơi rỗng tuếch xịt ra, kèm theo vài giọt nước đục ngầu rớt tong tõng xuống bồn inox. An nhíu mày, vặn vặn lại cái núm inox xỉn màu. Không có thêm giọt nước nào chảy ra nữa.

"Quái lạ, rõ ràng lúc nãy mình rửa mặt vẫn còn ào ào mà," An lẩm bẩm, ngó nghiêng xuống dưới gầm bồn rửa bát xem có rò rỉ ở đâu không. Mọi thứ vẫn khô ráo.

Cô chạy ra góc sân, chỗ đặt cái lu nước lớn bằng sành mà Bình hay dùng để chứa nước rửa nông cụ. Cạn trơ đáy, chỉ còn lớp cặn bùn mỏng. Linh cảm có chuyện không lành, An chạy vụt ra hướng vườn, đôi dép tổ ong màu xanh chuối đập lẹp xẹp xuống nền đất ẩm.

"Anh Bình! Bình ơi!" An gọi vóng lên, hai tay làm thành cái loa quanh miệng.

Ở tít luống cà chua cuối vườn, bóng lưng rộng lớn của Bình nhô lên sau lớp lá xanh um. Anh đang cắm cúi buộc lại mấy nhánh cà chua trĩu quả vào cọc tre. Nghe tiếng gọi, anh đứng thẳng người dậy, lấy mu bàn tay quệt ngang trán. Chiếc áo thun bạc màu ướt đẫm mồ hôi dính sát vào cơ bắp rắn rỏi.

"Nước... bếp hết nước rồi anh ạ!" An thở hồng hộc chạy tới, chỉ tay về phía nhà. "Vòi xịt ra toàn hơi thôi."

Bình nhíu mày, ánh mắt anh tối lại ngay lập tức. Anh thả cuộn dây nilon xuống luống đất, bước vội về phía hệ thống van điều tiết nằm gọn trong một chiếc hộp gỗ cạnh gốc cây bơ. An và con Vàng lẽo đẽo chạy theo sau.

Bình vặn thử cái van chính màu đỏ. Không một tiếng động. Anh áp sát tai vào đường ống nhựa Bình Minh cỡ lớn chạy dọc từ sườn đồi xuống. Không có tiếng róc rách quen thuộc.

"Mất nước từ nguồn rồi," Bình buông một câu gọn lỏn, giọng trầm hẳn xuống. Anh ngước mắt nhìn lên đỉnh đồi thông mờ sương, nơi có con suối nhỏ và hồ chứa tự nhiên cung cấp nước cho toàn bộ khu vườn và nhà ở.

"Sao lại mất được? Hôm qua mưa lớn mà, em tưởng hồ chứa phải đầy ắp chứ?" An chớp chớp mắt, đưa tay gãi đầu.

"Có thể ống dẫn bị bục đoạn nào đó, hoặc bùn đất sạt lở lấp mất rọ hút. Hôm qua mưa to gió lớn thế kia," Bình giải thích nhanh, chân đã bước vội về phía nhà kho. Khi anh quay ra, trên tay đã lỉnh kỉnh đủ thứ: một cuộn băng keo non, lọ keo dán ống nước, cưa tay, và một đoạn ống nhựa dự phòng. Thêm cái rựa đi rừng đeo ngang hông, trông anh như chuẩn bị bước vào một cuộc chiến.

"Anh lên đồi kiểm tra. Ở nhà xem nước trong bình lọc còn không, tiết kiệm dùng tạm nhé," Bình dặn dò, xỏ vội đôi ủng cao su lấm lem bùn đất.

Nhìn bộ dạng khẩn trương của anh, rồi nhìn lại mấy luống xà lách non đang bắt đầu rũ lá vì cái nắng gắt gỏng của gần trưa, An bỗng thấy ruột gan nóng ran. Toàn bộ tâm huyết của Bình, và giờ là cả chén cơm của cái homestay nhỏ bé này, đều phụ thuộc vào nguồn nước ấy.

"Em đi với!" An buột miệng, không cần suy nghĩ.

Bình khựng lại, quay đầu nhìn cô từ đầu đến chân. Bộ đồ ngủ lụa màu hồng phấn nhàu nhĩ, đôi dép tổ ong mòn gót, mái tóc rối bù kẹp tạm bằng cái kẹp càng cua nứt một nửa.

"Đường đồi trơn trượt, dốc lắm. Em ở nhà đi." Bình từ chối thẳng thừng.

"Không, em đi được! Em mang giày thể thao vào ngay. Nhỡ anh cần người giữ ống nước hay chạy vặt thì sao? Một mình xoay xở giữa rừng khó lắm." An bướng bỉnh cãi lại. Không đợi Bình gật đầu, cô co giò chạy biến vào gian nhà lợp tôn của mình.

Đúng ba phút sau, An xuất hiện với chiếc quần nỉ ống rộng, áo thun tay dài, chân xỏ đôi giày chạy bộ hiệu Nike trắng toát (vốn chỉ dùng để đi dạo trung tâm thương mại hồi còn ở thành phố) và đầu đội cái nón tai bèo rộng vành.

Bình thở dài một hơi, biết tính An một khi đã quyết thì cản không nổi. Anh ném cho cô một chai nước lọc và đôi găng tay vải bạt. "Mang vào. Cứ bám sát anh, không được tự ý rẽ lung tung."

Hành trình leo đồi tìm nguồn nước quả thực không giống bất kỳ chuyến đi dạo chữa lành nào mà An từng thấy trên Tiktok.

Cơn mưa đêm qua làm lối mòn nhỏ xíu trở nên trơn như bôi mỡ. Đất đỏ bazan nhão nhoét quánh chặt vào đế giày của An, khiến mỗi bước chân nặng như đeo chì. Chỉ mới đi được mười lăm phút, An đã thở dốc, mặt mũi đỏ gay gắt, mồ hôi tuôn thành dòng từ trán xuống cằm, làm cay xè đôi mắt.

Bình đi trước, tay cầm rựa dọn dẹp mấy cành cây gãy chắn ngang lối. Thỉnh thoảng anh dừng lại, ngoái nhìn cô gái nhỏ bé đang bấu víu vào những gốc cây bằng lăng để lê từng bước. Anh không giục, chỉ lẳng lặng vung rựa dọn một khoảng trống, chờ cô đuổi kịp.

"Nghỉ một lát không?" Bình hỏi, giọng vẫn đều đều nhưng ánh mắt dừng lại ở đôi giày Nike giờ đã biến thành màu đất đỏ quạch của An.

"Em... hộc... em ổn... đi tiếp đi anh." An xua tay, tựa lưng vào thân cây thông thở dốc. Hai đùi cô mỏi nhừ, căng cứng, nhưng lòng tự ái không cho phép cô bỏ cuộc lúc này.

Đi thêm khoảng nửa tiếng, tiếng róc rách của con suối dần hiện ra, nhưng âm thanh nghe rất yếu ớt. Bình rảo bước nhanh hơn, tiến về phía bụi le rậm rạp nơi đặt rọ hút nước.

"Đây rồi." Giọng Bình khàn đi.

An cố lết tới nơi, nhìn theo hướng tay anh. Một cảnh tượng ngổn ngang hiện ra. Cây thông già gãy gập làm đôi sau trận dông lốc, phần thân to bằng vòng tay người lớn đổ ập xuống, đè bẹp một đoạn ống nhựa cái dẫn nước từ khe suối. Đất đá lở xuống lấp luôn cả miệng rọ hút nước. Không có một giọt nước nào chảy vào đường ống, trong khi nước suối vẫn thờ ơ chảy tràn qua những tảng đá rêu phong.

"Trời đất ơi..." An thốt lên, cảm thấy choáng váng.

Không nói lời thừa thãi, Bình xắn tay áo, lội tóm xuống vũng bùn lầy lội cạnh con suối. Anh dùng tay trần moi móc đống bùn đất đang lấp kín cái rọ. Nước đục ngầu văng tung tóe lên mặt, lên quần áo, nhưng anh chẳng màng bận tâm.

"An, cầm lấy cái cuốc chim ở chỗ balo kia, cào bớt phần đất nhão phía trên giúp anh, cẩn thận đừng để sạt thêm xuống," Bình ra lệnh, giọng đầy vẻ khẩn trương.

An lóng ngóng chộp lấy cái cuốc chim cán gỗ nặng trịch. Cô run rẩy bước lại gần bờ vực nhỏ. "Cào thế nào anh?"

"Cắm thẳng mũi nhọn xuống rồi kéo ngược về phía em. Dùng lực ở eo, đừng dùng tay không sẽ mau mỏi."

An làm theo. Cô nghiến răng, giơ cuốc lên cao rồi bổ xuống. Bộp! Mũi cuốc cắm phập vào tảng đất sét dẻo quẹo. An kéo mạnh. Tảng đất không nhúc nhích. Cô ráng gồng mình, lấy đà kéo một lần nữa. Mảnh đất bỗng bứt ra đột ngột làm An mất đà. Cô ngã ngửa ra sau, mông đập mạnh xuống nền đất ẩm, cuốc văng sang một bên.

"Ối da!" An nhăn mặt, xoa xoa cái hông đau điếng. Bùn đất dính đầy lưng áo, lem luốc lên tận má. Trông cô lúc này thê thảm không khác gì một con mèo hen vừa rớt xuống vũng bùn.

Bình ngẩng lên, thấy bộ dạng của cô, đôi chân mày đang nhíu chặt của anh bỗng giãn ra một chút. Anh thở hắt ra, bước tới vươn tay kéo cô đứng dậy. Bàn tay anh to lớn, thô ráp và đầy bùn, nhưng lực kéo lại vô cùng vững chãi.

"Có đau lắm không? Ra kia ngồi nghỉ đi, để đó anh làm cho." Giọng anh nhẹ nhàng đi vài phần.

Sự bực dọc, tủi thân bỗng dâng lên trong lòng An. Hồi ở văn phòng, có chạy deadline đến mờ mắt thì cô vẫn quần áo thơm phức, ngồi máy lạnh rười rượi. Còn bây giờ, móng tay cắt tỉa cẩn thận đang nhét đầy đất đen, cả người ngứa ngáy, mồ hôi nhễ nhại. Nhưng nhìn lưng áo Bình ướt sũng, đôi bàn tay trầy xước vì gỡ cành gai, sự tủi thân biến thành lòng quyết tâm hừng hực.

"Em làm được! Ngã có một cái nhằm nhò gì. Ngày xưa em chạy deadline ba ngày ba đêm không ngủ còn chưa chết mà," An nói cứng, nhặt cái cuốc lên, phủi phủi ống quần. "Anh chỉ cho em cách làm lại xem nào."

Khóe môi Bình khẽ nhếch lên, tạo thành một nụ cười hiếm hoi. "Nắm thấp cán xuống một chút. Đứng chân trước chân sau cho vững."

Lần này, An làm tốt hơn. Tuy động tác còn vụng về, tốc độ chậm chạp như rùa bò, nhưng cô đã giúp Bình gạt bớt được một lượng lớn bùn đất lấp trên mặt. Mồ hôi nhỏ giọt cay xè mắt, cô chỉ dám dùng bắp tay áo để quệt ngang. Mùi hăng hắc của lá mục, mùi ngai ngái của đất đỏ xông lên tận mũi.

Gần hai tiếng đồng hồ trôi qua dưới cái nắng hầm hập giữa trưa rừng. Cuối cùng, Bình cũng lôi được cái rọ hút ra khỏi đống đất đá, rửa sạch nó dưới dòng suối. Tiếp đó là màn cưa đoạn ống bị dập và dán ống mới.

An ngồi xổm bên cạnh, làm nhiệm vụ "phụ mổ": Bình bảo đưa keo thì đưa keo, bảo lấy băng keo non thì đưa băng keo. Hai cái đầu, một phủ đầy tóc rối lấm tấm lá khô, một cắt cua gọn gàng lấm tấm mồ hôi, chụm lại bên đường ống nhựa.

"Giữ chặt đầu ống bên kia giúp anh, đẩy mạnh vào khi anh bảo 'vào' nhé." Bình nghiến răng, dùng hết sức bình sinh để nối hai khớp ống đã bôi keo trơn tuột.

"Vào!"

An nhắm tịt mắt, cắn môi, dùng cả sức nặng cơ thể đẩy mạnh đoạn ống nhựa về phía trước. Kịch! Hai đoạn ống khít rịt vào nhau. Bình nhanh tay quấn hàng chục vòng băng keo non để cố định.

"Xong rồi." Bình buông tay, ngồi bệt luôn xuống bãi cỏ úa, thở một hơi dài thườn thượt.

An cũng ngã vật ra phía sau, nằm dang tay dang chân trên nền đất, ngửa mặt nhìn vòm lá thông đan xen trên đỉnh đầu. Bầu trời Măng Giang xanh ngắt lấp ló sau những tán lá kim. Tiếng róc rách của nước chảy qua đường ống bắt đầu vang lên, đều đặn, mạnh mẽ.

Thành công rồi. Nước đã về.

"Trời ơi... mệt muốn đứt hơi," An rên rỉ, nhưng khóe môi lại cong lên thành một nụ cười rạng rỡ. Cô giơ hai bàn tay đen thui đầy bùn đất của mình lên xem xét, cười khanh khách. "Đôi giày chục củ của em chính thức đi tong. Chuyến này về bắt đền ông chủ homestay thôi."

Bình với lấy chai nước lọc, vặn nắp, uống một ngụm lớn rồi đưa sang cho An. Cô ngồi dậy, hai tay đón lấy chai nước tu ừng ực. Nước mát lạnh xua tan đi cái khô rát nơi cổ họng.

"Cảm ơn em." Bình bỗng cất giọng, trầm ấm và chân thành.

An khựng lại, hạ chai nước xuống, tròn mắt nhìn anh. Bình đang nhìn cô. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi xuống một bên gò má góc cạnh của anh, làm nổi bật đôi mắt sâu thẳm đen láy. Không có vẻ gì là khách sáo hay trêu chọc, ánh mắt ấy hoàn toàn nghiêm túc, ẩn chứa một sự công nhận ấm áp.

"Cảm ơn gì chứ, homestay làm chung mà. Mất nước thì em cũng có tắm được đâu," An lảng tránh ánh mắt của anh, má bỗng nóng bừng lên. Cô vội vàng vốc một vốc nước suối tát lên mặt để giấu đi sự bối rối.

"Hồi đầu mới thấy em xách vali đến đây, đi đôi giày cao gót nhọn hoắt... anh đã cá với bà Hoa là không quá ba ngày em sẽ khóc lóc đòi về thành phố," Bình thong thả nhổ một cọng cỏ dại gặm vào miệng, giọng pha chút trêu đùa hiếm thấy.

"Xì! Anh coi thường người ta quá. Em đây có tính lì lợm di truyền đấy nhé," An bĩu môi, dùng ngón tay út còn sạch cạy cạy lớp bùn khô trên móng tay.

Không gian chìm vào tĩnh lặng. Không phải sự im lặng gượng gạo, mà là sự yên bình của hai con người vừa cùng nhau trải qua một trận chiến mệt nhoài và giành chiến thắng. Tiếng xạc xào của gió rừng lùa qua tán thông nghe như một bản tình ca không lời. Con Vàng từ đâu chui ra, mồm ngậm một khúc cây khô, vẫy đuôi rối rít đòi chơi trò nhặt đồ.

"Nghỉ đủ rồi, dọn đồ xuống núi thôi. Bụng anh biểu tình rồi," Bình đứng dậy, vươn vai. Anh nhặt đống dụng cụ nhét gọn vào balo.

Hành trình đi xuống có vẻ dễ thở hơn, dù đường vẫn trơn. An đi trước, Bình đi ngay sau lưng cô, giữ khoảng cách vừa đủ để sẵn sàng đỡ nếu cô trượt ngã.

Khi cả hai vừa ló mặt ra khỏi bìa rừng, chuẩn bị bước vào con đường đất dẫn về cổng nhà thì thấy bóng dáng quen thuộc của cô Hoa hàng xóm đang đứng lóng ngóng. Tay cô Hoa xách một cái nón lá, rướn cổ nhìn vào trong sân.

Thấy An và Bình lếch thếch đi về, người ngợm đầy bùn đất như vừa đi đánh trận, cô Hoa kêu trời một tiếng:

"Úi dào ôi! Hai đứa bay rủ nhau đi bắt lợn rừng hay sao mà ra nông nỗi này hả? Chết chết, con An cái mặt tèm lem y như con mèo mướp nhà tôi thế kia!"

An cười ngượng, lấy tay che mặt. "Bọn cháu lên đồi sửa ống nước cô ạ. Mệt bở hơi tai."

"Thế nước có chưa? Tôi vừa luộc nguyên một nồi bắp to định mang sang cho hai đứa ăn lấy thảo, thấy nhà vắng tanh tưởng rủ nhau đi chơi ngoài thị trấn." Cô Hoa dúi hai bắp ngô còn nóng hổi vào tay Bình, mắt vẫn đảo liên tục giữa hai người, nụ cười đầy vẻ trêu chọc. "Sửa ống nước mà sao thằng Bình áo ướt nhẹp, con An thì quần áo tơi bời thế này? Hai đứa làm việc có 'hợp ý' nhau không đấy?"

An ngớ người, chưa kịp phản ứng thì Bình đã hắng giọng, mặt lạnh te:

"Cháu cảm ơn cô. Nước có lại rồi cô ạ. Cháu dọn đồ đây."

Nói rồi, anh quay lưng bước thẳng về phía sân trong. Nhưng ngay khoảnh khắc anh xoay người, An tinh mắt nhìn thấy vành tai anh đỏ bừng lên dưới lớp da ngăm đen. Sự phát hiện này khiến An khẽ chớp mắt. Lời trêu chọc của cô Hoa, cái tai đỏ lựng của Bình, và tiếng tim mình bỗng dưng đập sai một nhịp khi nhớ lại cái nắm tay kéo cô dậy lúc nãy trên đồi.

Chưa kịp để An chìm đắm vào suy nghĩ miên man, tiếng chuông điện thoại từ trong túi quần cô chợt reo vang réo rắt. Bàn tay dính đầy bùn đất khó nhọc rút chiếc điện thoại ra. Màn hình sáng lên dòng chữ: Mẹ gọi.

Nụ cười trên môi An vụt tắt. Cô liếc nhìn về phía bóng lưng của Bình đang xa dần, rồi nhìn lại bộ dạng lem luốc của mình. Ở quê nhà, mẹ cô vẫn luôn đinh ninh con gái mình đang làm trưởng phòng cho một công ty truyền thông xịn xò ở Vạn Thành, ăn mặc sang chảnh, sáng ngồi cà phê máy lạnh chiều đi gặp đối tác.

Tiếng chuông vẫn reo liên hồi, sắc lẹm như một lưỡi dao cắt ngang sự bình yên của buổi trưa Măng Giang. An hít một hơi thật sâu, ngón tay cái dính bẩn lấp lửng trên nút nhận cuộc gọi. Nguồn nước vừa được khơi thông, nhưng một cơn sóng ngầm khác có vẻ như sắp đổ ập xuống căn nhà gỗ nhỏ này.