Chương 23: Nước Cạn Và Chiếc Nhẫn Cỏ Dưới Trăng

An nhìn chằm chằm vào cái lu đất nung xỉn màu. Dưới đáy lu, một lớp bùn đặc quánh màu nâu đỏ lười biếng nằm ườn ra, nứt nẻ vài vệt li ti. Tiếng "tạch... tạch" khô khốc phát ra từ cái vòi nước bằng đồng rỉ sét khi Bình vặn thử hai, ba lần. Không có lấy một giọt nước nào rỉ ra. Khô rang. Khô khốc.

An buông thõng hai tay, cảm giác những sợi tóc con bết bát đang dính chặt vào hai bên thái dương. Cả một buổi chiều hì hục nhổ cỏ, bón phân cho luống xà lách, người cô bây giờ ngập ngụa mùi mồ hôi chua loét pha lẫn mùi ngai ngái của đất đỏ bazan. Sự phấn khích về cái đánh giá 5 sao đầu tiên trên trang bán mứt dâu ban nãy bay sạch bách, nhường chỗ cho một cơn hoảng loạn quen thuộc đang từ từ dâng lên tận cổ họng.

"Xong phim!" An rên rỉ, ngồi bệt xuống cái đòn gỗ mục cạnh mép giếng cạn. "Thế này thì tắm rửa kiểu gì? Rửa bát kiểu gì? Nấu cơm kiểu gì? Anh Bình, hay em lên Facebook tìm xem ở thị trấn có thợ sửa ống nước không nhé? Giờ này chắc họ lấy giá gấp đôi, nhưng mà... á á, điện thoại em còn có 9% pin!"

Trái ngược với vẻ nháo nhào như gà mắc tóc của An, Bình vẫn đứng điềm nhiên. Anh đưa tay quệt ngang trán, để lại một vệt đất mờ mờ trên làn da ngăm đen. Đôi mắt anh nheo lại, nhìn dọc theo đường ống nhựa PVC màu xám ngoằn ngoèo chạy ven bờ rào dâm bụt, khuất dần vào rặng thông đen ngòm phía sau đồi.

"Không cần gọi thợ đâu," giọng Bình trầm trầm, đều đều như tiếng gió luồn qua khe cửa. "Cái này không phải bể ống hay hỏng vòi. Mấy hôm nay trời không mưa, nước suối xuống thấp, chắc cái rọ lọc rác đầu nguồn bị lá rụng lấp kín rồi, máy bơm không rút nước lên được."

"Thế giờ làm sao?" An ngước đôi mắt ngập nước lên nhìn anh, trông thảm hại không khác gì con Vàng lúc bị bắt đi tắm. Nhắc mới nhớ, con Vàng đang nằm ườn dưới gầm chạn bát, thò cái lưỡi dài thượt ra thở hồng hộc. Nó cũng khát khô cả họng.

"Chờ sáng mai anh vác rựa lên đầu nguồn dọn rác," Bình nói, bước tới vòi nước rửa tay, định xả nước theo thói quen rồi mới nhớ ra là không có. Anh bật cười thành tiếng. Một nụ cười hiếm hoi làm nếp nhăn đuôi mắt anh hằn sâu. "Tối nay chịu khó tắm nước suối nhé."

"Tắm suối á?" An trố mắt. Khái niệm "tắm suối" trong đầu một đứa con gái thành phố, sống ba mươi năm cuộc đời với vòi sen nóng lạnh như cô, nghe vừa hoang dã vừa đầy rẫy hiểm nguy. "Có đỉa không anh? Có vắt không? Lỡ đang tắm có con rắn nước nào quấn vào chân thì..."

Bình lắc đầu, đi tới góc hiên xách theo hai cái xô nhựa màu xanh dương đã cũ, trên quai còn quấn mấy vòng băng keo điện đỏ chót. "Suối đá, nước trong vắt, chạy xiết, lấy đâu ra đỉa. Mang theo quần áo, xà bông đi. Xuống đó rửa ráy qua loa rồi xách hai xô nước về còn nấu mì tôm. Chứ định nhịn đói để bụng kêu réo cả đêm à?"

Bầu trời Măng Giang tối rất nhanh. Mới chập choạng sáu rưỡi tối mà ánh sáng đã rút sạch khỏi những vòm cây, để lại một không gian xám ngoét rồi chuyển dần sang đen thẫm. Cái lạnh bắt đầu bò lên từ lớp lá mục dưới mặt đất, luồn qua ống quần lanh mỏng tang của An. Cô lật đật vơ vội bộ quần áo sạch, nhét vào cái túi vải tote, một tay cầm chai sữa tắm, một tay cầm chiếc đèn pin siêu sáng mới mua trên Shopee.

Con Vàng thấy hai người xách xô đi, tưởng được đi dạo, liền vùng dậy sủa "gâu gâu" mấy tiếng rồi lăng xăng chạy lên dẫn đường. Cái đuôi nó ngoáy tít, đánh phần phật vào những bụi dương xỉ ven lối mòn.

Con đường xuống suối không xa, chỉ cách nhà chừng hai trăm mét, nhưng dốc và trơn trượt. Lớp lá thông kim khô rụng dày cộp mặt đất, đạp lên nghe lạo xạo. An luống cuống rọi đèn pin loang láng khắp nơi. Mỗi tiếng cành cây gãy "răng rắc" hay tiếng chim lợn kêu "éc éc" phía xa đều làm cô giật thót, co rúm người lại.

"Đi chậm thôi, dẫm vào phần có sỏi ấy, đừng dẫm lên rêu," Bình đi phía sau, trầm giọng nhắc. Tiếng dép tổ ong của anh đạp lên đất nghe lẹp bẹp, chắc nịch. Anh xách hai cái xô bằng một tay, tay kia thỉnh thoảng lại vươn ra gạt mấy cành gai xấu hổ mọc chìa ra lối đi để An khỏi bị quẹt trúng chân.

"Á!" An trượt chân trên một hòn đá cuội phủ rêu xanh rì. Cô chới với, tay vung loạn xạ, chiếc đèn pin xém chút nữa văng xuống vực.

Một bàn tay thô ráp, chai sần, ấm rực chộp lấy cánh tay cô, giữ chặt lại. Lực kéo mạnh đến mức An đập nhẹ lưng vào vòm ngực rắn chắc của Bình. Mùi mồ hôi của anh, trộn với mùi nhựa thông ngai ngái, phả thẳng vào mũi cô. Tim An đập "thịch" một cái rõ to. Không phải vì sợ ngã, mà vì cái đụng chạm quá gần gũi này. Từ hồi bỏ phố lên đây, dù chung sân chung bếp, hai người vẫn luôn giữ một khoảng cách vô hình của "chủ nhà" và "người thuê nhà nhầm chỗ".

"Đã bảo đi chậm thôi," Bình càu nhàu, nhưng giọng không có vẻ gì là bực tức. Anh không buông tay cô ra mà trượt dọc xuống, nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn, lạnh ngắt của An. "Tắt đèn pin đi. Mắt cô cứ nhìn chằm chằm vào cái vệt sáng mỏng dính ấy thì làm sao thấy đường rộng để đi."

"Tắt đi thì tối thui, em sợ..." An lí nhí cãi lại.

"Nhìn lên trời xem."

An ngoan ngoãn ngước lên. Hôm nay là ngày rằm. Mặt trăng tròn vành vạnh, treo lơ lửng trên đỉnh rặng thông, sáng rực rỡ một màu vàng mỡ gà. Ánh trăng hắt xuống, xuyên qua kẽ lá, rải thành những thảm bạc loang lổ trên mặt đất. Quen với ánh đèn đường lóa mắt của Vạn Thành, An chưa bao giờ thấy mặt trăng nào to và gần đến thế. Mắt cô dần quen với bóng tối. Cảnh vật xung quanh không đáng sợ như cô tưởng, mà hiện lên những đường nét kỳ ảo, êm đềm.

Bình dắt tay An đi từng bước một. Bàn tay anh to bản, bọc trọn lấy tay cô. Lòng bàn tay anh đầy những vết chai cứng ngắc vì cầm cuốc, cầm rựa, nhưng lại truyền sang cô một cảm giác an toàn đến lạ lùng. An để mặc anh dắt đi, trong đầu bỗng quên sạch chuyện nước nôi hay chuyện bài bóc phốt mứt dâu trên hội nhóm cô vừa đọc lúc chiều.

Đến nơi, tiếng suối chảy róc rách qua khe đá nghe thật êm tai. Nước ở đây cạn, chỉ xâm xấp đến bắp chân, lách qua những viên đá cuội trắng phau. Ánh trăng vỡ vụn trên mặt nước, lấp lánh như có ai vừa rắc một nắm kim tuyến xuống dòng chảy.

"Cô rửa mặt mũi, chân tay ở khúc trên này đi," Bình chỉ tay vào một vũng nước nhỏ, trong vắt. "Anh xuống khúc dưới tắm ào một cái rồi lên múc nước."

Nói rồi, anh quay lưng đi bộ xuống hạ nguồn chừng chục mét, khuất sau một tảng đá lớn. An thở phào, đặt túi đồ lên mặt phiến đá khô. Cô vớt nước vã lên mặt. Chà, nước suối Măng Giang ban đêm lạnh buốt đến thấu xương, làm cô tỉnh hẳn người. Cái lạnh như gột sạch hết bụi đất, gột cả cái mệt nhọc rã rời của một ngày cuốc đất lật cỏ. Cô nhúng ướt khăn, lau sơ quanh cổ, hai cánh tay, rồi ngồi bệt xuống tảng đá, thả hai bàn chân trần ngâm vào dòng nước đang chảy xiết.

Chó Vàng cũng lon ton lội xuống suối, thè lưỡi uống mấy ngụm nước ừng ực rồi rũ lông phành phạch, văng bọt nước tung tóe lên mặt An. Cô bật cười, mắng yêu nó: "Cái con quỷ này, dơ hết đồ chị rồi!"

Chừng mười lăm phút sau, Bình quay lại. Anh đã mặc lại chiếc áo thun lính cũ, quần đùi cộc, tóc ướt sũng ép dính vào trán. Dưới ánh trăng, An vô tình nhìn thấy bờ vai rộng và vóc dáng vạm vỡ của anh ẩn hiện dưới lớp áo ướt, tự nhiên thấy hai má nóng ran. Cô vội quay đi, vờ lấy ngón chân gắp mấy viên sỏi dưới đáy suối.

Bình điềm tĩnh xách hai cái xô lội ra giữa dòng, nhận chìm xuống cho nước tràn vào đầy ắp. Xong xuôi, anh không xách lên bờ ngay mà xách tới đặt cạch bên cạnh tảng đá An đang ngồi. Anh ngồi xuống cạnh cô, cách một sải tay.

"Nước lạnh không?" Bình hỏi bâng quơ, tay rút từ trong túi quần ra cái điếu cày tự chế bằng ống tre nhỏ xíu, nhưng rồi lại cất vào. Anh biết An ghét cay ghét đắng mùi thuốc lào.

"Lạnh ạ. Nhưng mà sướng," An thành thật đáp, khẽ đu đưa hai bàn chân dưới nước tạo thành những gợn sóng nhỏ. "Tự nhiên em thấy... cúp nước cũng không tệ lắm. Nếu không mất nước, chắc em chả bao giờ dám mò ra đây giữa đêm thế này."

Bình trầm ngâm không nói gì. Không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng suối reo và tiếng dế gáy rỉ rả. Cô Hoa hàng xóm hay càm ràm Bình là "cái thằng cục mịch", "cạy miệng không ra nửa chữ". Đúng là anh ít nói thật. Nhưng sự im lặng của anh chưa bao giờ làm An thấy ngột ngạt. Trái lại, nó giống như một cái mỏ neo, níu giữ lấy tâm hồn lúc nào cũng phập phồng, lơ lửng, chực chờ nổi điên vì lo âu của cô.

Bình hơi cúi người, với tay ngắt một cọng cỏ dài, mọc lúp xúp ven bờ đá. Đó là loại cỏ thân mảnh nhưng dai nhách, người vùng này hay gọi là cỏ gạc nai. Đôi bàn tay thô kệch ngày thường chỉ quen vác gỗ, bổ củi, lúc này lại thoăn thoắt đan chéo cọng cỏ vào nhau. Những ngón tay linh hoạt xoắn, cuộn, gập... chỉ loáng một cái, một vòng tròn nhỏ xíu đã hình thành.

An tò mò nghiêng đầu sang nhìn. "Anh làm gì đấy? Cào cào lá tre à?"

Bình không đáp ngay. Anh cẩn thận thắt nút cuối cùng, dùng móng tay bấm đứt phần xơ thừa, rồi xoay xoay chiếc vòng cỏ tròn xoe trên đầu ngón tay trỏ. Dưới ánh sáng vàng nhạt của mặt trăng, chiếc vòng nhỏ nhoi, mộc mạc đến thô sơ, nhưng lại được tết vô cùng đều tay và khít khao.

"An này," Bình chợt hắng giọng. Âm sắc hơi khàn đi so với ban nãy.

"Dạ?" An giật mình, vội rụt chân lên khỏi mặt nước lạnh.

Bình quay sang nhìn cô. Ánh trăng chiếu thẳng vào đôi mắt đen sâu thẳm của anh. Không có sự lảng tránh, không có vẻ rụt rè. Đôi mắt ấy nhìn thẳng vào An, kiên định và rực rỡ một cách kỳ lạ.

"Em ở đây mấy tháng rồi, thấy cuộc sống thế nào?" Anh hỏi, giọng trầm ấm.

An hơi bối rối, đưa tay vén lọn tóc ướt sau tai. "Thì... cũng cực. Sáng phải dậy sớm nhổ cỏ, tối buồn thiu chẳng có trà sữa hay rạp chiếu phim để coi. Lâu lâu rớt mạng, lâu lâu lại cạn nước giống hôm nay..." Cô liệt kê một tràng những "nỗi khổ", nhưng khóe môi lại bất giác cong lên. "Nhưng mà em ngủ rất ngon. Mấy tháng nay em không phải mua thuốc bình thần nữa. Nhớ hồi ở Vạn Thành, cứ nhắm mắt lại là em thấy màn hình máy tính nhấp nháy dòng KPI. Giờ nhắm mắt lại, em chỉ thấy luống cà chua nhà anh đang bói quả đỏ ửng."

Bình mỉm cười. Anh dịch người lại gần cô một chút. Hơi ấm từ người anh tỏa ra, xua đi cái lạnh của sương đêm đang lơ lửng trên mặt nước.

"Thế... có muốn ở lại đây luôn không?"

Câu hỏi thả vào không trung, nhẹ bẫng như một chiếc lá thông rụng, nhưng rơi xuống mặt hồ tâm trí An lại tạo ra những cơn sóng dữ dội. Cô ngớ người, môi mấp máy: "Ở lại luôn... là sao ạ? Tiền thuê nhà phòng kho sang năm em chuyển khoản đóng đủ rồi mà..."

"Ý anh không phải là chuyện tiền nhà," Bình ngắt lời, giọng hơi vội vàng, pha chút sốt ruột. Anh vươn tay ra, nắm lấy bàn tay trái đang đặt hờ trên đầu gối của An. Bàn tay anh ấm áp, rắn rỏi bao bọc lấy mấy ngón tay đang run lên nhè nhẹ của cô.

"Nhà anh thì không có biệt thự xe hơi. Cơm ngày ba bữa, rau hái ngoài vườn, cá tát dưới suối. Quần áo thì quanh năm đồ bảo hộ dính sình lầy. Mưa thì lo thúi rễ, nắng thì lo cháy lá." Bình chậm rãi nói, từng từ từng chữ rõ ràng, chân thật. "Anh là thằng làm nông, cục mịch, không biết lãng mạn. Nhưng anh có sức dài vai rộng. Ruộng vườn này, ngôi nhà gỗ kia, và cả con Vàng nữa... Anh lo được cho em một đời bình yên. Không để em phải lo lắng đến mức rụng tóc, không để em phải trốn góc kẹt khóc một mình vì áp lực nữa."

Mắt An cay xè. Nước mắt không biết từ đâu cứ thế trào ra, nóng hổi, lăn dài trên má. Cô nhớ lại những đêm mình gục mặt xuống bàn gỗ ngoài hiên khóc nấc vì những comment chê bai ác ý trên mạng, Bình chỉ lẳng lặng pha một ly trà sâm dứa đặt cạnh, không khuyên bảo những câu sáo rỗng, rồi vác rựa ra mé đồi ngồi chẻ củi cộc cộc đến sáng để canh chừng cho cô đỡ sợ.

"Anh..." An nghẹn ngào, cổ họng đặc cứng không thốt nên lời.

Bình nâng bàn tay trái của An lên. Anh lấy chiếc nhẫn tết bằng cỏ gạc nai, cẩn thận luồn vào ngón áp út của cô. Chiếc nhẫn cỏ màu xanh sẫm ôm vừa vặn lấy ngón tay thon thả. Không kim cương lấp lánh, không hoa hồng rực rỡ, không nến và rượu vang chát. Chỉ có tiếng suối chảy, ánh trăng rừng rực rỡ, và mùi ngai ngái của cỏ dại.

"Vẫn là câu hỏi hồi nãy," Bình nhìn cô, khóe môi hiện lên một nụ cười rạng rỡ và dịu dàng nhất mà An từng thấy trên khuôn mặt khắc khổ ấy. "Lê Hoàng An, em có bằng lòng bỏ phố về quê, ở lại làm bà chủ cái vườn rau này với anh không?"

An nhìn chiếc nhẫn cỏ trên tay mình, rồi ngước lên nhìn anh. Trái tim cô, vốn dĩ đầy rẫy những xước xát và hoảng loạn của một người trẻ kiệt sức vì thành thị, giờ phút này như được tưới tắm bởi một dòng suối mát lành, trọn vẹn và an yên đến lạ.

Cô không gật đầu ngay. Bản tính tếu táo trỗi dậy, An chun mũi, quệt vội nước mắt trên má:

"Làm bà chủ vườn rau thì sáng có phải dậy lúc bốn rưỡi bắt sâu nữa không?"

"Có," Bình đáp gọn lỏn. "Nhưng anh sẽ bắt giùm phần em. Em chỉ việc nằm ngủ đến lúc nào mặt trời lên cao bằng sào thì dậy."

An phì cười, một nụ cười rực rỡ lẫn trong nước mắt. Nụ cười ấy thay cho một cái gật đầu. Cô vòng tay, ôm chầm lấy cái cổ vạm vỡ của Bình, mặc kệ mùi bùn đất và mồ hôi trên áo anh. Bình hơi khựng lại vì bất ngờ, nhưng ngay lập tức, hai cánh tay rắn chắc của anh vòng qua eo cô, siết chặt cô vào lòng.

Con Vàng đang gặm mẩu củi khô dạt dưới suối bỗng ngẩng đầu lên, thấy hai người ôm nhau, nó liền chạy tọt lên bờ, ướt sũng nhào vào giữa hai người mà sủa ăng ẳng đòi ké phần.

---

Đêm đó, trên đường xách nước về lại căn nhà, bước chân An nhẹ bẫng như đi trên mây. Cô không còn sợ ma, không sợ bóng tối, dẫu cho nãy giờ cô đã vứt quên luôn cái đèn pin ở lại tảng đá. Bàn tay trái thỉnh thoảng lại đưa lên xoay xoay chiếc nhẫn cỏ, miệng cười tủm tỉm một mình. Bình xách hai xô nước đầy ắp đi trước, thỉnh thoảng quay lại chép miệng nhắc chừng bước chân của cô.

Hai người vừa bước đến khoảnh sân chung, Bình định vào bếp nhóm lửa đun nước pha hai tô mì tôm thì một âm thanh chói tai cắt ngang bầu không khí lãng mạn tĩnh mịch.

Tiếng chuông điện thoại. Không phải tiếng chuông báo thức rè rè quen thuộc của Bình, mà là tiếng chuông bài hát nhạc Trẻ xập xình phát ra từ chiếc smartphone sắp sập nguồn của An đang bỏ quên trên bàn gỗ ngoài hiên.

An chạy tới. Màn hình sáng bừng lên trong bóng tối, hiển thị một dãy số chưa lưu, nhưng lại quá quen thuộc đến mức cô có thể đọc ngược. Là số điện thoại bàn của phòng Nhân sự công ty cũ ở Vạn Thành.

Chưa kịp nghe máy, một thông báo tin nhắn Zalo vừa bật lên, lọt thỏm giữa màn hình từ Giám đốc cũ:

"An, dự án Key Account em làm trước khi nghỉ đang có biến lớn bên phía đối tác. Công ty quyết định nhượng bộ yêu cầu của em. Mời em về lại vị trí Trưởng phòng, lương gấp rưỡi mức cũ kèm thưởng dự án. Chị book vé máy bay chuyến 8h sáng mai cho em rồi, về Vạn Thành cứu công ty nhé."

Chiếc nhẫn cỏ trên ngón áp út của An khẽ cọ xát vào lớp vỏ ốp lưng điện thoại, mang lại cảm giác thô ráp, nham nháp ở đầu ngón tay. An ngước lên, bắt gặp ánh mắt Bình đang đứng sững lại bên xô nước, lẳng lặng nhìn cô qua ánh sáng hắt ra từ màn hình. Gió Măng Giang lùa qua rặng thông dâm bụt nghe "ù ù" một điệu nặng nề. Cuộc sống bình yên mà cô vừa mới chạm tay vào, bỗng chốc lại bị một cơn lốc từ thành phố giật ngược lại, dồn ép đến nghẹt thở.

Trên màn hình, con số phần trăm pin chuyển sang màu đỏ gắt: 2%.