Chương 24: Rạp Cưới Dưới Tán Thông Xanh

Tiếng gà rừng gáy lanh lảnh vỡ toang màn sương đặc quánh của buổi sớm Măng Giang. Trong căn nhà phụ lợp tôn nằm lọt thỏm dưới gốc sồi già, An cuộn tròn người trong chiếc chăn bông sặc sỡ, khẽ cựa quậy. Hơi lạnh từ những khe hở của vách ván ép lùa vào, mơn trớn trên đôi má đang lạnh buốt của cô. Khác với những ngày còn ở Vạn Thành, khi tiếng chuông báo thức là một cực hình kéo cô khỏi cơn mê mệt của chuỗi ngày chạy deadline thâu đêm, tiếng gáy này giờ đây lại mang theo một nhịp điệu bình yên đến lạ.

An thò một cánh tay trắng bóc ra khỏi chăn, quờ quạng tìm chiếc điện thoại trên chiếc taplo gỗ đầu giường. Bảy giờ mười lăm phút sáng. Không có thông báo nhóm chat công việc réo gọi, không có email giục báo cáo, chỉ có duy nhất một tin nhắn Zalo từ "Lão Nông Tên Bình" gửi lúc sáu giờ: "Anh để ấm nước trên bếp củi, dậy thì pha thêm nước lạnh mà rửa mặt. Hôm qua đường ống nước anh nối lại rồi, nhưng nước trên suối về cặn đất còn nhiều, em xả vòi một lúc cho trong rồi hẵng đánh răng."

Nhớ lại chuyện chiều hôm qua, An bất giác bật cười, nụ cười nhẹ bẫng làm dãn ra cả những nét lo âu thường trực trên khóe mắt. Sự cố mất nước sinh hoạt giữa lúc cô vừa hì hục cuốc xong luống đất trồng cải suýt nữa thì đánh sập hoàn toàn tinh thần của một đứa con gái quen sống ở phố thị. Cô đã quen với việc vặn vòi là nước chảy, quen với việc hỏng hóc thì gọi ban quản lý tòa nhà lên sửa trong vòng một nốt nhạc. Thế nên khi cái vòi nước ngoài sân cứ khùng khục khạc ra vài giọt cặn đục ngầu rồi tịt ngòi hẳn, chứng rối loạn âu lo của An lại tái phát. Cô đã luống cuống đi vòng quanh, thở gấp, tay lăm lăm cái cờ lê gõ cộc cộc vào đường ống một cách vô vọng, miệng thì lẩm bẩm than vãn về cái sự "nguyên thủy, khắc nghiệt" của chốn rừng núi này.

Nhưng Bình thì khác. Nhìn bộ dạng rối rít của An, anh chỉ trầm ngâm quan sát vài giây, đưa tay vỗ nhẹ lên vai cô trấn an, rồi đi dọc theo đường ống dẫn từ trên sườn đồi xuống. Sau đó, anh lẳng lặng xắn quần ống thấp ống cao, vác cái rựa lầm lụi đi ngược lên đầu nguồn con suối. Gần một tiếng sau anh về, áo thun ướt sũng vắt ra nước, bùn đất bết dính từ gấu quần lên tận bắp đùi, tay xách cái rọ lọc bằng nhựa chứa đầy một mớ lá cây mục rữa. Anh nhếch mép cười, để lộ hàm răng trắng ởn tương phản với khuôn mặt lấm lem bùn đất: "Lá thông rụng lấp kín rọ lọc cản hết nước vào máy bơm. Giải quyết xong rồi, tiểu thư đi tắm đi kẻo cảm."

Khoảnh khắc ấy, nhìn thân ảnh cao lớn, vững chãi của người đàn ông đứng giữa khoảng sân chung lầy lội, An chợt hiểu ra vì sao cô lại dám gật đầu đồng ý làm đám cưới với anh. Cô chẳng cần một tổng tài mặc vest đi xe sang để che chở cô bằng thẻ tín dụng. Ở cái tuổi hai mươi sáu đầy chênh vênh và rệu rã này, cô chỉ cần một người đàn ông sẵn sàng lội bùn móc bùn đất đầu nguồn, lầm lì làm mọi thứ chỉ để cô có nước rửa mặt mỗi sáng.

"Gâu! Gâu! Ư ử..."

Tiếng sủa đanh gắt đi kèm tiếng rên hừ hừ của con Vàng ngoài hiên cắt đứt dòng suy nghĩ của An. Nó đang dùng hai chân trước cào cào vào cánh cửa gỗ lỏng lẻo, đòi vào chào buổi sáng. An thở dài, tung chăn bước xuống giường, xỏ chân vào đôi dép tổ ong màu xanh lá cũ mèm.

Vừa đẩy nhẹ cánh cửa, mùi đất ẩm xen lẫn cái ngai ngái của lá thông sương đã ùa vào ngập tràn lồng ngực. Khoảng sân chung hôm nay bừa bộn hơn hẳn ngày thường. Nó nằm lọt thỏm giữa hai thái cực: một bên là căn nhà gỗ thông kiên cố, thơm mùi nhựa ấm áp của Bình; một bên là gian nhà phụ mái tôn lạnh lẽo mà An đã lỡ thuê nhầm hồi mới lên đây. Ai mà ngờ, cái ranh giới rào bằng mớ dây dâm bụt lưa thưa ấy, cuối cùng lại bị san phẳng để nhường chỗ cho một cái rạp cưới.

Bình đã dậy từ bao giờ. Anh đang đứng vắt vẻo trên cái thang gỗ tự đóng, vác trên vai một khúc cây thông mục lớn để vắt ngang làm xà gác cổng. Nghe tiếng lạch cạch mở cửa, anh ngoái đầu lại. Dưới cái nắng hanh hao sớm mai của vùng Tây Nguyên, làn da ngăm đen của anh bóng nhẫy mồ hôi. Chiếc áo lót ba lỗ màu xám tro dính đầy mùn cưa ôm sát lấy cơ thể, để lộ bờ vai rộng và bắp tay cuồn cuộn nổi rõ từng đường gân mỗi khi anh vung búa đóng đinh phập phập vào thân gỗ.

"Dậy rồi hả? Nước ấm anh để trong phích đỏ chỗ góc bếp đấy," Bình nói lớn, giọng trầm trầm bị tiếng búa át đi một nửa.

"Anh làm cổng từ mấy giờ đấy? Sao không gọi em ra phụ một tay?" An ngáp dài, vươn vai mấy cái cho giãn gân cốt.

"Gọi em ra phụ để em cầm búa phang vào tay anh à?" Bình trêu chọc, nhảy cái phịch từ trên thang xuống đất. Anh phủi hai bàn tay thô ráp dính đầy dăm gỗ vào chiếc quần lửng kaki, rồi hất hàm về phía đống đồ đạc ngổn ngang trên chõng tre. "Đồ nghề của tiểu thư anh bày sẵn ra đó rồi. Sáng nay ráng mà hoàn thành mớ quả thông với bảng tên đi, mai rước dâu rồi đấy."

An bĩu môi, đi rửa mặt rồi xắn tay áo ngồi bệt xuống cái chõng tre. Cô kiên quyết không thuê dịch vụ cưới hỏi trọn gói ở thị trấn mà đòi tự tay làm một cái rạp cưới "mộc mạc, gần gũi với thiên nhiên" nhất có thể. Nhưng lý tưởng thì đẹp, thực tế thì phũ phàng.

An vắt chéo chân, lọt thỏm giữa một đống hỗn độn nào là dây thừng gai, súng bắn keo, hoa cúc dại trắng muốt và cả một rổ quả thông khô nhặt từ rừng về. Đầu lưỡi cô thò ra cắn nhẹ lên môi, hai hàng lông mày nhíu chặt lại thành một đường thẳng căng thẳng. Cô bóp cò súng bắn keo, một dòng keo silicon nóng rẫy, trong suốt nhểu ra. Đáng lý nó phải ngoan ngoãn nằm trên đế của quả thông, nhưng do tay An vốn quen gõ phím chứ không quen làm thủ công nên run rẩy, giọt keo rớt cái "xèo" xuống mu bàn tay cô.

"Á đù!" An ré lên, vội vã quăng khẩu súng bắn keo sang một bên, thổi phù phù vào vệt đỏ đang sưng tấy lên trên da.

Con Vàng đang nằm sưởi nắng gần đó nghe tiếng la liền bật dậy. Nó lon ton chạy lại, rướn cái mõm ươn ướt hôi hám của nó ngửi ngửi vào tay cô như muốn hỏi han. Nhưng cái đuôi của nó lại vẫy tít thò lò như cái quạt trần, ngoáy trúng luôn vào rổ quả thông làm văng tung tóe xuống nền đất đỏ. Thấy có vật lăn lóc, bản năng chó cỏ trỗi dậy, nó ngậm luôn một quả thông vừa được An quết nhũ vàng lấp lánh rồi co giò chạy thẳng ra vườn rau.

"Trời ơi! Vàng! Nhả ra! Mày tính phá đám cưới của tao hả con chó này!" An mếu máo, đứng bật dậy định đuổi theo nhưng vướng phải cuộn ruy băng ngã chúi nhủi.

Bình đang cưa gỗ thấy vậy liền bật cười thành tiếng. Nụ cười hiếm hoi làm bừng sáng cả khuôn mặt cằn cỗi của gã nông dân. Anh bước lại gần, nắm lấy cổ tay An, đưa lên ngang tầm mắt xem xét vết bỏng. Đôi bàn tay chai sần của anh áp vào làn da mềm mại của cô mang lại một cảm giác thô ráp nhưng cực kỳ vững chãi.

"Đã bảo để đó tối rảnh anh làm cho, cứ thích bày vẽ," Bình làu bàu, nhưng giọng điệu chẳng có chút gì là trách móc. Anh vươn tay lấy chai nước suối dội một ít lên vết bỏng cho dịu lại, rồi lấy vạt áo thun của mình lau khô tay cho cô. "Ngồi yên đấy, để anh ra vườn gõ đầu con Vàng lấy lại quả thông cho."

Đang lúc hai người còn đang lúi húi nhặt nhạnh đống đồ đạc rớt dưới đất, thì từ ngoài ngõ sỏi, một giọng nói oang oang vang lên chói lọi cả núi rừng:

"Trời đất quỷ thần ơi! Tụi bây tính làm đám ma hay đám cưới mà nhặt ba cái đồ đồng nát rác rưởi này về bày vầy nè?"

Cô Hoa hàng xóm xuất hiện. Bà búi tóc củ hành xộc xệch trên đỉnh đầu, mặc bộ đồ lụa hoa màu đỏ chót lóa cả mắt người nhìn, hai tay xách lỉnh kỉnh đủ thứ đồ. Tay trái là một buồng chuối sứ xanh um to bự chảng, tay phải xách ngược cặp chân hai con gà trống thiến to béo đang đập cánh phành phạch, kêu quang quác liên hồi.

An cười méo xệch, lấy lưng bàn tay quệt vệt mồ hôi trên trán, vô tình bôi luôn một vệt nhựa keo đen sì ngang sống mũi trông như con mèo nhọ nồi. "Dạ... phong cách mộc mạc cô ạ. Trên mạng người ta gọi là ru-tích (rustic), chuộng sự tối giản đó cô."

"Ru với chả tích! Đám cưới là chuyện đại sự, đỏ chót, vàng chóe nó mới hên! Nhìn cái cổng cưới toàn cành cây khô khốc, hoa cỏ bờ bụi, tao tưởng đâu đi lạc vô ổ quạ không bằng!" Cô Hoa trề môi dài thườn thượt. Bà thả phịch buồng chuối xuống thềm, tiện chân đá nhẹ vào mông con Vàng đang mon men định ngửi đuôi con gà. "Đấy, tao mang cho cặp gà cúng với buồng chuối nải. Chiều nay tao mổ cho một con nấu nồi cháo gà hạt sen, ăn cho lại sức. Gì đâu mà cô dâu thì gầy như que củi, hai con mắt thâm quầng thâm xì, chú rể thì đen thui như củ súng vầy trời! Xa xôi trắc trở mồ côi mồ cút trên này, tao không lo cho thì ai lo?"

Mặc dù miệng thì liên tục chê bai, nhưng cô Hoa lại xắn tay áo mớ ba mớ bảy, đi thẳng ra khu vực bến nước gần suối để cắt tiết, vặt lông gà. Khung cảnh Farmstay bỗng chốc trở nên rộn ràng, rôm rả tiếng nói cười, xua tan đi cái tịch liêu muôn thuở của Măng Giang.

---

Chiều muộn. Sương bắt đầu từ những ngọn đồi thông trập trùng buông xuống, phủ một lớp rèm mờ ảo và lạnh buốt lên khu Farmstay.

Cũng là lúc Bình hoàn thiện xong khâu cuối cùng. Anh dùng băng dính đen quấn kỹ mối nối, rồi cắm phích của dàn đèn trang trí vào ổ điện.

Bíp.

Một tiếng tạch nhỏ phát ra, và ngay lập tức, hàng trăm bóng đèn quả chanh màu vàng ấm đồng loạt bừng sáng. Không gian tối tăm của khoảng sân chung bỗng chốc lột xác. Ánh sáng vàng dịu dàng len lỏi qua từng cành thông khô trên cổng rạp, hắt lên những cụm hoa cúc dại và cỏ lau trắng muốt mà An đã cất công tết cả buổi chiều. Nó biến cái sân đất đỏ nghèo nàn, lầy lội thường ngày thành một khu vườn lung linh, lãng mạn không kém bất kỳ một studio đắt tiền nào trên phố.

Họ dọn cái chõng tre sát ngay gian bếp mở để ăn tối. Đống lửa củi vẫn cháy nổ lách tách, thi thoảng ném ra vài tàn lửa đỏ rực bay lơ lửng lên không trung như những con đom đóm lạc bầy. Tiếng ếch nhái ngoài rãnh nước bắt đầu râm ran gọi bạn.

An bưng bát cháo gà nóng hổi cô Hoa vừa múc cho, khói bốc lên nghi ngút mang theo mùi thơm phức của hành hoa, tía tô thái chỉ và hạt tiêu sọ vỡ đôi. Cô áp hai bàn tay đang lạnh cóng vào thành bát sứ để sưởi ấm, hít một hơi thật sâu.

"Ngon quá..." An lẩm bẩm, húp một ngụm. Mùi vị ngọt thanh của thịt gà thả đồi, độ sánh mịn của gạo nếp pha tẻ lan tỏa trong khoang miệng, làm ấm sực cả dạ dày và xua đi cái rét mướt đang thấm vào da thịt.

Bình ngồi đối diện cô trên một khúc gỗ cụt, một chân gác lên thanh ngang của chõng, tay lùa đũa và miếng cháo một cách ngon lành, dứt khoát. Dáng vẻ thong dong, ung dung của anh khi nhai, tiếng nuốt ực rõ to, mọi thứ đều hòa hợp đến kỳ lạ với màn đêm tĩnh mịch của núi rừng.

"Anh này," An khẽ gọi, lấy đầu đũa chọc chọc vào miếng tiết luộc trong bát. Ánh mắt cô cụp xuống, lúng túng. "Anh có sợ không? Ý em là... lấy một đứa như em ấy. Thức khuya dậy trễ, có lúc cắm mặt vào điện thoại mười mấy tiếng một ngày, nấu cơm thì khê, cuốc đất thì phồng rộp cả tay..."

Bình dừng đũa. Anh ngước lên nhìn cô, ánh đèn vàng hắt bóng những hàng mi dài của anh xuống thành những vệt tối dưới bọng mắt. Anh không trả lời ngay mà chậm rãi nuốt nốt miếng cháo, với tay lấy chiếc tích đất nung rót một chén nước chè xanh chát ngầm.

"Hôm qua, lúc cái vòi nước ngoài sân tịt ngòi, em đã làm gì?" Bình đột ngột hỏi ngược lại.

An ngớ người, hơi xấu hổ rụt cổ lại: "Thì... em hoảng lên. Em tưởng máy bơm cháy, định lên mạng tìm số thợ sửa ống nước trên thị trấn gọi xuống bắt đền."

"Đấy," Bình gật gù, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười hiền khô bao dung. "Người ở phố quen có sẵn tiện nghi rồi, hỏng là gọi dịch vụ tới sửa. Còn ở rừng, hỏng thì phải tự lội bùn lên suối mà tìm nguyên nhân. Mình lôi được nắm lá rụng ra là nước lại chảy."

Anh vươn đôi tay to lớn rướn qua mặt bàn, những ngón tay thô ráp xoa nhẹ lên đỉnh đầu An, làm rối tung mớ tóc bù xù của cô: "Em không biết cuốc đất, anh cuốc thay em. Em nấu cơm khê, anh ăn phần cháy cũng được. Nhưng đổi lại, em biết viết những bài đăng bán nông sản thật hay, em biết dán nhũ lên mấy cái quả thông rách việc kia để cái cổng cưới nhìn ra hồn, còn anh thì chịu chết, tay anh lóng ngóng đụng vào là vỡ. Vợ chồng là phải bù trừ cho nhau, có gì mà sợ?"

Nghe những lời mộc mạc mà chắc nịch ấy, An cảm thấy sống mũi mình cay xè. Cô vội cúi gầm mặt xuống bát cháo, lầm bầm mắng yêu vài câu "đồ nông dân dẻo mỏ" để giấu đi giọt nước mắt chực trào nơi khóe mi. Lựa chọn rời bỏ thành phố nhộn nhịp để về chốn "khỉ ho cò gáy" này, cuối cùng cô cũng tìm được một bến đỗ khiến trái tim mình hoàn toàn an tâm thả lỏng.

Bữa tối trôi qua trong sự bình yên đến lạ lùng. Ăn xong, Bình tranh phần rửa bát ở máng nước ngoài trời, kiên quyết lùa An vào phòng đi tắm nước nóng kẻo nhiễm lạnh sương đêm.

Mười giờ rưỡi tối. Không gian chìm vào tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ còn tiếng gió thông rít qua mái tôn xé gió.

Bình đứng trước cửa phòng An, sau khi kiểm tra xong khóa chốt và dặn dò cô cẩn thận. Anh ngập ngừng một chút, đôi tay to lớn lóng ngóng vuốt lại nếp áo, rồi cúi người xuống, đặt một nụ hôn phớt, nhẹ bẫng lên vầng trán trơn bóng của cô. Mùi xà phòng cỏ chanh trên áo anh quyện vào hơi thở An, ngòn ngọt, ấm áp.

"Ngủ sớm đi tiểu thư. Mai còn phải thức dậy thật xinh đẹp để làm cô dâu nữa." Bình trầm giọng nói, ánh mắt thâm tình nhìn xoáy vào mắt cô.

"Vâng. Anh cũng ngủ..."

Lời chúc ngủ ngon của An chưa kịp dứt thì chiếc điện thoại vứt chỏng chơ trên đầu giường bỗng rung lên bần bật. Bản nhạc chuông mặc định chói tai rít lên xé toạc màn đêm tĩnh mịch, làm cả hai giật thột.

An cau mày, lon ton chạy lại cầm điện thoại lên. Trễ thế này rồi còn ai gọi nữa? Công ty cũ cô đã chặn sạch số, bạn bè thì ai cũng biết giờ giấc sinh hoạt mới của cô.

Màn hình điện thoại sáng rực trong bóng tối, hắt một thứ ánh sáng xanh lè lên khuôn mặt dần tái nhợt đi vì kinh ngạc của An. Trên đó hiển thị hai chữ lù lù: "Mẫu hậu".

Bình đứng ngoài cửa thấy sắc mặt An đổi khác, liền nhíu mày bước lên một bước: "Sao thế em? Ai gọi giờ này vậy?"

An không đáp lời anh, ngón tay cái run rẩy vuốt màn hình nhận cuộc gọi, từ từ áp chiếc điện thoại lên tai. Đầu dây bên kia, lẫn trong tiếng gió ù ù thổi mịt mù, là một giọng nữ trung niên the thé, sắc lạnh và đầy dồn nén tức giận: