Chương 25: Đêm Tân Hôn Và Mớ Kỷ Niệm Ngày Đầu

Trăng Măng Giang mười sáu tròn vành vạnh, treo lơ lửng trên đỉnh rặng thông già, tỏa một lớp ánh sáng bàng bạc, lạnh lẽo nhưng trong vắt xuống khoảng sân rộng. Khác với sự ồn ào, náo nhiệt ban chiều khi cô Hoa hàng xóm cùng mấy người bạn nông dân của Bình hò dô chúc tụng, khu đất giờ đây đã trả lại vẻ tĩnh mịch vốn có. Chỉ còn tiếng dế kêu râm ran hòa cùng tiếng gió lùa qua tán lá xạc xào. Ở góc sân, con Vàng cuộn tròn trong ổ rơm cựa mình, gầm gừ nhẹ một tiếng rồi lại chìm vào giấc ngủ.

Lê Hoàng An ngồi trên mép chiếc giường gỗ sồi lớn, hai tay vô thức siết chặt mép chăn bông dày sụ. Đây là phòng ngủ chính trong căn nhà gỗ kiên cố của Bình. Nhớ lại mới vài tháng trước, cô còn co ro trong gian nhà phụ lợp tôn mỏng dính – vốn dĩ là cái nhà kho chứa nông cụ và bao tỏi giống mà cô bị bà môi giới lừa thuê nhầm. Giờ thì cô đã đàng hoàng ngồi đây, trong căn phòng phảng phất mùi gỗ thông êm ái, với tư cách là vợ của chủ nhân mảnh vườn này. Vợ của Trần Hải Bình.

Nghĩ đến hai từ "vợ chồng", mặt An bất giác nóng ran, dù cái lạnh vùng cao lúc nửa đêm đang chui qua từng khe cửa sổ rít bần bật. Cô đưa tay sờ lên má mình, tự giễu cái sự ngại ngùng thừa thãi của một người đàn bà hai mươi sáu tuổi. Nhưng biết làm sao được, hai mươi sáu năm sống trên đời, quay cuồng với deadline, với những đoạn tin nhắn giục việc lúc hai giờ sáng của sếp, với những đêm thức trắng ở Vạn Thành đến mức cạn kiệt sinh lực, cô làm gì có thời gian mà yêu đương. Bình là người đàn ông đầu tiên, cũng là duy nhất, kéo cô ra khỏi vũng lầy âu lo ấy. Bằng sự tĩnh lặng và vững chãi của một người nông dân bám đất.

"Cạch".

Tiếng nắm đấm cửa bằng đồng xoay nhẹ cắt đứt dòng suy nghĩ miên man của An. Bình bước vào, mang theo chút hơi sương lạnh ngắt từ ngoài hiên giếng trời. Anh vừa tắm xong, mái tóc húi cua hãy còn đọng vài giọt nước li ti, rủ xuống vầng trán rộng. Trên người anh chỉ mặc chiếc áo phông cộc tay màu xám lông chuột và chiếc quần đùi thun giản dị – bộ đồ ngủ quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn. Chẳng có áo lụa bóng bẩy hay mùi nước hoa đắt tiền, Bình mang trên mình mùi hương thoang thoảng của xà phòng cục Lifebuoy hòa với mùi ngai ngái của cỏ dại dường như đã ngấm sâu vào da thịt.

Thấy An vẫn ngồi co ro ở mép giường, hai tay đan vào nhau bấu chặt lấy nếp chăn, Bình khựng lại một nhịp. Ánh mắt anh mềm đi, khóe miệng khẽ nhếch lên tạo thành một nụ cười mỉm hiếm hoi. Anh bước tới, đặt ly nước bốc khói nghi ngút lên chiếc tủ đầu giường.

"Uống ngụm trà gừng đi An. Hồi chiều qua bàn chú Sáu bị ép uống mấy ly bia, cồn cào ruột rồi tối lại khó ngủ." Giọng Bình trầm ấm, vang lên giữa không gian tĩnh lặng nghe như tiếng củi thông lách tách trong lò sưởi.

An gật đầu, đưa hai tay đón lấy ly trà. Hơi ấm từ thành ly gốm sần sùi truyền qua lòng bàn tay, xua đi phần nào cái lạnh đang bủa vây. Cô nhấp một ngụm, vị gừng đập dập cay nồng pha chút mật ong rừng trôi tuột xuống cổ họng, làm ấm bừng cả lồng ngực.

Bình không ngồi xuống ngay. Anh đi vòng qua cửa sổ, cẩn thận kéo khít hai cánh cửa gỗ, chốt chặt cái then bằng sắt để sương đêm khỏi lùa vào. Xong xuôi, anh mới vòng lại, kéo mép chăn rồi thả mình ngồi xuống bên cạnh cô.

Nệm lò xo lún xuống, kéo theo một luồng hơi ấm từ cơ thể cao lớn của anh tỏa sang. An bỗng thấy lóng ngóng. Chiếc ly trong tay cứ xoay qua xoay lại, cọ vào móng tay phát ra tiếng lạch cạch nhỏ.

"Em... em ngủ luôn không?" Bình hỏi, giọng có chút ngập ngừng chẳng giống sự quyết đoán thường ngày. Cái gã nông dân quanh năm chỉ biết làm bạn với cuốc xẻng, phân bón, chưa từng biết nói mấy lời đường mật ướt át, nay đối diện với đêm tân hôn cũng lúng túng trân mình như bị kiểm tra bài cũ.

"Chưa," An khẽ đáp, đặt ly trà đã cạn phân nửa xuống bàn. "Em vẫn còn hơi tỉnh. Chắc tại... lạ chỗ."

Bình cười hắt ra một tiếng, vươn tay kéo tấm chăn bông họa tiết thổ cẩm chùm lên tận vai cho An, rồi tự thân mình cũng chui vào trong chăn, giương chân duỗi thoải mái.

"Lạ gì nữa, cái nhà kho cách đây có mười bước chân. Em nhớ cái dạo mới lên đây không? Sáng nào con Vàng sủa đòi ăn em cũng lồm cồm bò dậy, tóc tai bù xù, hai mắt thâm quầng như gấu trúc, đứng chống nạnh cãi lộn với con chó bằng giọng Vạn Thành the thé."

An bật cười, quay sang nhìn góc nghiêng của Bình. Dưới ánh đèn vàng mờ ảo, làn da ngăm đen của anh trông càng rắn rỏi. Sống mũi cao thẳng tắp, hàng chân mày rậm nam tính lúc nào cũng nhíu lại nay đã giãn ra thư thái.

"Ai biểu anh bỏ đói con chó, hại nó cứ canh lúc sáu giờ sáng là ra trước cửa phòng em cào xồn xộn," An bĩu môi cãi lại. "Mà lúc đó anh cũng quá đáng lắm nha. Người ta con gái bơ vơ từ thành phố lên, xách cái vali màu hồng nặng hai chục ký lết qua đống sình bùn sứt cả móng tay, vậy mà anh đứng khoanh tay dựa cột hiên, ngậm cọng cỏ, mặt lạnh te như chủ nợ."

Bình xê người lại gần chút nữa. Anh vòng một cánh tay chắc nịch qua eo An, kéo cô ngả đầu lên vai mình. Cảm giác sức nặng của người kia tựa vào mình một cách vô điều kiện khiến Bình thấy trong dạ mềm xèo. An ngoan ngoãn tì hẳn má lên hõm vai anh, hít một hơi thật sâu cái mùi mồ hôi thoang thoảng thân thuộc.

"Chứ em nghĩ coi," Bình chậm rãi lên tiếng, bàn tay to bản với những vết chai sần ở lòng bàn tay cọ nhẹ vào lọn tóc của An. "Tự nhiên một buổi chiều mưa dầm dề thối đất thối cát, tôi đang lom khom ươm mẻ hạt giống dâu tây, thì ở đâu lù lù xuất hiện một bà cô ốm nhom ốm nhách, mặc cái đầm voan trắng trễ vai đi xăm xăm vô vườn nhà người ta. Đã vậy, bước sang bước thứ ba là dẫm luôn nát bét cây cà chua bạch tuộc tôi cất công xin giống tận Vân Sơn về ươm. Em nói thử coi, lúc đó tôi phải làm mặt gì? Vỗ tay cười tươi đón chào hả?"

An nhăn mũi, đưa tay nhéo một cái rõ đau vào phần hông săn chắc của Bình. "Á à, thì ra là anh vẫn còn ghim em vụ cây cà chua đó hả? Lúc đó em hoảng quá trời, cái bà môi giới khóa máy lặn mất tăm, em thì ướt sũng, điện thoại sập nguồn vứt trong túi xách. Thấy cái nhà có ánh đèn vàng là em nhào vô thôi. Ai mà biết cái nhà lợp tôn đó là kho chứa đồ của anh. Lúc đẩy cửa bước vô, thấy toàn cuốc xẻng với mấy bao phân lân bốc mùi, em tưởng đời mình xong rồi, bị lừa bán sang biên giới làm vợ lẽ luôn rồi chứ."

"Thì bị lừa thiệt mà," Bình cười rung cả lồng ngực. "Người ta cho thuê homestay view đồi thông ở tuốt luốt ngoài đường lớn cách đây ba cây số. Bà môi giới xạo xạo ăn tiền cọc của em rồi quăng đại vô cái địa chỉ ma. Bữa đó mà tôi không dọn đống bao tải ra ngoài, lôi cái chiếu cói ra trải cho em ngủ tạm qua đêm, chắc em ngồi bó gối khóc lụt cái Măng Giang này."

"Lúc đó anh nghĩ gì về em?" An ngước mắt lên, cằm tì hẳn lên ngực Bình.

Bình rũ mắt nhìn cô vợ nhỏ rúc trong ngực mình. Ký ức về những ngày đầu tiên lại ùa về rõ nét. Anh nhớ lại hình ảnh cô gái thành phố với đôi mắt luôn trực chờ những tia hoảng loạn, rụt rè dè chừng mọi thứ. Mỗi tiếng sấm chớp, mỗi tiếng gà gáy khuya cũng làm cô giật thót. Những đêm đầu tiên, anh nằm bên nhà gỗ mà cứ thao thức, thỉnh thoảng lại vểnh tai nghe ngóng động tĩnh bên vách tôn lụp xụp, nghe tiếng cô trở mình sột soạt, tiếng thở dài não nuột, và cả tiếng rấm rứt khóc kìm nén trong chăn vì nhớ nhà, vì tủi thân.

"Tôi nghĩ..." Bình hắng giọng, cố làm bộ mặt nghiêm trọng. "Cô tiểu thư này chắc cầm cự được ba bữa là vác cái vali hường phấn đó leo xe đò về lại Vạn Thành uống trà sữa thôi."

An trừng mắt, cái mỏ chu ra cãi: "Anh khinh người vừa thôi nha! Em ở lỳ được ba tháng rồi đấy, tay cuốc đất rộp hết lên đây nè. Giờ còn bắt đền anh nuôi em một đời luôn rồi nè."

"Ừ, không ngờ lỳ vậy," Bình vỗ vỗ lưng cô dỗ dành. "Bữa đầu tiên đòi xuống bếp nấu cơm, em luộc rau muống bằng nước chưa sôi. Rau vớt ra cọng nào cọng nấy đen thui, dai như dây thun. Chú Sáu qua chơi gắp thử một đũa mà nhai trẹo cả quai hàm. Tôi đứng ngoài hiên nhìn vô, thấy em luống cuống cầm cái vá múc canh mà mồ hôi trán tuôn như tắm, tay chân thì run lẩy bẩy làm đổ cả chén nước mắm... Lúc đó, tự nhiên tôi thấy..."

"Thấy em hậu đậu, vô dụng, cản trở công việc của anh chứ gì?" An ỉu xìu, giọng xìu xuống như quả bóng xì hơi. Cái chứng rối loạn âu lo của cô, dù đã thuyên giảm nhiều nhờ không khí yên bình nơi đây, thỉnh thoảng vẫn ngoi lên làm phiền. Chỉ một sự cố nhỏ như ống nước tưới cây tự động bị nghẽn hôm qua cũng đủ làm cô toát mồ hôi hột, tự trách mình vô dụng, sợ làm Bình thấy phiền phức.

Cảm nhận được sự chùng xuống của người trong lòng, Bình siết vòng tay chặt hơn. Bàn tay thô ráp của anh luồn xuống nâng cằm cô lên, ép cô phải nhìn thẳng vào mắt mình. Đôi mắt Bình sâu thẳm, phản chiếu ánh sáng dịu dàng, hoàn toàn không có vẻ cộc cằn thường ngày, chỉ có một sự bao dung tĩnh lặng, vững chãi như gốc thông già trước ngõ.

"Không," Bình nói chậm rãi, từng chữ một rành rọt. "Tôi thấy thương."

Tim An đập hẫng đi một nhịp. Cô nín thở chờ anh nói tiếp.

"Thấy thương," Bình lặp lại, ngón tay cái vuốt nhẹ qua gò má An, lau đi một giọt nước ươn ướt vừa rịn ra nơi khóe mắt. "Thương cái cách em dù sợ hãi, dù lóng ngóng, nhưng vẫn cứ cắn răng xắn tay áo lên phụ tôi. Bị xước tay chảy máu lúc lặt rau bí, em lén lén chạy ra sau hè tự dội nước giấu nhẹm đi, lúc dọn mâm lên vẫn cười toe toét hỏi tôi ăn vừa miệng không. Lúc cái ống nước bị bung khớp, áp lực nước phun ướt sũng người em, mặt em lúc đó xanh lét vì sợ làm hỏng đồ của tôi, nhưng hai tay vẫn ráng sức ôm chặt lấy cái ống nước không buông... Nhìn dáng vẻ em lúc đó, tôi chỉ muốn bước tới lôi em ra, giấu em đi luôn, không cho đụng tay vô bất cứ việc gì trên đời này nữa."

Khóe mắt An cay xè. Cô cắn chặt môi dưới, vùi tịt mặt vào ngực Bình, hít một hơi thật sâu để ngăn tiếng nấc chực trào. Từ trước đến nay, ở Vạn Thành, người ta chỉ đánh giá cô qua việc cô chạy xong deadline hay không, cô nộp báo cáo có bị sếp gạch đỏ chỗ nào không. Chưa một ai, nói với cô một câu: "Đừng cố nữa, đứng sang một bên để anh làm cho." Chỉ có Trần Hải Bình. Người đàn ông lầm lỳ này luôn dùng hành động. Ống nước hỏng, anh xắn quần lội bùn xuống khóa van sửa. Cửa trật bản lề, anh lẳng lặng vác búa ra đóng lại. Cô sốt siêu vi, anh lật đật nửa đêm đi hái nắm lá tía tô về nấu nồi cháo hành bốc khói. Anh chưa từng nói "Anh yêu em" một cách sướt mướt kiểu phim truyền hình, nhưng từng nhát cuốc tảng đất, từng mớ rau lặt sẵn bỏ tủ lạnh của anh đều âm thầm bảo bọc cô.

Tiếng dế ngoài vườn vẫn rỉ rả dệt thành bản nhạc đêm quen thuộc.

"Anh Bình," An gọi nhỏ, giọng sụt sịt.

"Nghe."

"Mai mốt... anh chỉ em cách lai giống cây cà chua bạch tuộc lại nha."

Bình bật cười, lồng ngực rung rinh truyền hơi ấm sang má An. "Chi vậy? Để em tự tay dẫm chết nó cho có cảm giác thành tựu hả?"

"Không có nha! Để em trồng lại đền cho anh. Coi như... của hồi môn." An lầm bầm cãi, bàn tay lần mò tìm đến tay Bình, đan mười ngón tay mảnh khảnh vào những ngón tay to lớn, thô ráp của anh.

"Được. Mai hai vợ chồng cùng trồng. Giờ thì ngủ đi, mai còn phải dậy sớm dọn dẹp bãi chiến trường ngoài sân..." Bình đang nói dở thì bỗng dừng lại. Hơi thở của anh bỗng chốc trở nên nặng nề hơn, nóng rực phả vào đỉnh đầu An. Bàn tay đang xoa lưng cô khẽ siết lại, rồi trượt dần xuống vòng eo nhỏ nhắn.

"Nhưng mà..." Bình hắng giọng, khẽ tằng hắng một cái rõ to trong cổ họng. "Tân hôn mà trùm chăn nói chuyện trồng cà chua rồi đi ngủ... thì lỗ vốn quá, hả vợ?"

An giật thót, ngước lên. Mặt cô nháy mắt đỏ bừng như gấc chín. Cô còn chưa kịp mở miệng phản ứng, Bình đã chống một tay lên nệm, xoay người, dứt khoát lật cô nằm ngửa ra giường, giam cô dưới bóng râm của lồng ngực anh. Ánh mắt trầm tĩnh mọi ngày giờ đây tối sẫm lại, lấp lánh một ngọn lửa lạ lùng khiến An bối rối đến mức nghe rõ mồn một nhịp tim mình đánh trống múa lân.

Bình cúi đầu xuống, phả hơi thở rực nóng lên vành tai đang đỏ lựng của An. Đúng lúc đôi môi anh chỉ còn cách môi cô vài milimet...

"Ẳng! Ẳng ẳng ẳng!"

Một tràng tiếng sủa chói tai, the thé vang lên xé toạc màn đêm tĩnh lặng, theo sát ngay sau đó là tiếng móng vuốt cào rột rột vào vách gỗ bên ngoài phòng ngủ.

"Bình ơi! Cái An ơi! Hai đứa ngủ chưa?!" Tiếng oang oang của cô Hoa hàng xóm vang lên ngoài cổng, kèm theo nhịp đập cửa rầm rầm. "Chết dở rồi, con Vàng nhà mày nó chạy sang giành xương sao mà cắn lộn với con chó mực nhà ông Bảy trưởng thôn, rách tươm nửa cái lỗ tai máu me tùm lum rồi nè! Ra mang nó về bôi thuốc lẹ lên!"

Bình khựng lại giữa không trung như tượng đá. Ngọn lửa rực cháy trong mắt anh lập tức tắt ngúm, trôi tuột đi đâu mất, chỉ còn trơ lại một vẻ mặt cam chịu đến cùng cực. Anh nhắm nghiền mắt, thở hắt ra một hơi dài thườn thượt, rồi bất lực gục trán xuống hõm vai An.

Bên dưới, Lê Hoàng An hai tay bưng miệng, vai run bần bật, nhịn không nổi nữa mà cười phá lên thành tiếng, vang khắp cả căn nhà gỗ nhỏ. Quả nhiên, bỏ phố về quê thì bình yên thật đấy, nhưng những cái "bình yên" kiểu Măng Giang này, có lẽ cô sẽ còn phải học cách làm quen dài dài.