Chương 26: Một Năm Bình Yên Và Bóng Mây Dĩ Vãng

Nắng sớm Măng Giang xuyên qua tán thông già, rọi thành những vệt sáng lốm đốm nhảy nhót trên nền gỗ pơ mu của căn nhà chính. Trên chiếc giường rộng êm ái, An khẽ cựa mình.

Thay vì tiếng chuông báo thức réo rắt chói tai liên hồi từ chiếc điện thoại như một năm trước ở Vạn Thành, thứ đánh thức cô hôm nay là một bản giao hưởng trong trẻo: tiếng chim ri lích chích ngoài hiên, tiếng gió đại ngàn rì rào lướt qua những tán lá kim, và tiếng chổi tre loạt soạt đang gom lá rụng ngoài sân. An vươn vai, hít một hơi thật sâu. Không khí se lạnh đặc trưng của vùng cao nguyên lấp đầy lồng ngực, mang theo mùi ngai ngái của sương đêm đọng trên mùn cưa mục, hòa quyện với mùi cà phê rang xay thơm lừng đang len lỏi qua khe cửa phòng ngủ.

Một năm rồi. Kể từ đêm trăng tĩnh mịch sau buổi tiệc cưới ồn ào ấy, cuộc đời An đã bước sang một trang khác, rực rỡ và vững chãi hơn bao giờ hết. Cô lật tấm chăn bông dày cộp, bước xuống giường, xỏ chân vào đôi dép len êm ái. Chiếc gương lớn góc tủ phản chiếu hình ảnh một người phụ nữ hai mươi bảy tuổi. Không còn những quầng thâm quặn đen dưới mắt, không còn làn da tái nhợt vì thiếu ngủ và bị bào mòn bởi ánh sáng xanh của màn hình máy tính chốn văn phòng. Má An giờ đây hây hây hồng, làn da có phần đằm lại vì nắng gió cao nguyên, khỏe khoắn và tràn đầy nhựa sống. Đôi mắt từng đờ đẫn vì những đêm chạy deadline nay trong veo, lấp lánh ý cười.

Mở cửa bước ra ngoài hiên, Vàng - con chó cỏ lông vàng mượt như lụa - đã chực sẵn ở đó từ lúc nào. Thấy cô chủ, nó quẫy đuôi tít mù đến mức cái mông lắc lư như muốn rớt ra ngoài, tru lên mấy tiếng ư ử làm nũng rồi chồm hai chân trước ôm chặt lấy chân An, lè lưỡi liếm láp.

"Thôi nào cái thằng này, xuống đi! Chị chưa đánh răng rửa mặt đã liếm loạn xạ cả lên." An bật cười thành tiếng, vò vò cái đầu chóp bu của nó rồi bước về phía gian bếp mở.

Ở đó, Bình đang lúi húi gọt củ quả bên bồn rửa. Bóng lưng anh rộng thênh thang, chiếc áo thun cộc tay màu rêu để lộ bắp tay rắn chắc, in hằn những giọt mồ hôi li ti. Nghe tiếng bước chân lẹp xẹp của vợ, Bình quay lại. Gương mặt góc cạnh, sạm đen vì sương gió của người đàn ông nông dân giãn ra thành một nụ cười hiền khô, xua tan mọi vẻ lạnh lùng ít nói thường ngày.

"Dậy rồi à? Nay em ngủ ngoan, không đạp chăn rớt xuống đất lần nào." Giọng Bình trầm ấm, âm sắc vang vọng giữa căn bếp gỗ, pha chút trêu chọc.

"Tại anh gác nặng quá, em cựa quậy không nổi chứ bộ." An nhăn mũi cãi lại, đi tới vòi nước rửa mặt. Nước suối dẫn từ đầu nguồn về buốt lạnh làm cô rùng mình, tỉnh hẳn cơn ngái ngủ.

Cô với lấy chiếc tạp dề hoa nhí treo trên móc, lăng xăng chạy lại thớt. "Nay nhà mình ăn sáng món gì đó? Để em phụ anh nhặt rau."

"Hủ tiếu Nam Vang nấu bằng xương ống heo bản, có cả tôm đất hôm qua anh mới đi chợ huyện lùng được đấy. Khách farmstay hôm nay trả phòng hai căn bungalow, chiều nay đón một đoàn mới từ Hải An lên. Em cứ thong thả ăn sáng đi, nước lèo anh ninh từ bốn giờ sáng, nhừ tử hết rồi." Bình vừa nói, tay vừa thoăn thoắt thái hành ngò thành từng đốt nhỏ xíu, đều tăm tắp.

"Trời đất ơi, Farmstay nhà chú Bình dạo này làm ăn khấm khá quá ta ơi!"

Một giọng oang oang vang lên từ bờ rào dâm bụt cắt tỉa gọn gàng. Cô Hoa hàng xóm đang kiễng chân ngó sang, trên đầu quấn cái khăn rằn, tay cầm rổ rau dớn hãy còn ướt đẫm sương sớm. "Cô vừa đi rừng hái được mớ rau dớn non chèo, đem qua cho hai vợ chồng trưa xào tỏi. Thấy cái An nó ghiền món này."

"Ôi cháu cảm ơn cô Hoa!" An nhón gót, chạy vội ra hàng rào đón lấy rổ rau xanh mướt. "Đoàn khách tuần trước cứ khen nức nở món rau dớn cô chỉ cháu xào đấy ạ. Họ bảo ăn giòn mà ngọt hậu, không đắng tí nào."

"Gớm, tại tay mày dạo này xào nấu lên tay, nêm nếm khéo léo chứ rau nào chả thế. Từ ngày lấy thằng Bình, trông con An có da có thịt, tươi tắn hẳn ra. Chả bù cho cái đợt mới lên thuê nhầm cái nhà kho của thằng Bình, ốm nhom ốm nhách, gầy như con nhái bén, mắt thì lờ đờ như người mất hồn." Cô Hoa bĩu môi trêu chọc, đôi mắt ánh lên nét cười đôn hậu của người dân bản địa. "Thế tình hình bầu bí sao rồi? Tính để hai ông bà già nhà bên ấy ngóng cháu đích tôn đến bao giờ?"

An hơi đỏ mặt, đánh trống lảng: "Dạ tụi cháu đang cày cuốc kiếm tiền nâng cấp farmstay đã cô ạ. Con cái lộc trời cho, vội sao được."

Cô liếc nhìn Bình. Anh chỉ mỉm cười, chầm chậm vớt bọt nồi nước lèo. Ánh mắt anh chạm cô đầy dịu dàng, thấu hiểu, như muốn nói "cứ để mọi thứ tự nhiên". Lửa từ bếp củi bùng lên lách tách, mùi nước dùng thanh ngọt tỏa ra nghi ngút, đánh thức mọi cơn đói cồn cào của buổi sáng trong veo.

---

Ăn sáng xong, Bình xách cuốc ra vạt đồi phía sau. Từ cái ngày An dọn hẳn lên căn nhà gỗ kiên cố cùng anh, cái nhà kho lợp tôn nóng hầm hập ngày xưa đã được dỡ bỏ. Đất được cày xới lại, cải tạo thành một góc vườn ươm hoa cẩm tú cầu và một khu trồng dâu tây giống mới leo giàn. Khu farmstay của hai vợ chồng giờ đây gồm năm căn bungalow nhỏ bằng gỗ, lợp mái cọ rải rác dưới tán thông, luôn trong tình trạng kín phòng vào dịp cuối tuần.

An không còn là cô gái văn phòng chỉ biết ngồi thu lu góc bàn gõ phím. Giờ đây, cô kiêm luôn vai trò quản lý fanpage, trả lời tin nhắn Zalo cho khách, lên lịch check-in, check-out và quản lý sổ sách thu chi. Khả năng làm việc nhanh nhẹn, tư duy logic của một cựu nhân viên marketing được phát huy tối đa, nhưng khác hẳn ngày xưa: không còn sự chèn ép của sếp tồi, không còn những KPI vô lý vắt kiệt sức lực, không còn áp lực deadline bóp nghẹt nhịp thở mỗi tối Chủ Nhật. Ở đây, lúc nào mệt, cô gập máy tính cái rụp, chạy ra vườn nhổ cỏ, hoặc vác cần câu ra bờ suối ngồi ngẩn ngơ với Bình.

An xỏ đôi ủng cao su màu xanh lá, đội chiếc nón lá lụp xụp được Bình sơn cho một bông hoa hướng dương to oạch trên chóp, lẽo đẽo cầm cuốc nhỏ theo anh ra luống đất mới. Vàng chạy lon ton dọn đường phía trước, thỉnh thoảng sủa gâu gâu đuổi theo mấy con bướm trắng hoặc đào bới mấy cái hang dế trũi mù mịt đất cát.

Đất Măng Giang mùa này tơi xốp sau những cơn mưa đêm, nhưng cỏ dại mọc cũng hung hăng không kém. Bình đứng đầu luống, hướng dẫn An cách cầm cuốc sao cho khỏi phồng rộp tay.

"Em nhìn tay anh này, đặt mũi cuốc xéo một góc tầm 45 độ thôi. Khi cuốc xuống, lấy đà từ khuỷu tay rớt xuống chứ đừng gồng bả vai đập mạnh, tối về lại than nhức vai gáy." Bình vừa nói trầm mặc, vừa làm mẫu.

Phập! Lưỡi cuốc cắm xuống đất ngọt sớt, hất tung phần rễ cỏ tranh cứng đầu lên mặt luống một cách dứt khoát, đất mùn nâu đen tơi ra lả tả.

An gật gù, cắn môi tập trung, hai tay nắm chặt cán cuốc bắt chước làm theo. Cô vung tay lên cao, ráng lấy sức đập mạnh xuống.

Cạch!

Lưỡi cuốc trượt qua ngọn cỏ, đập thẳng vào một hòn đá ong giấu mình dưới lớp mùn cưa, tóe lửa. Lực phản hồi dội ngược lên cán cuốc bằng gỗ cứng làm hai bàn tay An rung lên bần bật, tê dại. Đất văng tung tóe lên tận tạp dề và vệt ngang má.

"Á ui!" An rụt tay lại, buông thõng cái cuốc rớt bịch xuống đất, vừa xoa xoa hai lòng bàn tay vừa chu mỏ nhăn nhó.

Bình vội vàng bỏ đồ nghề, bước những bước dài qua luống đất, tóm lấy hai bàn tay nhỏ nhắn của vợ lên xem. Bàn tay ngày xưa chuyên gõ bàn phím trắng trẻo êm ái, nay đã có vài vết chai mỏng tang ở gốc ngón tay. Anh cau mày, miết nhẹ ngón cái đầy thô ráp và những vết chai sần chai đá của mình lên chỗ da đang ửng đỏ của An.

"Đã bảo từ từ thôi. Cỏ nó nằm đó có mọc chân chạy mất đâu mà cuốc lấy cuốc để như chém kẻ thù thế." Giọng anh cất lên có ý trách móc, nhưng ánh mắt lại ngập tràn xót xa. Bình xé một mảnh lá ngải cứu mọc hoang ngay bờ mương, vò nát cho ra nước cốt rồi đắp lên lòng bàn tay đỏ ửng của cô. Mùi hăng hắc, the the của thảo mộc xông lên tận mũi.

"Anh làm như em tiểu thư mong manh dễ vỡ lắm ấy. Hồi ở Vạn Thành em gõ phím nhanh như chớp, tốc độ lướt chuột thần sầu, giờ cuốc có cục đất mà lóng ngóng chán ghê." An cười hì hì, cố thu tay lại nhưng Bình giữ chặt, bàn tay anh to lớn bao trọn lấy tay cô, ấm rực.

"Thì em cứ làm bà chủ farmstay thu tiền đi, đất này để anh gánh." Bình ngẩng lên nhìn cô, ánh nắng chói chang phản chiếu trong đôi mắt đen láy tĩnh lặng của anh, lấp lánh sự kiên định và che chở. "Vào hiên ngồi nghỉ, xoa dầu đi, mồ hôi ướt đẫm lưng áo rồi kìa. Lát chiều đoàn khách tới em lại bận bịu nói cười cơ."

---

Trời ngả về chiều, sương mù từ dưới thung lũng bắt đầu giăng mắc qua những ngọn thông lấp ló trên đồi, biến không gian thành một bức tranh thủy mặc mờ ảo. Đoàn khách từ Hải An đã đến trên một chiếc xe 16 chỗ, mang theo tiếng cười nói rộn rã, tiếng kéo vali lộc cộc phá tan vẻ tĩnh mịch thường ngày.

An đã tắm rửa sạch sẽ, mặc một chiếc váy lanh suông dài màu nâu đất, khoác hờ chiếc áo len mỏng bên ngoài. Cô đứng ở quầy lễ tân nhỏ xinh bằng gỗ thông tự đóng, tất bật nhưng miệng luôn giữ nụ cười tươi tắn hướng dẫn khách.

"Dạ, hai phòng gia đình mình nằm cuối dốc, lối đi lát đá rẽ phải, ngay sát mép suối luôn ạ. Đêm ngủ các cô chú cứ kéo rèm, mở hé cửa sổ nghe tiếng nước chảy róc rách thích lắm. Wifi nhà cháu password là 'bophoveque' viết liền không dấu nhé ạ." An thoăn thoắt bấm điện thoại, gửi định vị và danh sách các quán gà nướng tiêu xanh, lẩu xuyên tiêu ngon trong thị trấn qua Zalo cho chú trưởng đoàn.

"Cô chủ nhỏ chu đáo quá. Nhìn cảnh vật ở đây, thiết kế mộc mạc mà có gu, hít thở thôi cũng thấy khỏe hết cả người, bay hết mệt mỏi đường xa." Vị khách lớn tuổi cười hiền hậu, xách vali bước theo lối mòn ngập hoa cẩm tú cầu.

An mỉm cười cúi đầu đáp lễ. Nhìn theo bóng lưng khách, cảm giác trọn vẹn và tự do len lỏi trong từng tế bào của cô. Không còn tiếng chuông điện thoại giật thót tim của sếp réo gọi lúc 9 giờ tối đòi sửa file. Không còn những buổi chiều mưa tầm tã, kẹt cứng ở ngã tư Hàng Xanh mịt mù khói bụi xe cộ, lết lết từng chút một để kịp giờ về nhà trọ ăn bát mì tôm úp vội. Ở nơi đây, trên mảnh đất cao nguyên này, thời gian của An trôi theo vòng tuần hoàn tự nhiên của mặt trời và mặt trăng, của mùa mai anh đào nở rộ rực hồng và mùa sim tím trĩu quả.

Tối muộn. Khách đã yên vị trong các bungalow, bếp than nướng BBQ ngoài sân chung cũng chỉ còn đốm lửa đỏ tàn lụi, không gian trả lại vẻ nguyên sơ tĩnh lặng. Chỉ còn tiếng ếch nhái ộp oạp kêu thành từng đợt từ phía mương nước.

Trong gian bếp mở hắt ánh đèn vàng vọt ấm áp, An đang hì hụi đun một nồi nước lá mùi già, sả và gừng để hai vợ chồng ngâm chân. Mùi thơm thanh khiết, cay nồng xộc lên xua tan đi cái lạnh căm căm đang kéo về dông dài.

Bình từ ngoài sân bước vào, quần xắn móng lợn, trên tay cẩn thận bưng một rổ trứng gà ta vừa thu hoạch muộn ở chuồng sau. Anh đặt rổ lên bàn gỗ, rót một cốc nước ấm từ bình thủy đưa cho An.

"Khách khứa ổn thỏa hết chứ em? Có phàn nàn thiếu chăn ấm hay nước nóng không?"

"Dạ êm xuôi cả. Họ thích không khí nhà mình lắm, khen giường êm, nệm thơm mùi nắng. Còn hỏi mua dâu tây với mắc ca đem về làm quà nữa." An đón lấy cốc nước, áp hai lòng bàn tay vào thành cốc sứ để ủ ấm, phả ra một làn khói trắng mỏng tang từ miệng.

Bình kéo chiếc ghế đẩu bằng gỗ dổi ngồi xuống đối diện An, vươn tay vén lọn tóc mai vương bết mồ hôi trên trán cô ra sau tai. Hành động tự nhiên, mang đầy sự sủng nịnh của một người đàn ông trưởng thành.

"Ngày xưa ai khóc nhè trong cái kho lợp tôn nóng hầm hập, bảo là sợ bóng tối, sợ ma, sợ vắt. Giờ lại rành rẽ việc nhà nông, còn tiếp khách, chốt đơn ngọt xớt thế này."

An lườm yêu anh một cái sắc lẹm. "Tại ai ngày xưa lạnh lùng như tảng băng, vác cái mặt lúc nào cũng đằng đằng sát khí, lầm lì chém cỏ xẻ gỗ làm người ta tưởng giang hồ trốn nã cơ chứ."

Bình bật cười, tiếng cười trầm thấp rộn rã trong lồng ngực anh hòa vào tiếng dế kêu ri ri ngoài vườn. Anh kéo tay cô qua bàn, ủ trọn đôi tay nhỏ nhắn trong hai bàn tay to lớn, thô ráp của mình. Hơi ấm truyền từ anh sang cô, vững chãi, an toàn và bình yên đến lạ.

"An này." Giọng Bình bỗng trầm hẳn xuống, nghiêm túc.

"Dạ?"

"Năm nay mứt dâu nhà mình làm được nhiều, khách đặt trước cũng khá. Chắc mâm cúng tất niên Tết này, anh thay mặt ba mẹ ở quê, chính thức làm mâm cơm tươm tất đưa em ra mắt họ hàng làng xóm trên này đông đủ nhé. Bữa đám cưới cập rập, lại làm chung ở hội trường huyện, anh sợ em còn mệt mỏi bệnh tình chưa dứt nên chưa mời hết bà con loanh quanh đây. Giờ em khỏe hẳn rồi, mình làm cái lễ báo hỉ đàng hoàng."

Mắt An bỗng cay xè. Cô cúi xuống, nhìn hai bàn tay đang đan chặt vào nhau. Những mảnh vỡ tổn thương trong quá khứ dường như đã được người đàn ông này dùng sự tĩnh lặng và kiên nhẫn khâu vá lại hoàn hảo.

"Không cần cầu kỳ đâu anh." An khịt mũi. "Chỉ cần ở cạnh anh, ngày nào cũng là Tết rồi."

---

Đêm dần khuya, nhiệt độ giảm xuống chỉ còn mười mấy độ. Măng Giang chìm vào giấc ngủ êm đềm dưới lớp sương mù dày đặc.

An vừa ngâm chân xong, định với tay tắt cái bóng đèn vàng ngoài hiên bước vào phòng ngủ thì chiếc điện thoại thông minh úp sấp trên bàn gỗ đột nhiên sáng bừng lên. Nó rung bần bật, trượt nhẹ trên mặt bàn, phá vỡ sự tĩnh lặng tuyệt đối.

An nhíu mày. Giờ này đã là 11 rưỡi đêm. Ở vùng quê ngủ sớm dậy sớm này, chẳng ai gọi điện nhắn tin vào giờ khắc này trừ khi có chuyện gì khẩn cấp lắm.

Cô xỏ dép, lẹt quẹt bước tới, lật mặt điện thoại lên. Màn hình hiển thị sáng chói làm cô hơi nheo mắt. Tên người gửi hiển thị rõ ràng trên thông báo Zalo, kèm theo một dòng tin nhắn dài vừa ting ting nhảy ra.

An đứng sững lại. Trái tim cô bỗng hẫng đi một nhịp. Nụ cười an yên nãy giờ trên môi tắt ngấm. Máu trong người dường như chảy ngược, đầu ngón tay cô vừa được ngâm nước nóng bỗng chốc lạnh toát.

Màn hình nhấp nháy dòng chữ: chị Linh - Trưởng phòng Marketing (Vạn Thành).

Kèm theo đó là một tin nhắn hiển thị rõ mồn một trên màn hình khóa:

"An, dạo này em khỏe không? Bữa nay lướt Facebook anh mới biết em đang mở farmstay trên Măng Giang, cảnh đẹp phết. Công ty mình cuối tháng sau có đợt team-building cho phòng Marketing và Sales tầm 50 người, sếp Tổng chỉ định muốn lên chỗ em để ủng hộ 'người cũ'. Mai anh gọi lại trao đổi cụ thể vụ chốt phòng nhé. Chỗ anh em cũ, lấy giá nội bộ thôi nha. Đừng từ chối, đợt trước em nghỉ ngang làm công ty lao đao lắm, coi như đây là cơ hội để bù đắp..."

Tiếng chốt cửa phòng tắm vang lên lách cách, Bình bước ra với chiếc khăn bông trắng vắt trên vai, tóc còn ướt nước. Thấy vợ đứng thẫn thờ nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại như bị thôi miên, sắc mặt tái nhợt dưới ánh đèn, anh vội bước tới.

"Có chuyện gì vậy em? Ai gọi giờ này mà mặt mũi em trông lạ thế?" Giọng Bình vang lên đều đều, léo céo tiếng nước rỏ từ đuôi tóc.

An từ từ ngẩng lên nhìn Bình. Bóng đen của sự nghẹt thở, những tiếng quát mắng, những chiêu trò đổ lỗi chốn công sở từ quá khứ ngỡ đã chôn vùi vĩnh viễn dưới lớp đất mùn của Măng Giang... bỗng chốc như làn sương độc len lỏi qua khe cửa, chực chờ ập vào phá nát căn nhà gỗ nhỏ bình yên của cô.