Chương 27: Ngoại Truyện - Mùa Quả Ngọt

Không khí Măng Giang buổi sáng sớm luôn mang một vẻ đẹp tĩnh lặng đến nghẹt thở.

Ánh sáng nhạt của sương sớm luồn qua những khe hở của lớp rèm cửa mỏng, rắc những vệt sáng lốm đốm lên sàn nhà gỗ. An khẽ cựa mình. Tấm chăn bông dày cộm, thơm mùi nắng gắt của ngày hôm qua ôm ấp lấy cơ thể cô. Không gian yên ắng đến mức cô có thể nghe rõ tiếng những giọt sương đêm đọng trên tàu lá chuối ngoài vườn rơi lộp bộp xuống mặt đất ẩm ướt, và tiếng chim chích chòe lảnh lót hót vang trên cành thông già ven suối.

An quờ tay sang bên cạnh. Chỗ nằm của Bình đã trống không, lớp ga giường chỉ còn vương lại chút hơi ấm nhạt nhòa. Nhìn đồng hồ trên tủ đầu giường, kim ngắn mới nhích qua số sáu. Giờ này chắc chắn anh đang cặm cụi ngoài vườn rau hoặc lui cui dưới bếp.

Suốt hơn một năm qua, kể từ ngày cô dọn hẳn từ căn phòng trọ chật chội ở Vạn Thành lên chung sống dưới một mái nhà với anh, thói quen sinh học của cô đã hoàn toàn thay đổi. Không còn những đêm thức trắng chạy deadline với ly cà phê đặc quánh, không còn những buổi sáng lờ đờ, ngáp ngắn ngáp dài lết thân tới văn phòng trong khói bụi kẹt xe. An của hiện tại ngủ một mạch từ mười giờ tối đến tờ mờ sáng, da dẻ hồng hào, đôi mắt trong veo không còn quầng thâm mệt mỏi. Trải qua những tháng ngày vun vén, khu nhà kho lợp tôn ngày nào giờ đã được Bình ốp gỗ ván thông bên trong, ấm áp và phảng phất mùi nhựa cây ngai ngái.

Cô vươn vai một cái thật sảng khoái, khoác chiếc áo len mỏng màu be rồi xỏ chân vào đôi dép bông, đẩy cửa bước ra ngoài.

Cái lạnh đặc trưng của vùng cao nguyên ùa vào mặt, mang theo mùi ngai ngái của đất đỏ bazan. Khung cảnh trước mắt An bình yên như một bức tranh thủy mặc. Gian bếp mở nối liền với khoảng sân rộng đang tỏa ra những làn khói mỏng tang, quẩn quanh dưới mái tôn xỉn màu.

Ở đó, Trần Hải Bình đang đứng quay lưng lại phía cô. Tướng mạo anh vẫn vậy, to lớn và vững chãi. Anh mặc chiếc áo sơ mi sờn cổ xắn tay quá khuỷu, để lộ bắp tay rắn rỏi, làn da ngăm đen khỏe khoắn màu sương gió. Anh đang dùng đũa đảo đều chảo cơm rang trên bếp củi, tiếng mỡ xèo xèo vui tai vang lên cùng âm thanh lách cách của củi khô cháy nổ.

Dưới chân Bình, con Vàng đang ngồi chồm hổm, cái đuôi ngoáy tít đập phành phạch xuống nền xi măng. Mắt nó hau háu dán chặt vào chảo cơm, chốc chốc lại ăng ẳng trong cổ họng như hối thúc.

"Sáng nay hai cha con nấu món gì mà thơm nức mũi thế?" An cất tiếng, giọng ngái ngủ còn pha chút nũng nịu.

Bình quay đầu lại. Khuôn mặt góc cạnh, trầm tĩnh của anh lập tức giãn ra, khóe môi nhếch lên thành một nụ cười hiền khô, làm hằn lên vài nếp nhăn nhỏ nơi đuôi mắt. Anh luôn cười như vậy mỗi khi nhìn thấy cô.

"Em dậy rồi à? Ra đây sưởi ấm cho đỡ lạnh. Anh rang chút cơm nguội với tóp mỡ và dưa cải muối của cô Hoa cho, sắp xong rồi đây."

An bước tới, định vòng tay ôm lấy eo anh từ phía sau theo thói quen. Nhưng ngay khi cô vừa tiến lại gần ngọn lửa bếp, một cơn buồn nôn đột ngột trào lên từ dạ dày, xộc thẳng lên tận cổ họng. Mùi tóp mỡ phi hành tỏi thường ngày vô cùng hấp dẫn, hôm nay lại trở nên ngậy ngụa, lợm giọng đến mức không thể chịu nổi.

An khựng lại, đưa tay bịt chặt miệng. Cô quay ngoắt người, chạy vội ra vòi nước ngoài góc sân, ọe khan mấy tiếng rõ to.

Tiếng thìa nhôm rơi loảng xoảng xuống nền gạch. Bình hoảng hốt bỏ mặc chảo cơm, sải những bước dài chạy vội ra chỗ cô. Anh luống cuống đưa tay vuốt dọc sống lưng An, giọng nói thường ngày điềm tĩnh nay lộ rõ vẻ hốt hoảng:

"An! Em sao thế? Trúng gió à? Hay tối qua ăn nhầm cái gì đau bụng?"

An vặn vòi nước, táp một vốc nước lạnh ngắt lên mặt. Cô thở dốc, xua xua tay, cố rặn ra một nụ cười méo xệch để anh yên tâm. "Em không sao... Tự dưng ngửi mùi dầu mỡ thấy nghẹn ở cổ thôi. Chắc dạ dày lại dở chứng."

Con Vàng cũng lăng xăng chạy ra, thấy cô chủ nhăn nhó, nó cụp đuôi, rít lên những tiếng ư ử đầy lo lắng rồi dùng cái mõm ươn ướt dụi dụi vào ống quần pyjama của cô.

Bình cau mày, nét mặt căng thẳng cực độ. Anh rút chiếc khăn rằn vắt trên vai, cẩn thận lau những vệt nước đọng trên trán và cằm cô. Bàn tay anh to bản, thô ráp vì chai sần do cày cuốc, nhưng động tác lại vô cùng nhẹ nhàng, nâng niu như sợ làm cô đau.

"Vào hiên ngồi nghỉ đi. Em đừng đứng ngay luồng gió. Để anh lấy dầu tràm xoa bụng cho em, rồi lát anh chạy xe ra trạm xá mua thuốc dạ dày." Anh đỡ lấy cánh tay cô, vừa dìu đi vừa lầm bầm tự trách: "Khổ thân, chắc mấy nay trời trở gió lạnh về đêm nên cơ thể không chịu nổi."

An để mặc cho Bình dìu mình thả phịch người xuống chiếc ghế mây trong hiên nhà. Cô nhắm mắt lại, một suy nghĩ xẹt qua trong đầu. Dạ dày cô từ hồi lên Măng Giang ăn uống điều độ đã không còn đau nữa. Hơn nữa, cái cảm giác nhộn nhạo, mệt mỏi khó hiểu này... dường như đã lẩn khuất suốt mấy tuần nay. Cô dạo này rất hay buồn ngủ vặt, tay chân uể oải, ngực lại hơi căng tức. Cô nhẩm tính thời gian. Do bận rộn phụ Bình thu hoạch luống dâu tây và ủ phân hữu cơ mùa vụ mới, cô đã quên béng mất "bà dì" của mình. Trễ phải gần mười ngày rồi!

Trái tim An lỡ một nhịp, đập thình thịch trong lồng ngực.

Đúng lúc đó, giọng nói oang oang của cô Hoa hàng xóm vang lên từ ngoài cổng gỗ, đánh vỡ sự tĩnh lặng của buổi sáng.

"Hai đứa bay có nhà không? Ra mở cổng cho cô Hoa đem cho rổ su su mới hái ngoài giàn này! Nhựa còn dính tay dính chân đây này!"

Bình tất tả chạy ra mở chốt cổng. Cô Hoa, người đàn bà trạc ngũ tuần, béo tốt và xởi lởi, khệ nệ bê rổ su su bước vào sân. Bà mặc bộ đồ bộ vải lanh hoa hòe sặc sỡ, đội chiếc nón lá cũ rách vành. Vừa vào đến hiên, đôi mắt sắc sảo của bà đã lia ngay đến An đang ngồi thừ trên ghế mây, mặt mũi hơi nhợt nhạt.

"Ủa, con An nay làm sao thế? Mới sáng sớm mà mặt mày bí xị thế kia? Vợ chồng son cãi nhau à?" Cô Hoa đặt rổ su su lên bàn trà gỗ, kéo cái ghế đẩu ngồi phịch xuống, bắt đầu chế độ buôn chuyện quen thuộc.

Bình rót một ly nước ấm đặt vào tay An, nhíu mày đáp: "Dạ không cô. An bị lạnh bụng, lúc nãy ra ngoài vòi nước cứ nôn khan. Chắc lát cháu phải nổ máy ra chợ mua liều thuốc dạ dày."

Cô Hoa đang phe phẩy cái nón lá cho mát, nghe đến hai chữ "nôn khan", đôi mắt bà lập tức sáng rực lên. Bà vỗ đùi đánh "đét" một cái, âm thanh lớn đến mức làm An giật bắn mình.

"Đau dạ dày cái mốc khô! Nôn khan hả? Sợ mùi dầu mỡ hả?" Cô Hoa rướn người tới, ghé sát mặt vào An, hạ giọng nhưng vẫn đủ oang oang cho cả xóm nghe thấy: "Khai thật đi, trễ bao nhiêu ngày rồi? Tháng trước tao qua rủ đi chợ còn thấy mày lục tủ gác bếp tìm me chua chấm muối ớt ăn lấy ăn để."

An đỏ bừng mặt, bấu chặt hai tay vào chiếc cốc thủy tinh ấm nóng. Cô lí nhí: "Dạ... cháu cũng không để ý... Chắc là trễ hơn một tuần rồi ạ."

Bình đứng bên cạnh, ngơ ngác như một cái cây bị sét đánh trúng. Anh vốn là nông dân rặt, kiến thức về rau củ mùa màng thì đọc vanh vách, nhưng chuyện tế nhị của phụ nữ thì anh mù tịt.

"Trễ... trễ một tuần là sao hả cô? Bệnh dạ dày lây sang cả... chuyện đó nữa ạ?" Bình ngô nghê hỏi, vẻ mặt đầy hoang mang.

Cô Hoa phá lên cười sằng sặc, cười đến mức rung cả đôi vai tròn lẳn. Bà đứng dậy, chỉ ngón tay trỏ vào trán Bình, đẩy nhẹ một cái: "Tổ cha mày, Bình ơi là Bình! Trồng rau sạch thì giỏi thế mà ngu ngơ cái chuyện này! Vợ mày có bầu rồi, thằng ngốc này! Có em bé rồi! Mua thuốc dạ dày về cho tao uống hả?"

Lời của cô Hoa như một quả pháo nổ bung giữa căn nhà gỗ yên ả.

Bình đứng chết trân. Trái khế nơi cổ họng anh trượt lên trượt xuống. Hai mắt anh mở to, nhìn chằm chằm vào khoảng bụng phẳng lì của An rồi lại nhìn lên khuôn mặt đang phiếm hồng của cô.

"Có... có em bé?" Giọng anh run rẩy, lắp bắp không thành tiếng. "Là... là anh sắp làm cha á?"

An cũng bối rối không kém. Sự việc đến quá bất ngờ, dù vừa mới mường tượng ra lúc nãy, nhưng khi nghe cô Hoa khẳng định chắc nịch, não bộ cô vẫn chưa kịp xử lý thông tin.

"Thôi, tao xin hai vợ chồng mày, đừng có đứng đó há hốc mồm ra nữa," Cô Hoa xua tay, đội nón lên đầu. "Thằng Bình, vứt cái tạp dề ra, lấy xe máy chạy thẳng ra tiệm thuốc tây ngoài chợ Trung tâm, mua mấy que thử thai về đây cho con An nó thử là biết liền. Mua loại tốt tốt tí nghen! Tao về đi chợ đây, chừng nào thấy hai vạch nhớ hú lên một tiếng để tao qua mổ gà ăn mừng!"

Nói rồi, bà lạch bạch bước ra cổng, để lại đôi vợ chồng trẻ với mớ cảm xúc bùng nổ, ngổn ngang.

Bình như bừng tỉnh khỏi cơn mộng du. Anh luống cuống vớ lấy chiếc chìa khóa xe máy treo trên vách ván, chộp luôn cái mũ bảo hiểm sờn cũ. "Anh đi ngay! Em ngồi yên đây, cấm nhúc nhích! Cấm ra gió! Không được quét nhà luôn nhé!"

Anh xổ một tràng mệnh lệnh như sĩ quan quân đội rồi lao ra sân. Chiếc xe Wave cũ rít lên một tiếng gắt, nhả khói mù mịt rồi phóng vút đi trên con đường đất dốc.

Trong nhà chỉ còn lại An và con Vàng. An phì cười trước bộ dạng cuống cuồng, rớt hết vẻ điềm đạm thường ngày của chồng. Cô đưa tay vuốt ve bộ lông vàng mượt của chú chó cỏ đang gác cằm lên đùi mình, khẽ thì thầm: "Vàng ơi, không chừng mày sắp lên chức anh cả rồi đấy."

Con Vàng vểnh hai cái tai cụp, nghiêng đầu nhìn cô, rồi thè chiếc lưỡi dài đỏ hồng ra liếm láp mu bàn tay cô ăng ẳng như một tiếng đồng tình.

Khoảng thời gian chờ đợi trôi qua với An như kéo dài hàng thế kỷ. Cô đi ra đi vào, hết nhìn đồng hồ treo tường lại ngó ra cổng. Tiếng gà gáy râm ran vọng lại từ xóm dưới, ánh nắng rực rỡ bắt đầu xua tan lớp sương mù che phủ đỉnh đồi, dát một màu vàng ươm lên những luống bắp cải cuộn tròn xanh mướt trước sân.

Hai mươi phút sau, Bình trở về. Anh hộc tốc bóp phanh xe cái "két", gạt chân chống nghiêng rồi nhảy tót xuống chạy vào nhà, trên tay ôm khư khư một cái túi nilon màu đen.

"Đây, anh mua rồi. Cô bán thuốc bảo có nhiều loại, loại hiện điện tử, loại que vạch đỏ, loại bút thử... Anh không biết cái nào chính xác nên mua hết mỗi loại hai cái. Tổng cộng mười cái. Em vào thử liền đi." Bình thở hồng hộc, mồ hôi rịn lấm tấm trên vầng trán rộng lấm tấm bụi đường.

An nhìn mớ đồ nghề đủ màu sắc, dở khóc dở cười cầm lấy vài hộp rồi lạch bạch bước vào nhà vệ sinh.

"Trời ơi bước từ từ thôi! Cẩn thận trượt chân nhé em!" Bình dặn vói theo, hai tay anh bấu chặt vào nhau căng thẳng.

Cánh cửa nhà vệ sinh đóng lại. An bóc vỏ que thử đầu tiên, tay cô run rẩy bần bật. Cô làm theo tờ hướng dẫn sử dụng, rồi cẩn thận đặt chiếc que thử bằng nhựa lên gờ bồn rửa mặt bằng sứ trắng.

Cô bật màn hình điện thoại, hẹn giờ đếm ngược ba phút. Ba phút dài đằng đẵng nhất trong hai mươi sáu năm cuộc đời của Lê Hoàng An.

Cô không dám nhìn thẳng vào kết quả ngay, chỉ cúi gằm mặt xuống đôi dép lê dưới chân. Âm thanh của nước nhỏ giọt từ vòi sen vang lên tí tách, đều đều, hòa cùng nhịp đập liên hồi như đánh trống trong lồng ngực. Ký ức về một cô gái phố thị kiệt quệ, những chuỗi ngày vật lộn với áp lực chốn văn phòng, những bữa ăn vội vã qua loa dường như đã lùi xa tít tắp, nhường chỗ cho một mầm sống nhỏ bé đang lặng lẽ thành hình ở vùng đất cao nguyên bình yên này.

Tiếng chuông điện thoại "bíp bíp" vang lên báo hết giờ.

An hít một hơi thật sâu, nhắm nghiền mắt lại rồi từ từ hé mở, ánh mắt lia thẳng tới ô vuông nhỏ xíu trên que thử.

Một vạch đỏ chót. Cô nín thở. Và rồi, ngay phía dưới, một vạch đỏ thứ hai từ từ loang ra. Ban đầu chỉ là một vệt mờ ảo, nhạt màu, nhưng chỉ vài giây sau, nó dần đậm nét, đỏ tươi và rõ ràng đến mức không thể chối cãi.

Hai vạch. Cả cái màn hình điện tử bên cạnh cũng hiện lên chữ "Pregnant".

Cảm xúc vỡ òa. Hai hàng nước mắt An không kìm được mà trào ra, nóng hổi lăn dài trên gò má. Sự nghẹn ngào, hạnh phúc xen lẫn sự thiêng liêng khó tả làm cô không thốt nên lời. Cô bưng lấy miệng, nấc lên những tiếng khóc tút tít vì sung sướng.

An vặn nắm đấm cửa bước ra ngoài.

Bình đang đi vòng tròn trước hiên như một con kiến bị mắc kẹt trên chảo nóng. Thấy cô ra, anh lao tới vấp cả vào cạnh bàn, hai tay nắm chặt lấy vai cô.

"Sao rồi em? Thế nào? Kết quả thế nào hả vợ?" Anh hỏi dồn dập, đôi mắt đen láy mở to đầy vẻ kỳ vọng tột độ.

An không nói gì, cô sụt sịt mũi, mỉm cười nhẹ nhàng đưa năm chiếc que thử đủ loại ra trước mặt anh. Cả năm chiếc đều chễm chệ hai vạch.

Bình cúi đầu nhìn. Anh chớp mắt. Lại chớp mắt. Đầu óc người nông dân chất phác dường như bị quá tải, cần vài giây để phân tích những vạch đỏ chói lọi kia. Rồi cơ mặt anh giãn ra, đôi môi dày mấp máy.

"Hai vạch... Có thai... là có em bé thật rồi..." Anh lẩm bẩm, âm lượng nhỏ xíu như người mộng du đang nói mớ.

An gật gật đầu, lau vội nước mắt: "Vâng, nhà mình cày cuốc vườn tược chăm hơn đi nhé, chuẩn bị tốn tiền mua bỉm sữa rồi anh nông dân ạ."

Giây tiếp theo, Bình bế thốc An lên khỏi mặt đất. Cánh tay chắc nịch của anh vòng qua eo cô, nhấc bổng cô xoay một vòng nhỏ giữa khoảng hiên chật hẹp. Tiếng cười trầm khàn, vang dội của anh lấp đầy không gian.

"Anh làm bố rồi! Trời đất ơi! An ơi, anh cảm ơn em! Cảm ơn vợ!" Anh gục đầu vào hõm cổ cô, giọt nước mắt nóng hổi của người đàn ông đội trời đạp đất, chưa từng biết sợ sương gió bùn lầy, nay lại rớt gõ nhịp xuống vai áo len của vợ.

"Trời ơi anh bỏ em xuống mau, chóng mặt, ảnh hưởng con bây giờ!" An vừa khóc vừa mắng yêu, đập bồm bộp vào tấm lưng vững chãi của anh.

Bình giật nảy mình, vội vàng đặt cô xuống sàn ván gỗ nhẹ nhàng như đặt một món đồ sứ vô giá. Anh ôm chầm lấy cô một lần nữa, vòng tay rộng lớn bao trùm lấy toàn bộ cơ thể nhỏ bé của vợ để che chở.

Con Vàng ở bên ngoài thấy chủ ôm nhau khóc khóc cười cười, nó cũng sủa vang những tiếng "gâu gâu" giòn giã, chồm hai chân trước cào cào vào ống quần Bình, cái đuôi ngoáy tít một cách điên cuồng chung vui.

Bình khẽ buông An ra, cẩn thận nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cô dắt ra đứng trước bậc thềm gỗ. Nắng mai đã lên cao, rọi những tia ấm áp xuống khoảng sân nhà. Những cây xà lách, cà chua Bình tự tay trồng đang vươn mình tắm nắng, rực lên một sức sống mãnh liệt. Bầu trời Măng Giang lồng lộng cao vợi, một màu xanh ngắt không gợn bóng mây.

Bình từ từ quỳ một chân xuống sàn gỗ. Anh đưa bàn tay to lớn, lấm lem vết nhựa cây và bùn đất, rụt rè rồi nhẹ nhàng đặt lên vùng bụng hãy còn phẳng lì của An. Anh áp má mình vào lớp áo len mỏng, nhắm mắt lại như đang cố gắng lắng nghe, cố gắng cảm nhận nhịp đập mỏng manh của mầm sống đang lớn dần bên trong người phụ nữ anh yêu thương nhất đời.

"Chào con," Bình thì thầm, giọng nói trầm ấm, vỡ vụn vì xúc động. "Ba là Bình đây. Còn đây là mẹ An của con. Ba mẹ đã chuẩn bị một khu vườn rất rộng, có thật nhiều chim chóc, hoa cỏ, có cả chú chó Vàng gác cửa để chờ đón con ra đời rồi đấy."

An cúi xuống, những ngón tay thon dài luồn vào mái tóc cắt ngắn, thơm mùi nắng gió của anh. Trái tim cô tràn ngập một thứ cảm giác êm đềm, trọn vẹn đến lạ kỳ. Cô từng nghĩ việc bỏ lại Vạn Thành hoa lệ để chạy trốn về nơi đồi núi vắng vẻ này là một quyết định bồng bột nhất thời của tuổi trẻ. Nhưng giờ phút này, nhìn người đàn ông đang quỳ dưới chân mình, nhìn khoảng sân ngập nắng và cảm nhận sinh linh bé nhỏ mang giọt máu của cả hai, cô hiểu rằng, đây không phải là chạy trốn.

Đây là sự trở về. Trở về với nguyên bản của hạnh phúc, với mái ấm thực sự của cuộc đời mình.

Ngọn gió từ thung lũng thổi lồng lộng qua tán thông già, thổi tung mái tóc An. Con Vàng ậm ừ gục cằm xuống đôi dép của Bình nằm lim dim tắm nắng. Vạn vật tĩnh lặng, nhưng trong căn nhà gỗ nhỏ sát bìa rừng hôm nay, hạt mầm của một mùa quả ngọt mới đã bắt đầu nảy nở, trọn vẹn và an yên.