Người Dưng Từng Quen
Chương 1: Thế Thân
Chương 1: Thế Thân
Có những thứ, người ta chỉ nhận ra là ngu ngốc khi đã trả xong giá.
Lâm Uyển ngồi trước gương trang điểm, nhìn người phụ nữ mặc áo cưới bên trong tấm kính. Trắng tinh. Lộng lẫy. Và hoàn toàn trống rỗng phía sau đôi mắt.
Ba năm trước, khi Trương Tuấn Thành bước vào cuộc đời cô lần đầu tiên, cô đã nghĩ đó là định mệnh. Anh đứng dưới tán cây phong trong sân trường đại học, mặc áo sơ mi trắng, tóc hơi xõa xuống trán, mắt nhìn đâu đó rất xa — xa đến mức cô biết, tầm nhìn đó không bao giờ chạm đến mình.
Nhưng con tim của kẻ mười chín tuổi vốn không biết lý trí là gì.
Cô yêu anh. Yêu thầm lặng, dai dẳng, với thứ tình cảm mà cô chưa từng nói thành lời với bất kỳ ai.
Rồi sáu tháng trước, gia đình Trương tìm đến cô.
Không phải vì họ thấy Lâm Uyển xứng đáng. Không phải vì Trương Tuấn Thành có tình cảm với cô. Mà vì cô trông giống Tô Hạ — người yêu cũ của anh, người đã mất trong một tai nạn xe hơi hai năm trước, người mà Trương Tuấn Thành chưa từng bước ra khỏi cái bóng của.
Bà Trương nói với cô bằng giọng vừa nhẹ nhàng vừa thực dụng đến lạnh người: "Cháu trông rất giống Hạ. Tuấn Thành cần một người ổn định bên cạnh. Gia đình chúng tôi không bạc đãi."
Lâm Uyển khi ấy đã nghĩ — nếu cô là người ở bên anh, dù bắt đầu từ lý do gì, thời gian sẽ làm thay đổi tất cả. Cô sẽ dùng sự thật của mình để xóa đi cái bóng của người đã khuất.
Cô đã sai.
Đêm tân hôn, Trương Tuấn Thành ngồi trên chiếc ghế đọc sách ở góc phòng, lưng quay về phía cô, không nói một lời. Đèn phòng tắt hết, chỉ còn ánh đèn đọc sách hắt bóng anh lên tường — một khối đen câm lặng, đồ sộ, và hoàn toàn đóng kín.
Lâm Uyển nằm trên giường, nhìn lên trần nhà, tự nhủ: Không sao. Cần thêm thời gian.
Anh không vào giường cho đến khi cô đã ngủ. Sáng hôm sau, khi cô thức dậy, anh đã ra đi từ lúc nào.
Không có tin nhắn. Không có ghi chú. Không có gì cả.
Cô tự pha trà một mình trong căn bếp rộng thênh thang của biệt thự Trương gia, nhìn ra khu vườn sương mù bao phủ, và lần đầu tiên tự hỏi — mình đang làm gì ở đây?
Tháng đầu tiên của hôn nhân trôi qua như những tờ lịch rớt xuống sàn — không tiếng động, không dấu vết.
Trương Tuấn Thành đến bữa ăn đúng giờ. Trả lời câu hỏi ngắn gọn. Không bao giờ chạm vào cô. Đôi lúc anh nhìn cô — nhìn với ánh mắt mà cô mất cả tuần mới hiểu ra — đó không phải là cái nhìn của người nhìn vợ. Đó là cái nhìn của người tìm kiếm bóng ma của người khác bên trong khuôn mặt cô.
Một lần, cô mặc chiếc váy đỏ đi dự tiệc công ty anh. Anh nhìn cô từ trên xuống dưới rồi nói khẽ, giọng không có cảm xúc: "Hạ không thích màu đỏ."
Cô đứng im.
"Đổi đi."
Cô đổi.
Lâm Uyển sau này ngồi trong phòng thay đồ, nhìn chiếc váy xanh nhạt mình vừa mặc vào, và nhận ra — đây là lần đầu tiên trong hôn nhân này, cô cảm thấy xấu hổ. Không phải xấu hổ vì bị sỉ nhục. Mà xấu hổ vì mình đã ngoan ngoãn đổi váy.
Nhưng cô vẫn ở lại.
Vì tình yêu của cô vẫn còn đó. Mỏng manh hơn, ít ảo tưởng hơn, nhưng vẫn còn. Như một ngọn nến bị gió thổi liên tục — cứ tưởng tắt, rồi lại run rẩy bùng lên.
Cô tự thuyết phục bằng đủ loại lý do. Anh đang đau. Anh cần thời gian. Tình yêu thật sự là kiên nhẫn. Cô sẽ dùng sự hiện diện của mình để từ từ lấp đầy khoảng trống anh để lại.
Cô nấu những món anh thích — sau khi lén hỏi người giúp việc. Cô học cách sắp xếp căn phòng theo thói quen của anh. Cô không hỏi về Tô Hạ, không đòi hỏi sự chú ý, không gây ra bất kỳ xung đột nào.
Cô thu mình nhỏ lại. Càng ngày càng nhỏ.
Và Trương Tuấn Thành — anh nhận tất cả sự phục tùng đó như điều hiển nhiên, như người ta nhận dịch vụ mà họ đã trả tiền.
Đêm thứ chín mươi của hôn nhân.
Lâm Uyển nằm trên giường, nghe tiếng mưa gõ lên cửa kính, và lần đầu tiên tự đặt câu hỏi bằng giọng rõ ràng nhất có thể — không né tránh, không tự lừa:
Nếu Tô Hạ còn sống, anh ấy có biết đến sự tồn tại của mình không?
Câu trả lời hiện ra ngay lập tức, sắc và lạnh như mảnh kính vỡ.
Không.
Cô nhắm mắt lại. Tiếng mưa vẫn rơi. Trong bóng tối sau mí mắt, cô cảm thấy một thứ gì đó rất nhỏ — rất mỏng — bắt đầu vỡ ra từ bên trong.
Không phải tim. Không phải tình yêu. Mà là ảo tưởng cuối cùng cô còn giữ được.
Ngọn nến không tắt ngay. Nó leo lét, leo lét, rồi mới tắt hẳn.
Nhưng khi đã tắt, căn phòng tối hoàn toàn.
→ Chương 2: Giới Hạn