Người Dưng Từng Quen
Chương 2: Giới Hạn
Chương 2: Giới Hạn
Có những lúc người ta không nhận ra mình đã chạm đến đáy — cho đến khi ngẩng đầu nhìn lên và thấy mình đã ở quá sâu để leo lên bằng sức riêng.
Lâm Uyển nhận ra điều đó vào một buổi chiều tháng Mười, khi cô đứng trong sảnh của tập đoàn Trương, chờ đón anh về dự một bữa tiệc từ thiện mà gia đình Trương đứng ra tổ chức — loại bữa tiệc mà sự xuất hiện của vợ là một phần không thể thiếu trong màn trình diễn công khai.
Trương Tuấn Thành bước ra từ thang máy, áo vest đen, cà vạt bạc, tóc được chải gọn gàng. Sau lưng anh là trợ lý Minh Khoa — người đàn ông trung niên lúc nào cũng kẹp hồ sơ dưới nách — và một người nữa.
Một người phụ nữ.
Cô ta tóc dài, mặc váy xanh nhạt, cười rất duyên khi nghe Trương Tuấn Thành nói điều gì đó. Và lần đầu tiên kể từ ngày cưới, Lâm Uyển thấy anh cười — thật sự cười, không phải cái nụ cười lịch sự vô hồn anh dùng trong các bữa ăn gia đình.
Minh Khoa giới thiệu: "Thưa phu nhân, đây là cô Tống Vy — đối tác mới từ tập đoàn Tống, sẽ cộng tác với chúng ta trong dự án tháng tới."
Lâm Uyển nhìn Tống Vy. Tống Vy nhìn lại cô với vẻ lịch thiệp hoàn hảo — loại lịch thiệp được trau dồi qua nhiều năm trong giới thượng lưu, không thật nhưng không bắt được lỗi.
Trương Tuấn Thành nhìn vợ. Chỉ nhìn. Không nói gì. Rồi bước về phía xe mà không chờ cô.
Bữa tiệc diễn ra suôn sẻ — theo nghĩa Lâm Uyển đứng bên cạnh chồng đủ lâu để được chụp ảnh, mỉm cười đủ rộng để không ai nhận ra điều gì đó đằng sau đôi mắt cô, và không nói gì thừa trong suốt ba tiếng đồng hồ.
Tống Vy ở đó cả buổi tối. Cô ta không tiếp cận Trương Tuấn Thành một cách lộ liễu. Không cần thiết. Chỉ cần đứng đúng chỗ, cười đúng lúc, và để Trương Tuấn Thành tự tìm đến cô ta trong mỗi cuộc trò chuyện.
Lâm Uyển quan sát tất cả bằng đôi mắt bình thản đến mức chính cô cũng thấy lạ.
Mình không ghen. Cô nhận ra điều đó với một cảm giác vừa nhẹ nhõm vừa đau lòng. Mình không ghen vì mình đã không còn tin rằng anh ấy thuộc về mình từ rất lâu rồi.
Đêm đó, trên đường về, Trương Tuấn Thành ngồi phía bên kia xe, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Lâm Uyển nhìn thẳng phía trước, rồi hỏi — lần đầu tiên cô chủ động hỏi một điều gì đó thật sự trong nhiều tháng qua:
"Tống Vy — cô ấy trông giống Tô Hạ không?"
Không khí trong xe đặc lại.
Trương Tuấn Thành quay sang nhìn cô. Chậm rãi. Biểu cảm khó đọc.
"Không liên quan đến em."
"Liên quan," Lâm Uyển đáp, giọng vẫn đều, "vì em là vợ anh. Hay anh quên mất điều đó rồi?"
Một khoảnh khắc im lặng.
"Em đang ghen?" Giọng anh mang theo thứ gì đó — không phải ân cần, không phải tội lỗi. Gần giống như... ngạc nhiên. Như thể anh thật sự không nghĩ cô có đủ tư cách để hỏi câu đó.
Lâm Uyển nhìn anh. Nhìn thật lâu. Rồi quay mặt đi.
"Không."
Và đó là sự thật.
Đêm đó cô không ngủ được. Không phải vì đau. Mà vì cô đang lắng nghe — lắng nghe thứ âm thanh rất khẽ trong lồng ngực mình, thứ âm thanh của tình yêu đang chết đi từng mảnh nhỏ.
Không ồn ào. Không kịch tính. Chỉ là sự im lặng ngày càng sâu hơn ở chỗ mà trước đây từng ấm áp.
Cô lấy điện thoại ra, gọi cho Phương — người bạn thân nhất từ hồi đại học. Mười hai giờ đêm. Tiếng chuông đổ ba lần thì bắt máy.
"Uyển? Chuyện gì vậy?"
Cô im lặng một thoáng. "Không có gì. Chỉ muốn nghe giọng mày thôi."
Phương không hỏi thêm. Hai đứa ngồi im qua điện thoại — loại im lặng chỉ có giữa những người hiểu nhau đủ lâu — cho đến khi Lâm Uyển thở dài và nói:
"Tao mệt quá, Phương ơi."
"Tao biết." Phương đáp. "Tao đã biết từ lâu rồi."
Mọi thứ vỡ vụn vào một buổi chiều ba tuần sau đó.
Cô tình cờ vào phòng làm việc của anh ở nhà để lấy tài liệu — loại tài liệu mà anh nhờ Minh Khoa nhắn tin nhờ cô lấy hộ. Trên bàn làm việc, giữa đống hồ sơ, có một chiếc khung ảnh nhỏ.
Cô biết bức ảnh đó. Cô đã từng nhìn thấy trong album gia đình Trương — Trương Tuấn Thành và Tô Hạ, chụp ở đâu đó rất xanh và rất sáng, cả hai đều cười.
Điều không bình thường là chiếc khung ảnh đó nằm ngửa trên bàn — như thể vừa bị đặt xuống, hoặc bị lật úp rồi ai đó vô tình chạm vào.
Và bên cạnh chiếc khung ảnh là một tờ giấy nhỏ — không phải ghi chú công việc, mà là nét chữ tay của ai đó. Cô nhìn thấy tên mình trên đó — Lâm Uyển — và bên dưới là một câu ngắn:
"Giống nhưng không phải. Chưa bao giờ là."
Đó là nét chữ của Trương Tuấn Thành.
Lâm Uyển đứng trong phòng làm việc của chồng, tay cầm tờ giấy nhỏ, và cảm thấy — không phải đau. Đau đã qua từ lâu rồi. Cô cảm thấy thứ gì đó rõ ràng hơn, lạnh hơn, sắc hơn.
Sự thức tỉnh.
Anh biết cô không phải Tô Hạ. Anh biết từ đầu. Và anh vẫn chọn giữ cô ở đây — không phải vì yêu, không phải vì tôn trọng, mà vì cô giống đủ để phục vụ cho nhu cầu ảo tưởng của anh.
Cô là đạo cụ trong vở kịch của anh. Không hơn.
Cô đặt tờ giấy xuống, lấy tài liệu anh cần, ra khỏi phòng, đóng cửa lại sau lưng với âm thanh rất khẽ.
Rất khẽ. Và rất dứt khoát.
Đêm đó, khi Trương Tuấn Thành về nhà, cô nấu bữa ăn bình thường. Ngồi ăn bình thường. Không hỏi về tờ giấy. Không đề cập đến Tống Vy. Không khóc. Không làm lớn chuyện.
Anh nhìn cô một lần trong bữa ăn — cái nhìn thoáng qua, không thực sự chú ý — và quay lại với điện thoại.
Tốt, cô nghĩ. Anh không nhận ra. Anh không cần nhận ra.
Vì từ giây phút cô đứng trong phòng làm việc của anh và đọc bốn chữ đó, cô đã bắt đầu một cuộc hành trình mới — thầm lặng, kỹ lưỡng, không ai hay biết.
Cuộc hành trình của kẻ chuẩn bị rời đi.
Người khôn ngoan không rời đi trong cơn nóng giận. Họ rời đi trong sự bình tĩnh tuyệt đối — sau khi đã chuẩn bị xong mọi thứ.
→ Chương 3: Cắt Đứt