Chương 17: Bát Phở Đêm Và Những Lời Bộc Bạch

Mười giờ rưỡi tối.

Lễ kỷ niệm và đêm Hội thao của Bệnh viện Đa khoa Đông Bình đã kết thúc viên mãn. Khoa Ngoại Tổng hợp xuất sắc giành giải Nhất toàn đoàn nhờ màn biểu diễn Tango bùng nổ, không tì vết. Không một ai ngoài kíp trực biết cái giá phải trả cho chiếc cúp vàng danh giá ấy là một bên mắt cá chân sưng to như quả táo của điều dưỡng trưởng.

An ngồi thu lu trên chiếc ghế đá lạnh lẽo trước sảnh bệnh viện. Dưới sự trợ giúp đắc lực của Minh Ngọc, cô đã tẩy trang sạch sẽ lớp phấn son dày cộm, cởi bỏ bộ váy dạ hội lộng lẫy, vướng víu để khoác lên người chiếc áo hoodie xám rộng thùng thình và quần thun thoải mái. Chiếc nạng gỗ mượn tạm từ khoa Chấn thương chỉnh hình gác ngay bên cạnh ghế.

"Bà Ngọc, bà về trước đi. Chồng bà réo điện thoại nãy giờ năm cuộc rồi kìa." An giục, đẩy tay cô bạn.

Ngọc chần chừ nhìn cái chân quấn băng thun trắng toát của bạn, nhíu mày. "Nhưng chân bà đau thế này làm sao tự đi taxi về khu chung cư cũ đó được? Lên ba tầng cầu thang bộ kiểu gì?"

"Tôi gọi taxi rồi, nhờ bác tài xế dìu phụ lên là được. Bà về đi kẻo con khóc đòi mẹ." An xua tay kiên quyết.

Đúng lúc đó, một tiếng động cơ xe máy giòn giã vang lên, xé toạc màn đêm tĩnh lặng của khuôn viên bệnh viện. Một chiếc Honda SH phân khối lớn màu đen nhám chầm chậm rẽ vào sảnh, đỗ xịch một cái uy dũng ngay trước mặt hai người.

Người đàn ông cầm lái vươn tay tháo chiếc mũ bảo hiểm full-face xuống. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, gương mặt góc cạnh và đôi mắt hẹp dài quen thuộc của Trần Hoàng Nam hiện ra. Anh đã thay bộ tuxedo lịch lãm bằng chiếc áo khoác da màu đen và quần jean tối màu cực kỳ nam tính.

Minh Ngọc đứng hình mất ba giây, miệng chữ O, rồi lập tức "quay xe" với tốc độ ánh sáng. "À... ừm... chồng tôi gọi giục quá. An à, bà có tài xế riêng, à nhầm, có sếp lớn đích thân đưa về rồi, tôi hoàn toàn yên tâm nhé! Bye bye sếp Nam! Em xin phép về trước đây ạ!"

Nói xong, Ngọc xách túi chạy biến mất dạng vào màn sương đêm, để lại An ngồi chưng hửng với cái miệng há hốc. Đồ bạn thân phản bội!

Nam gạt chân chống xe vững chãi, bước xuống, cầm theo một chiếc mũ bảo hiểm nữ nửa đầu màu trắng đưa cho An.

"Lên xe đi. Tôi đưa cô về." Giọng anh trầm ấm, nhẹ nhàng, không còn mang cái vẻ ra lệnh gay gắt như lúc ở phòng y tế nữa.

An ngập ngừng cầm lấy chiếc mũ, nhìn chiếc xe máy cao kều. "Bác sĩ Nam... anh đi xe máy sao? Ô tô của anh đâu rồi?"

"Xe ô tô hôm nay mang đi bão dưỡng định kỳ rồi. Hơn nữa, đi xe máy luồn lách trong mấy con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo ở khu chung cư cũ của cô tiện và dễ quay đầu hơn."

Nam không giải thích dài dòng. Anh bước tới, một tay cầm lấy chiếc nạng gỗ vứt lên gác chân trước, tay kia dứt khoát luồn xuống dưới eo và nhượng chân cô.

"Từ từ thôi... Để em tự nhảy lò cò một chân lên cũng được..." An lúng túng đẩy vai anh ra. Cái danh xưng "em" giờ đây thốt ra tự nhiên đến mức cô không còn nhận ra mình đã đổi cách xưng hô tự lúc nào.

"Cô định nhảy lò cò bằng cái chân sưng vù, đứt dây chằng kia lên cái yên xe SH cao như thế này à?" Nam nhướng mày, ánh mắt cảnh cáo. "Ngoan ngoãn ngồi im đi."

Nói rồi, anh dùng lực cánh tay mạnh mẽ, bế bổng cô lên nhẹ như bâng và đặt cẩn thận xuống yên sau xe máy. Xong xuôi, anh tự tay đội mũ bảo hiểm cho cô, cẩn thận cài quai an toàn dưới cằm rồi mới vòng lên phía trước nổ máy.

Chiếc xe lao đi êm ru trong màn sương đêm lạnh buốt của thành phố Đông Bình.

Gió đêm tháng Chạp rít từng cơn lạnh thấu xương. An rùng mình, co rúm người lại, hai bàn tay luống cuống giữ chặt lấy vạt áo hoodie của mình không biết bám vào đâu. Bám vào eo anh thì quá suồng sã, mà bám vào thanh kim loại đuôi xe thì quá buốt tay.

"Đút tay vào túi áo khoác của tôi đi. Gió thổi bay cô xuống đường bây giờ." Nam đột ngột lên tiếng, hơi giảm tay ga lại để xe đi chậm hơn.

An ngập ngừng một giây, rồi từ từ, dè dặt luồn hai bàn tay lạnh cóng của mình vào hai bên túi áo khoác da rộng lớn của Nam. Hơi ấm từ cơ thể nhiệt độ cao của anh truyền qua lớp áo dày khiến cô dễ chịu hẳn lên. Ở góc độ phía sau lưng này, cô có thể ngửi thấy mùi hương gỗ mộc quen thuộc tỏa ra từ gáy anh, nghe thấy tiếng gió rít qua mang tai. Một cảm giác bình yên, an toàn đến lạ lùng, thứ mà cô chưa từng nghĩ mình sẽ có được khi ở cạnh "tên bạo chúa" đáng ghét của Khoa Ngoại.

Bụng An bỗng sôi lên một tiếng "ùng ục" kéo dài, rõ mồn một trong không gian tĩnh lặng.

An ngượng chín mặt, vội vã rụt cổ lại giấu mặt vào tấm lưng vững chãi của Nam. Từ trưa đến giờ, vì mải mê chuẩn bị quần áo trang điểm cho đêm thi và loay hoay khóc lóc với cái chân đau, cô chưa bỏ một hạt cơm nào vào cái dạ dày.

Nam khẽ bật cười. Tiếng cười nam tính hiếm hoi rung lên từ lồng ngực anh truyền ra sau lưng. Anh gạt xi nhan, rẽ xe tạt vào một con phố nhỏ sầm uất đèn điện, đỗ xịch trước một gánh phở lề đường bằng xe đẩy đang bốc khói nghi ngút thơm lừng.

"Xuống xe. Nạp năng lượng cho cái dạ dày đang biểu tình đã rồi hẵng về."

Nam đỡ cô xuống, dìu cô đi khập khiễng cẩn thận đến ngồi vào một chiếc bàn nhựa màu xanh nhạt. Anh đi thẳng đến chỗ chiếc xe đẩy, nơi cô chủ quán đang thoăn thoắt thái những tảng thịt bò luộc.

"Cô cho cháu hai bát phở bò chín. Một bát bình thường. Bát còn lại nhiều bánh, nước dùng béo, và tuyệt đối không cho một cọng hành lá nào nhé cô." Nam dặn dò rõ ràng từng chữ, không sai một ly.

An ngồi ở bàn nhựa, ánh mắt mở to ngạc nhiên nhìn bóng lưng rộng của anh. Làm sao anh ta biết cô ghét cay ghét đắng mùi hành lá? Sở thích ẩm thực kỳ quặc này của cô, ngay cả nhiều đồng nghiệp thân thiết trong khoa thỉnh thoảng còn quên, vậy mà vị sếp luôn tỏ ra cao ngạo, vô tâm lại ghi nhớ rành rọt đến vậy.

Năm phút sau, hai bát phở nóng hổi, nghi ngút khói được bê ra. Bát của An đặc biệt nhiều thịt bò chín mềm, nước dùng vàng óng ánh lớp mỡ béo ngậy hấp dẫn và hoàn toàn vắng bóng màu xanh của hành lá hay rau mùi.

Nam bóc một đôi đũa tre dùng một lần, lấy tờ giấy ăn lau sạch sẽ cẩn thận rồi đặt ngay ngắn trước mặt cô. Xong xuôi, anh mới lấy đũa cho mình, cúi xuống ăn một cách điềm đạm, tao nhã.

Họ ngồi ăn trong im lặng. Cảm giác nóng hổi của nước dùng phở nấu từ xương ống ngọt thanh lan tỏa khắp cơ thể, xua tan đi cái lạnh giá của đêm đông và sự mệt mỏi, đau nhức của một ngày dài kiệt sức.

An gắp một miếng thịt bò, nhai chậm rãi, ánh mắt thỉnh thoảng lại lén lút quan sát người đàn ông ngồi đối diện. Dưới ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống, gương mặt góc cạnh sắc sảo của Nam trở nên nhu hòa, ấm áp đi rất nhiều.

"Bác sĩ Nam..." An hít một hơi, quyết định phá vỡ sự im lặng. Cô không thể mang theo mớ bòng bong thắc mắc rối rắm này về nhà để mất ngủ đến sáng được.

Nam ngẩng đầu lên, nhướng mày chờ đợi cô nói tiếp.

"Cái câu... 'Người của Trần Hoàng Nam' lúc ở phòng y tế..." An ngập ngừng, dùng đũa chọc chọc vào bát phở vô cớ, hai má lại bắt đầu nóng râm ran hệt như lúc nãy. "Anh nói... nghiêm túc hay là chỉ bột phát bực mình để dọa thằng Kiệt vậy?"

Động tác gắp bánh phở của Nam khựng lại giữa không trung. Anh từ từ đặt đôi đũa xuống mặt bàn nhựa, lấy tờ giấy ăn chấm nhẹ mép miệng. Ánh mắt hẹp dài, sâu thẳm của anh nhìn thẳng vào mắt cô, không có lấy một tia lảng tránh hay đùa cợt nào. Sự nghiêm túc bức người hiện rõ.

"Cô nghĩ tôi là loại người rảnh rỗi đi mang danh dự, cái tôi của bản thân mình ra để đùa giỡn với đám bác sĩ nội trú sao?" Nam trầm giọng đáp, âm sắc vô cùng kiên định. "Lê Hạ An, ba năm làm việc chung ở Khoa Ngoại, cô thấy tôi có bao giờ nói đùa trong công việc chưa?"

"Dạ chưa..."

"Vậy thì trong chuyện tình cảm, tôi lại càng không bao giờ đùa." Nam khẳng định chắc nịch, dứt khoát đâm thủng lớp giấy mỏng manh ái muội giữa hai người.

Tim An đập hẫng một nhịp thật mạnh. Bát phở ngon lành trước mặt bỗng nhiên trở nên vô vị. Cô ngước mắt nhìn anh, sự bối rối đan xen với một niềm hạnh phúc nhỏ nhoi đang nảy mầm rực rỡ. "Nhưng... tại sao lại là em? Suốt ba năm qua, anh lúc nào cũng xét nét em, mắng mỏ em, bắt lỗi từng cái băng gạc nhỏ, từng dòng bệnh án viết tay. Em đã luôn đinh ninh nghĩ... anh cực kỳ ghét phụ nữ, hoặc ít nhất là vô cùng căm ghét em."

Nam nghe cô bộc bạch hết những nỗi oan ức, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười tự trào đắng chát. Anh dựa lưng vào chiếc ghế nhựa yếu ớt, đưa mắt nhìn ra dòng xe cộ thưa thớt trên con phố vắng.

"Ghét cô sao?" Nam khẽ lặp lại câu nói đó, giọng nói mang theo sự mệt mỏi của một kẻ phải che giấu nội tâm quá lâu. "An à, cô có nhớ ngày đầu tiên cô chuyển từ Khoa Nội hô hấp sang Khoa Ngoại Tổng hợp không?"

An nhíu mày suy nghĩ. Đã ba năm ròng rã trôi qua, ngày đó cô mới chỉ là một điều dưỡng viên bình thường, nhỏ bé, chưa có chút quyền lực nào trong tay.

"Cái ngày mà cô dám đứng chống nạnh giữa hành lang ồn ào, quát thẳng vào mặt một tên bác sĩ nội trú năm cuối vì hắn ta luống cuống làm vỡ ven của một bệnh nhi sáu tuổi, khiến đứa bé khóc thét lên đến tím tái mặt mày ấy." Nam kể lại chi tiết, đôi mắt ánh lên sự hoài niệm và cả sự ngưỡng mộ giấu kín. "Tên bác sĩ đó cậy quyền áo blouse mắng cô hỗn láo, cậy thế bắt nạt. Cô đã ngẩng cao đầu đáp lại rằng: 'Bác sĩ cầm dao mổ giỏi đến mấy mà không biết cắm một cái ven châm cứu cho tử tế thì cũng vứt. Bệnh nhân là con người, không phải vật thí nghiệm thực hành của các anh'."

An hơi đỏ mặt xấu hổ. Lúc đó cô trẻ người non dạ, máu nóng nổi lên không sợ trời không sợ đất, chỉ lo cho bệnh nhân.

"Ngay từ khoảnh khắc đứng nhìn từ xa đó, tôi đã biết, Khoa Ngoại đầy máu me và áp lực này cần một người kiên cường như cô." Nam quay lại nhìn cô, ánh mắt dịu dàng đến kỳ lạ. "Và... tôi cũng cần một người như cô."

An sững sờ, tròn mắt. "Nhưng nếu anh đã đánh giá cao em... vậy tại sao anh lại luôn hạch sách, gây khó dễ cho em?"

Nam đưa tay day day thái dương, vành tai bắt đầu chuyển sang màu đỏ quen thuộc khi phải tự bóc trần thú nhận cái EQ thảm họa của chính mình trước mặt crush.

"Cô có biết, làm bác sĩ phẫu thuật chính, đứng đầu một ê-kíp nghĩa là gì không?" Nam bất chợt hỏi, giọng điệu chùng xuống, mang theo hơi thở nặng nề. "Nghĩa là mỗi khi bước vào cánh cửa phòng mổ lạnh ngắt đó, trên tay tôi là sinh mạng duy nhất của một con người. Một milimet mũi dao đi lệch, một giây kẹp mạch máu chậm trễ, là tôi tự tay kết liễu cuộc đời họ, phá nát cả một gia đình đang chờ đợi ngoài kia. Áp lực đó... nó kinh khủng và cô độc lắm."

An im lặng tuyệt đối lắng nghe. Lần đầu tiên, cô được chạm tay vào thế giới nội tâm sâu thẳm, yếu đuối của "Sếp Hắc Ám". Dưới lớp vỏ bọc độc tài, là một nỗi sợ hãi tột cùng và trách nhiệm khổng lồ luôn đè nặng lên vai anh mỗi ngày.

"Tôi bắt buộc phải khắt khe. Tôi phải ép bản thân biến mình thành một kẻ máu lạnh, một tên độc tài nhẫn tâm xét nét từng chi tiết nhỏ nhất trong khoa, từ cái băng gạc đến liều lượng thuốc mê. Bởi vì tôi không cho phép bất kỳ sai sót ngu ngốc nào xảy ra ở khâu chuẩn bị."

Nam hít một hơi sâu, nhìn thẳng vào An. "Nhưng với cô... sự khắt khe đó mang một ý nghĩa khác hoàn toàn. Lúc đó cô mới chuyển đến, thân cô thế cô. Tôi muốn ép cô phải rèn luyện để trở thành người giỏi nhất, hoàn hảo nhất, nắm vững mọi quy trình để không một ai trong cái bệnh viện này có quyền chà đạp hay khinh thường cô. Và một phần vì... tôi thực sự là một thằng ngốc."

An chớp mắt ngơ ngác. "Ngốc?"

"Đúng, cực kỳ ngốc trong giao tiếp nam nữ." Nam thở dài một hơi thừa nhận. "Tôi không biết cách bắt chuyện làm quen với phụ nữ, không biết nói lời ngọt ngào thả thính như gã Đăng Tuấn khoa Tim mạch. Tôi chỉ biết dùng cách cực đoan nhất, trẻ con nhất: Tìm lỗi sai của cô trong công việc, để mỗi ngày đều có lý do đường hoàng gọi cô vào phòng làm việc, để được nghe giọng cô, để thấy cô xù lông nhím lên cãi lại tôi. Chỉ như vậy... tôi mới cảm thấy mình được tương tác, được hiện diện trong cuộc sống của cô."

Trần Hoàng Nam, vị bác sĩ thiên tài với IQ cao ngất ngưởng, bàn tay vàng giới ngoại khoa, vừa chính miệng thừa nhận cái sự "ngu ngốc" đỉnh cao của mình trong tình yêu.

An nghe xong, không biết nên khóc hay nên cười rống lên. Hóa ra, suốt ba năm trời đằng đẵng qua, những trận cãi vã tóe lửa trên hành lang, những bản kiểm điểm phạt vô lý, những giọt nước mắt uất ức trong đêm trực của cô... tất cả đều xuất phát từ cái cách "tán gái" có một không hai, biến thái của gã đàn ông trưởng thành trước mặt này.

"Anh... anh bị điên thật rồi, bác sĩ Nam ạ." An buột miệng mắng, nhưng khóe mắt lại ươn ướt, nụ cười nhẹ, chua xót nhưng hạnh phúc nở trên môi.

Nam nhún vai, thản nhiên không phản bác. "Tôi thừa nhận mình điên. Nhưng ít nhất cái sự điên rồ đó đã giúp cô trở thành Điều dưỡng trưởng quyền lực, trẻ nhất lịch sử bệnh viện. Và giờ thì... cô đã biết rõ bản chất hèn nhát của cái tên 'bạo chúa' này rồi. Cô... có còn muốn nộp lá đơn chuyển khoa chết tiệt đó nữa không?"

An cúi xuống nhìn bát phở đã vơi một nửa, nghịch ngợm lấy đũa gắp nốt miếng thịt bò chín cuối cùng cho vào miệng nhai một cách kiêu ngạo.

"Để xem xét lại thái độ thành khẩn của anh trong thời gian tới đã." An hất cằm, kiêu hãnh đáp. "Nếu anh còn dám mở miệng gọi em là 'heo' một lần nữa, thì em sẽ tự tay mang đơn lên nộp cho Ban Giám đốc không cần qua sếp Trọng duyệt."

Nghe câu nói mang tính chất đồng ý ngầm đó, tảng đá đè nặng trong lồng ngực Nam bấy lâu nay chính thức vỡ nát, tan biến. Khóe môi anh cong lên một nụ cười rạng rỡ, thoải mái và bừng sáng nhất mà cô từng thấy. Anh cầm đũa lên tiếp tục ăn bát phở đã hơi nguội.

"Tôi hứa. Từ giờ chỉ gọi cô là 'em' thôi."

Mười một giờ mười lăm phút khuya.

Chiếc xe SH tắt máy, dừng lại trước một khu chung cư cũ kỹ, rêu phong. Nam gạt chân chống vững chãi. Anh lại bế thốc An xuống xe cẩn thận, đưa chiếc nạng gỗ cho cô cầm.

Khu chung cư này xây dựng từ thập niên chín mươi, hoàn toàn không có thang máy. Căn hộ trọ của An nằm tuốt ở tầng ba.

"Để em tự chống nạng đi lên từ từ được rồi." An nói, định chống nạng bước chân trái lên bậc cầu thang đầu tiên.

Nhưng Nam đã nhanh tay gạt phắt chiếc nạng sang một bên vách tường. Anh hơi khuỵu gối xuống, xoay tấm lưng rộng lại phía cô. "Lên đi. Cầu thang tối thui, rêu mốc trơn trượt thế này, cô muốn lật luôn cái mắt cá chân bên kia để ngồi xe lăn cả đời à?"

"Nhưng mà anh đang đau lưng..."

"Không nhưng nhị gì hết. Lên nhanh!"

Biết không thể cãi lại cái tính độc đoán đã ăn sâu vào máu mủ của anh, và thực sự cô cũng đang rất mệt, An đành ngoan ngoãn vòng hai tay qua cổ Nam, áp sát lồng ngực mềm mại của mình vào tấm lưng rộng lớn, rắn rỏi của anh.

Nam dùng hai tay đỡ dưới đùi cô, dễ dàng cõng cô bước từng bậc thang bê tông chậm rãi, vững chãi không một cái run chân. Hành lang khu chung cư tĩnh lặng như tờ, chỉ có tiếng bước chân trầm ấm của anh và tiếng thở đều đặn của hai người đan xen. An tựa cằm lên vai Nam, hít căng lồng ngực mùi hương mồ hôi nam tính quen thuộc. Trái tim cô bình yên, ấm áp đến lạ.

Đứng trước cửa phòng trọ số 302 xập xệ, Nam cẩn thận thả An xuống, để cô đứng một chân tựa lưng vào cánh cửa sắt hoen gỉ.

"Vào trong nhớ tự lấy đá chườm thêm mười lăm phút nữa rồi hẵng ngủ." Nam dặn dò tỉ mỉ, đưa tay vỗ vỗ chỉnh lại cổ áo hoodie cho cô đỡ lòa xòa. "Ngày mai và ba ngày tới, tôi sẽ báo phòng Hành chính cắt lịch trực, cho cô nghỉ phép hưởng nguyên lương để ở nhà dưỡng thương."

"Nhưng công việc sổ sách báo cáo thuốc cuối tháng..." An lo lắng nhíu mày.

"Tôi làm được. Cô nghĩ Trần Hoàng Nam này chỉ biết cầm dao mổ mổ xẻ thôi sao? Vài cái file Excel báo cáo vật tư vớ vẩn không làm khó được tôi đâu." Nam tự tin cắt ngang lời cô. "Ngủ đi. Đừng có suy nghĩ lung tung vớ vẩn. Những lời tôi bộc bạch ở hàng phở... là hoàn toàn nghiêm túc đấy. Người của Trần Hoàng Nam thì không được phép trốn chạy đi đâu cả."

An đỏ bừng mặt, đôi mắt cụp xuống lảng tránh cái nhìn rực lửa của anh, khẽ gật đầu. "Em biết rồi. Anh... về chạy xe cẩn thận nhé."

Nam mỉm cười, một nụ cười dịu dàng đến tan chảy lớp băng tuyết mùa đông. Anh đưa bàn tay to lớn lên, xoa nhẹ mái tóc rối bù xù của cô đầy cưng chiều, rồi dứt khoát quay người sải bước đi xuống cầu thang chật hẹp.

An đứng tựa cửa, nhìn theo bóng lưng anh cho đến khi khuất hẳn vào bóng tối của tầng dưới. Khép cánh cửa sắt phòng lại, cô trượt lưng ngồi bệt xuống sàn nhà lạnh ngắt, hai tay ôm lấy lồng ngực đang đập liên hồi như muốn vỡ tung.

"Người của Trần Hoàng Nam."

Ba năm chiến tranh lạnh dai dẳng, ba năm cãi vã tóe lửa, ghét bỏ ra mặt, hóa ra chỉ là một vỏ bọc vô cùng ngốc nghếch, thô lỗ của một tình yêu đơn phương sâu sắc, vụng về. Đêm nay, Lê Hạ An biết chắc chắn mình sẽ mất ngủ, nhưng đó tuyệt đối là một sự mất ngủ ngọt ngào, viên mãn nhất trong suốt hăm bảy năm cuộc đời cô.