Chương 26: Kẻ Tàn Phế Và Sự Cự Tuyệt

Một tháng rưỡi sau ca mổ vi phẫu nối dây thần kinh và gân cơ.

Trần Hoàng Nam ngồi thẫn thờ trên chiếc giường bệnh nệm trắng muốt của phòng VIP Khoa Chấn thương chỉnh hình. Lớp bột thạch cao nặng nề, bí bách bó từ bắp tay xuống tận ngón tay vừa được bác sĩ Toàn tự tay tháo bỏ sáng nay.

Khi tiếng máy cưa bột e e chát chúa ngừng lại, vỏ bột cứng ngắc được tách ra làm đôi, toàn bộ y bác sĩ có mặt trong phòng đều rơi vào một khoảng im lặng đến nghẹt thở.

Cánh tay phải của Trần Hoàng Nam – "bàn tay vàng" từng được giới y khoa tỉnh nhà săn đón, từng múa lượn điêu luyện với dao mổ, giờ đây trông thảm hại đến không nỡ nhìn. Vì bị bất động trong bột suốt sáu tuần ròng rã, cơ bắp cẳng tay anh teo tóp lại thảm thương, chỉ còn nhỏ bằng cổ tay phụ nữ. Làn da nhợt nhạt, trắng bệch vì không tiếp xúc với ánh nắng, nhăn nheo và bong tróc từng mảng vảy da chết. Chạy dọc từ nếp gấp khuỷu tay xuống gần cổ tay là một vết sẹo mổ dài ngoằng, những vết khâu vắt chéo chằng chịt, sưng lồi lên trông như một con rết khổng lồ, xấu xí bám chặt lấy da thịt anh.

"Xương can tốt. Vết mổ liền sẹo đẹp, không có dấu hiệu nhiễm trùng." Bác sĩ Toàn hắng giọng, cố phá vỡ bầu không khí ngột ngạt trong phòng. "Nhưng các khớp ngón tay và cổ tay do không cử động lâu ngày đã bị cứng hoàn toàn. Cơ teo nặng. Bắt đầu từ chiều nay, cậu phải xuống phòng Vật lý trị liệu. Quá trình bẻ khớp và kích thích điện sẽ... rất đau đớn đấy Nam ạ."

Nam không nói gì, gương mặt vô cảm như tượng sáp. Anh chỉ dùng bàn tay trái lành lặn, từ từ nâng bàn tay phải thảm hại của mình lên trước mặt. Tê dại. Hoàn toàn tê dại. Anh nhắm mắt, cố gắng truyền tín hiệu từ não bộ xuống để gập ngón trỏ lại, nhưng ngón tay chỉ hơi co giật một cái yếu ớt li ti rồi lại đơ cứng như một khúc gỗ mục chết khô.

Cảm giác bất lực, tuyệt vọng tột độ dâng lên chặn ngang cổ họng. Một bác sĩ phẫu thuật ngoại khoa mà không thể cử động được từng lóng tay, thì khác nào một con chim ưng dũng mãnh bị bẻ gãy đôi cánh, vứt xuống đầm lầy?

Buổi chiều, phòng Vật lý trị liệu Khoa Phục hồi chức năng.

Không khí thoang thoảng mùi cao dán đan xen và tiếng nhạc thiền êm dịu rỉ rả phát ra từ chiếc loa nhỏ, nhưng với Nam, nơi này chẳng khác nào một căn phòng tra tấn tàn khốc thời trung cổ.

Nhiệm vụ đầu tiên của anh vô cùng đơn giản: Dùng tay phải bóp một quả bóng cao su mềm bằng quả chanh, và gắp ba khối gỗ hình lập phương sơn màu xanh đỏ xếp chồng lên nhau. Một bài tập mà một đứa trẻ lên ba cũng có thể làm được trong nháy mắt.

Nam ngồi trước bàn tập, mồ hôi vã ra như tắm ướt đẫm mảng lưng áo. Anh cắn chặt răng đến mức quai hàm bành ra, gân xanh nổi rần rật trên thái dương, cố gắng dồn toàn bộ sức lực, sinh khí và ý chí vào bàn tay phải.

"Cố lên bác sĩ Nam. Gập ngón cái vào, dùng lực của ngón trỏ và ngón giữa để giữ chặt khối gỗ..." Cậu kỹ thuật viên vật lý trị liệu kiên nhẫn hướng dẫn, nhưng ánh mắt không giấu nổi sự xót xa.

Bàn tay gầy guộc, đầy sẹo lồi của Nam run lên bần bật. Những ngón tay cứng đơ của anh khó nhọc chạm vào khối gỗ. Nhưng dây thần kinh quay chưa phục hồi khiến cảm giác không gian xúc giác và lực nắm của anh bị sai lệch hoàn toàn.

"Lạch cạch."

Khối gỗ nhẹ bẫng trượt khỏi các ngón tay yếu ớt, vô lực, rơi lóc cóc xuống mặt bàn gỗ.

Nam thở dốc, lồng ngực phập phồng, hai mắt hằn lên những tia máu đỏ ngầu dữ tợn. Anh không bỏ cuộc, cố kìm nén sự uất hận, tiếp tục thử lại lần thứ hai, thứ ba, thứ mười.

Đến lần thứ mười lăm, khi kỹ thuật viên buộc phải nắm lấy bàn tay anh, dùng lực vật lý bẻ gập các khớp ngón tay đang bị xơ cứng để ép chúng phải cử động, một cơn đau xé thịt, thấu tận xương tủy truyền thẳng lên não, như có hàng ngàn mũi kim chọc thẳng vào tủy sống.

"A!" Nam rít lên một tiếng nghẹn ứ nơi cuống họng, cả người nảy lên khỏi ghế, mồ hôi lạnh toát ra đầm đìa. Đau đớn hơn cả lúc bị khối xà gồ gỗ lim đập vào tay.

"Sếp! Cố lên sếp!" Tuấn Kiệt đứng lấp ló ngoài cửa sổ kính của phòng tập, nhìn thấy cảnh tượng vị sếp oai phong lẫm liệt ngày nào giờ chật vật đau đớn, cậu nội trú không kìm được nước mắt, đưa tay quệt ngang mũi sụt sịt.

Bên trong phòng, sự thất vọng tràn trề, cơn đau đớn thể xác vượt sức chịu đựng và sự sụp đổ dây chuyền về mặt tâm lý cuối cùng cũng đun sôi sự kiêu ngạo, sĩ diện của Trần Hoàng Nam đến mức phát nổ.

Khi một lần nữa khối gỗ lại rơi khỏi tay lăn xuống đất, Nam đột ngột gầm lên một tiếng gắt gỏng như một con thú bị dồn vào đường cùng. Bàn tay trái của anh hất mạnh. Toàn bộ khay gỗ, bóng cao su, sổ sách ghi chép trên bàn bay tứ tung, đập sầm vào tường rơi vãi khắp sàn nhà.

"Ra ngoài! Tất cả đi ra ngoài hết cho tôi!" Nam gào lên, đôi mắt đỏ rực.

Cậu kỹ thuật viên hoảng sợ lùi lại mấy bước. Tuấn Kiệt định mở cửa chạy vào khuyên can nhưng bị ánh mắt hằn học, đỏ ngầu như muốn ăn tươi nuốt sống của Nam làm cho chết trân tại chỗ. Lần đầu tiên trong đời, Kiệt thấy người anh tự tin, cao ngạo, coi trời bằng vung của mình lại suy sụp, vỡ vụn và mất kiểm soát đến mức thảm hại như vậy.

Sáu giờ tối.

Lê Hạ An nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào phòng bệnh VIP. Trên tay cô là một chiếc cặp lồng ủ ấm ba tầng inox chứa món phở bò tái gầu nước trong mà Nam thích ăn nhất, do đích thân cô phải dậy sớm ninh xương ống hầm từ sáng. Suốt một tháng rưỡi qua, bất kể nắng mưa, ngày nào cô cũng túc trực ghé qua chăm sóc anh sau giờ trực, dù khối lượng công việc trên khoa Ngoại đã dồn đống lên gấp đôi do thiếu đi vị bác sĩ trưởng mổ chính yếu lược.

Trong phòng không bật đèn huỳnh quang. Nam ngồi bó gối trên giường, bóng lưng to lớn chìm nghỉm trong bóng tối mờ ảo của ánh đèn cao áp vàng vọt ngoài đường hắt vào qua cửa sổ. Anh tĩnh lặng, bất động như một bức tượng điêu khắc bị lỗi, toát ra sự cô độc đến cùng cực.

"Sao anh không bật đèn lên? Hại mắt lắm." An mỉm cười dịu dàng, bước tới với tay bật công tắc đèn trên tường. "Em mang phở bò gầu giòn đến cho anh này. Lát nữa ăn xong, em sẽ dùng rượu thuốc nhà quê xoa bóp, ngâm tay cho anh nhé. Mẹ em mới gửi lên bảo tốt cho gân cốt lắm."

Nhưng đáp lại sự dịu dàng, hồ hởi của cô là một khoảng không im lặng đến đáng sợ, lạnh ngắt như hầm băng.

An đặt cặp lồng lên mặt tủ đầu giường, khẽ kéo chiếc ghế tựa bọc da ngồi xuống sát cạnh anh. Cô vươn tay định chạm vào cánh tay phải đang đặt thõng thượt, vô hồn trên lớp chăn mỏng của anh.

"Đừng đụng vào tôi."

Nam rụt tay lại như bị điện giật, giọng nói lạnh lẽo, khô khốc vang lên cắt đứt bầu không khí ấm áp. Anh quay mặt đi hướng khác, né tránh ánh mắt quan tâm của cô.

An khựng tay lại giữa không trung. "Anh làm sao thế? Tuấn Kiệt kể với em bác sĩ vật lý trị liệu bảo chiều nay anh không hợp tác tập luyện, lại còn cáu gắt ném đồ lung tung. Anh bị đau lắm đúng không? Không sao đâu, ngày đầu tiên ai cũng..."

"Đó không phải việc của cô." Nam gắt gỏng cắt ngang lời, từng lời nhả ra mang theo nọc độc đâm châm. "Khoa Ngoại dạo này thiếu vắng tôi nên rảnh rỗi lắm sao mà cô điều dưỡng trưởng ngày nào cũng lảng vảng rảo bước ở cái phòng này? Về lo việc hành chính của cô đi."

"Anh nói cái gì vậy?" An nhíu mày, sống lưng chợt thấy lạnh, cảm nhận rõ có điều gì đó không ổn đang xảy ra trong tâm trí anh. "Em đã xin trực ca đổi chéo để đến sớm với anh cơ mà. Cả ngày không gặp anh..."

Nam đột ngột quay phắt lại, ánh mắt anh tối sầm, mang theo một sự cự tuyệt tàn nhẫn, tàn nhẫn hơn cả cái cách anh từng bới lông tìm vết, mắng mỏ cô ba năm qua trên hành lang.

"Tôi bảo là tôi không cần cô ở đây!" Nam cao giọng gắt lên, chỉ ngón tay trái ra hướng cửa phòng đóng kín. "Cô nghĩ tôi là ai? Tôi là Trần Hoàng Nam. Tôi không cần sự thương hại rẻ rạt của cô! Tôi không cần một cô bảo mẫu ngày ngày mang cơm bưng nước rót, nhìn tôi bằng ánh mắt xót xa rớm lệ như nhìn một con chó què bị vứt ngoài đường!"

Lời nói của anh như một mũi dao sắc lẹm, tẩm độc đâm phập vào lồng ngực đang ấm áp của An. Cô mở to mắt sững sờ, kinh ngạc nhìn anh. "Thương hại? Anh nghĩ những gì em làm một tháng rưỡi qua, những lúc em thức đêm canh sốt cho anh là vì thương hại anh sao?"

"Chứ còn là cái gì ngoài sự hàm ơn?" Nam cười khẩy, nụ cười méo mó, tự trào chế giễu chính mình. Anh giơ cánh tay phải yếu ớt, dị dạng đầy sẹo vằn vện của mình lên trước mặt cô. "Nhìn kỹ đi Lê Hạ An! Đây là cái tay của một thằng phế nhân! Nó không thể gắp nổi một cục gỗ đồ chơi, không thể tự cầm nổi một cái thìa ăn cơm, huống hồ là dao mổ sắc bén! Cả đời này tôi có khi không bao giờ thể bước chân quay lại phòng phẫu thuật được nữa! Tôi hết thời rồi!"

Anh ngừng lại, lồng ngực thở hổn hển, đôi mắt đỏ ngầu đẫm sự tuyệt vọng ghim chặt lấy cô. "Còn cô? Cô là y tá trưởng trẻ tuổi nhất lịch sử viện, tương lai của cô còn dài, cô còn thăng tiến. Cô chôn vùi thanh xuân ở bên cạnh một thằng tàn phế, mất việc, ăn bám gia đình như tôi để làm cái gì? Để trả ơn tôi cứu mạng cô ở vùng cao à? Xong rồi đấy, mạng đổi mạng, ân oán trả xong rồi, hòa nhau. Đi về đi, và đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi với cái vẻ mặt ban ơn bố thí đó nữa!"

Từng chữ "phế nhân", "tàn phế", "thương hại" được anh lặp đi lặp lại một cách cố ý như để tự rạch nát lòng tự trọng, tự cứa vào vết thương của chính mình. Sự tự ti, mặc cảm của một người đàn ông hoàn hảo từng đứng trên đỉnh cao danh vọng nay bị rớt đài xuống tận cùng vực thẳm đã biến anh thành một con nhím xù lông độc, đâm những người yêu thương nhất ở gần mình để tự bảo vệ cái tôi đang rỉ máu.

Sự thật là, Nam đang sợ hãi. Lần đầu tiên trong đời ba mươi năm sống kiêu hãnh, vị thiếu gia của gia tộc y khoa quyền lực biết sợ hãi. Anh sợ sự yếu kém của mình sẽ trở thành cục đá tảng kéo chân cô. Anh sợ một ngày nào đó, ánh mắt dịu dàng, trong trẻo của cô sẽ dần bị mai một, biến thành sự chán nản, mệt mỏi, chịu đựng khi ngày qua ngày phải gánh vác chăm sóc một gã chồng tàn phế, vô dụng.

Anh thà tự tay đóng vai ác, đẩy cô ra xa ngay lúc này, để cô có một tương lai tốt đẹp hơn với một người đàn ông lành lặn khác, còn hơn là ích kỷ giữ cô lại trong vũng bùn lầy tăm tối của cuộc đời anh, rồi phải nhìn thấy cô héo mòn vì mình.

An đứng trân trân nhìn anh. Lồng ngực cô phập phồng dữ dội theo nhịp thở. Nước mắt đã ứa ra nơi khóe mi đỏ hoe nhưng cô kiên quyết cắn chặt môi đến bật máu, không cho phép bản thân yếu đuối rơi một giọt lệ nào.

Cô thừa thông minh và trải nghiệm tâm lý để hiểu anh đang nghĩ gì. Một con sư tử đầu đàn kiêu hãnh bị thương luôn có xu hướng giấu mình trong hang tối và gầm gừ cắn xé bất cứ ai tiến lại gần để che giấu sự thảm hại của mình.

Nhưng nếu Trần Hoàng Nam nghĩ Lê Hạ An này là một bông hoa nhà kính mỏng manh, sướt mướt dễ dàng bị vài ba câu nói cay độc tổn thương mà khóc lóc bỏ chạy, thì anh đã đánh giá quá thấp người phụ nữ của anh.

An không khóc lóc thảm thiết, không hề hé răng thanh minh, cũng không ấm ức chạy tông ra khỏi phòng như những nữ chính yếu đuối trong phim truyền hình. Cô hít sâu một hơi, chậm rãi bước tới mặt tủ đầu giường, thản nhiên mở từng khay cặp lồng phở bò đang bốc khói nghi ngút, thơm lức mũi, xếp gọn gàng đôi đũa ra bàn ăn di động vắt ngang giường.

"Mùi phở hôm nay nấu khéo, nước trong và thơm quá." An nói bằng chất giọng điệu đà, bình thản đến lạ thường, như thể cuộc cãi vã kinh khủng, đầy nước mắt vừa rồi ở thế giới song song nào đó chứ không phải ở đây. "Dù anh có hằn học coi em là bảo mẫu được trả lương hay là gì đi chăng nữa, thì bệnh nhân ốm đau vẫn phải ăn tối no bụng rồi mới có sức mà uống thuốc."

"Cô bị điếc hay không hiểu tiếng người? Tôi bảo cô cút đi!" Nam gầm lên, tức giận vì sự bình tĩnh của cô, tay trái vung lên đập mạnh định hất đổ mâm thức ăn nóng hổi.

Nhưng An đã phản xạ nhanh như chớp. Cô dùng hai tay giữ chặt lấy cổ tay trái của anh, ấn mạnh nó xuống mặt nệm giường bằng toàn bộ sức nặng cơ thể. Đôi mắt đen láy, kiên định, rực lửa của cô nhìn chằm chằm, chiếu thẳng vào đôi mắt đang hằn học, trốn tránh của anh, tuyệt đối không hề chớp.

"Trần Hoàng Nam, anh vểnh tai lên nghe cho rõ đây." Giọng An đanh lại, lạnh lùng, uy lực và sắc bén như phong thái của một Điều dưỡng trưởng đang chấn chỉnh cấp dưới mắc lỗi nghiêm trọng. "Lê Hạ An em yêu anh, không phải vì anh là một bác sĩ phẫu thuật thiên tài hái ra tiền, cũng không phải vì cái mác thiếu gia nhà giàu hào nhoáng của anh. Em yêu anh vì anh là ngọn lửa ấm áp đã sưởi ấm và che chắn bảo vệ em trong đêm bão chết tiệt đó."

Cô buông một tay, chỉ thẳng vào cánh tay phải đang bó nẹp của anh. "Cánh tay phải này của anh bị gãy, bị phế là vì em. Nghĩa là, nó là tài sản của em! Anh không có quyền tự ý từ bỏ tài sản của em, càng không có quyền lấy sự què quặt đó ra làm cái cớ rách nát để đuổi em đi. Anh tưởng anh đóng vai nam chính phim Hàn Quốc, người đàn ông cao thượng đẩy người yêu ra xa vì muốn cô ấy hạnh phúc là ngầu lắm sao? Là hi sinh vĩ đại sao? Trông anh bây giờ trong mắt em chỉ giống một kẻ hèn nhát, vô dụng, chỉ biết trốn tránh thực tại và tự ái vặt thôi!"

Nam cứng họng, sững sờ, trừng mắt nhìn cô. Những lời lẽ đanh thép, bén nhọn như dao cạo đâm trúng tim đen của cô khiến anh hoàn toàn bị đánh gục, không thể thốt ra thêm một lời phản bác nào.

"Em để phở lại đây. Lát nữa y tá trực ca tối sẽ vào đút cho anh ăn. Không ăn thì cắm xông dạ dày bơm thẳng vào." An buông tay anh ra, lùi lại một bước, lạnh lùng xách chiếc túi xách lên vai. "Hôm nay anh mệt, em rộng lượng cho phép anh phát điên, cáu gắt chửi bới. Nhưng chiều mai em sẽ lại quay lại đây. Em nói cho anh biết, muốn đuổi Lê Hạ An này đi, trừ phi tự cánh tay phải này của anh cầm được bút, ký được vào đơn ly hôn ném vào mặt em. Còn không, cả cái cuộc đời tàn phế này của anh đừng mơ thoát khỏi sự đeo bám của em."

Nói xong, An dứt khoát quay lưng bước một mạch ra khỏi phòng VIP, không thèm ngoảnh lại. Cô mở cửa rồi đóng sập lại đánh "RẦM" một tiếng rung chuyển cả bức tường, bỏ lại Trần Hoàng Nam ngồi ngẩn ngơ, chết lặng giữa căn phòng rộng lớn.

Anh nhìn mâm phở bò bốc khói trên bàn, nhìn dư ảnh của cô nơi cánh cửa, rồi khẽ rũ mắt nhìn cánh tay phải của mình. Khóe môi nhợt nhạt của Nam bất giác nhếch lên một nụ cười đắng chát, nhưng tận sâu trong đôi mắt mệt mỏi lại dần nhen nhóm lên một tia sáng của sự nhẹ nhõm và ấm áp kỳ lạ.

Cái cô gái bướng bỉnh, gai góc, sắc sảo và lì lợm này... quả nhiên, trên cõi đời này, chỉ có một mình Lê Hạ An mới có đủ bản lĩnh để trị được cái tính khí tồi tệ, thảm hại này của Trần Hoàng Nam.