Chương 25: Chuyến Bay Cứu Hộ Và Bản Án Vô Hình

Chương 28: Ánh Sáng Và Bản Án Vô Hình

Những tia nắng đầu tiên của buổi bình minh xuyên qua lớp kính cửa sổ vỡ nát, mang theo hơi ấm nhạt nhòa lướt trên gò má nhợt nhạt của Nam. Trận bão kinh hoàng đêm qua cuối cùng cũng đã tan đi, trả lại cho vùng núi đồi một sự tĩnh lặng đến gai người. Không còn tiếng rít gào của cuồng phong uất hận, không còn tiếng sấm rền vang hay tiếng mưa xối xả đập vào mái tôn xập xệ. Chỉ còn lại tiếng nước róc rách chảy từ những vũng lầy đọng lại và tiếng chim lác đác cất lên từ những cành cây trơ trụi, gãy gập sau một đêm oằn mình chống chọi với tự nhiên.

An cựa mình, cảm thấy toàn thân ê ẩm như vừa trải qua một trận đòn roi tàn khốc. Cô gục đầu bên mép giường bệnh dã chiến suốt đêm, tay vẫn nắm chặt lấy bàn tay trái của Nam, sợ rằng chỉ cần cô buông lơi một nhịp, sinh mạng anh sẽ vụt khỏi tầm tay. Khi ý thức dần quay trở lại cùng ánh sáng ban mai, điều đầu tiên An làm là bật dậy, áp sát tai vào ngực anh để kiểm tra nhịp thở, đồng thời sờ lên trán anh. Nam vẫn đang chìm trong giấc ngủ mệt nhọc do kiệt sức và mất máu, hơi thở đều đặn nhưng mỏng manh như sợi chỉ. Vầng trán anh lấm tấm mồ hôi lạnh, đôi môi khô khốc, nứt nẻ hằn lên những vệt máu khô.

Ánh mắt An ngay lập tức dời xuống cánh tay phải của anh, nơi đã được cô cố định và băng bó tạm thời bằng những mảnh ván gỗ vỡ và vải trải giường xé vội. Bàn tay anh sưng vù đến biến dạng, những ngón tay bầm tím, tái nhợt vì thiếu máu nuôi dưỡng suốt hơn mười hai giờ đồng hồ. Dù cô đã chườm ấm liên tục và cố gắng kê cao tay anh suốt đêm qua, tình trạng dường như không có bất kỳ dấu hiệu cải thiện nào. Sự chèn ép từ cấu trúc xương nát vụn và các mô mềm dập nát đang từng phút, từng giây hủy hoại những dây thần kinh và mạch máu mong manh bên trong.

"Nam... anh ráng chịu đựng thêm một chút nữa thôi. Trời sáng rồi, chắc chắn sẽ có người đến cứu chúng ta." An thì thầm, giọng khàn đặc, đôi mắt đỏ hoe ngấn nước vương vấn sự mệt mỏi cùng cực. Cô áp gò má mình vào mu bàn tay trái lành lặn của anh, tìm kiếm chút hơi ấm hiếm hoi. Đêm qua, giữa ranh giới sinh tử, khi anh lao tới ôm chầm lấy cô, dùng tấm lưng và cánh tay phải của mình để che chắn cho cô khỏi mảng bê tông sập xuống, cô đã nhận ra trái tim mình thuộc về người đàn ông này một cách trọn vẹn. Tình yêu của họ không cần những lời tỏ tình hoa mỹ dưới ánh nến, nó được hun đúc và minh chứng bằng máu, bằng sự hi sinh quên mình và những giọt nước mắt mặn chát giữa đêm bão bùng.

Đột nhiên, từ xa xăm vọng lại một âm thanh xé gió, rung động cả không gian tĩnh lặng. Tiếng "phạch... phạch... phạch..." đều đặn, mạnh mẽ, cắt ngang bầu không khí. An giật mình ngẩng phắt đầu lên. Âm thanh ấy ngày một lớn hơn, dồn dập hơn, làm rung rinh cả những mảnh kính vỡ còn sót lại trên khung cửa sổ. Là tiếng cánh quạt trực thăng!

Cô lao ra phía cửa chính của trạm xá, dùng chút sức lực cuối cùng đẩy mạnh cánh cửa gỗ đã long bản lề. Bầu trời quang đãng hiện ra, và ở đằng xa, một chiếc trực thăng cứu hộ sơn màu đỏ trắng đang rẽ mây bay tới, mang theo biểu tượng chữ thập đỏ chói lọi phản chiếu ánh mặt trời. Đường bộ có thể vẫn đang tắc nghẽn nghiêm trọng vì sạt lở, nhưng lực lượng cứu hộ hàng không đã đến kịp lúc.

"Có người! Chúng tôi ở đây! Ở trong này!" An hét lớn, giọng nói như xé toạc thanh quản. Cô vớ lấy chiếc áo blouse trắng đã lấm lem bùn đất và máu của mình, vẫy cuồng nhiệt hướng về phía bầu trời. Nước mắt vỡ òa trên khuôn mặt hốc hác, lấm lem bụi bẩn của cô gái trẻ. Sự tuyệt vọng bám riết lấy cô suốt mười mấy tiếng đồng hồ qua cuối cùng cũng bị xua tan bởi tia hi vọng rực rỡ này.

Chiếc trực thăng lượn một vòng rồi từ từ hạ độ cao xuống khoảng đất trống lầy lội trước trạm xá, tạo ra một luồng gió dữ dội cuốn tung những tàn tích của trận bão. Đội cứu hộ y tế chuyên nghiệp, trang bị đầy đủ dụng cụ cấp cứu khẩn cấp, nhanh chóng nhảy xuống và chạy lao về phía An.

"Chúng tôi thuộc Đội phản ứng nhanh của Bệnh viện Trung tâm. Khu vực này an toàn chứ? Có bao nhiêu nạn nhân bị thương?" Một bác sĩ nam vạm vỡ mặc áo phản quang cứu hộ hỏi lớn, tay xách theo hộp thuốc cấp cứu và máy monitor xách tay.

"Tôi là Điều dưỡng trưởng Hạ An, đồng nghiệp của các anh! Ở đây chỉ có hai chúng tôi. Bệnh nhân nam, 32 tuổi, là bác sĩ phẫu thuật, bị đa chấn thương do mảng trần nhà đè trúng. Chấn thương ngực kín, gãy nhiều xương sườn bên phải, nghi ngờ giập phổi. Nhưng nghiêm trọng nhất là cánh tay phải: gãy phức tạp xương cẳng tay, hội chứng chèn ép khoang rõ rệt, nghi ngờ đứt gân và tổn thương chùm thần kinh mạch máu. Thời gian chấn thương đã hơn mười bốn tiếng!" An bắn liên thanh những thông tin chuyên môn một cách chính xác, lấy lại phong thái của một nhân viên y tế chuyên nghiệp dù bản thân cũng đang kiệt quệ.

Đội cứu hộ ngay lập tức ùa vào trong trạm xá. Họ làm việc với tác phong nhanh gọn và chuyên nghiệp. Một đường truyền tĩnh mạch kích thước lớn được thiết lập tức thì, Nam được tiêm thuốc giảm đau trung ương liều cao và dịch truyền để ổn định huyết động. Cánh tay phải dập nát của anh được tháo lớp băng tạm thời, xịt thuốc sát khuẩn và nẹp cố định lại bằng thiết bị hút chân không chuyên dụng, giảm tối đa sự xê dịch trong quá trình di chuyển. Nam khẽ rên rỉ khi bị tác động vật lý, mi tâm anh nhíu chặt lại đầy đau đớn.

"Nhịp tim 115, huyết áp 90/60, SpO2 92%. Bệnh nhân có dấu hiệu sốc chấn thương và mất máu. Chuẩn bị cáng cứng! Chúng ta cần đưa bệnh nhân lên trực thăng chuyển về tuyến trên ngay lập tức. Tình trạng tay thế này đã quá thời gian vàng, không thể trì hoãn thêm một phút nào nữa." Bác sĩ trưởng nhóm dứt khoát ra lệnh.

Chỉ trong vòng chưa đầy năm phút, Nam đã được cố định an toàn trên cáng và đưa lên trực thăng. An bước vội theo, tay lăm lăm giữ chặt lấy chai dịch truyền. Một nhân viên cứu hộ định cản cô lại để nhường chỗ cho các thiết bị y tế cồng kềnh, nhưng khi nhìn thấy ánh mắt kiên định, đỏ ngầu và cái siết tay không rời của An với bệnh nhân, anh ta im lặng lùi lại, vội vã kéo cô lên khoang.

Cửa trực thăng đóng sầm lại, bỏ lại phía sau khung cảnh hoang tàn, đổ nát của trạm xá miền núi. Tiếng động cơ gầm rú, nâng con tàu sắt bay vút lên bầu trời xanh trong vắt. Bên trong khoang trực thăng chật hẹp, sặc mùi cồn y tế và ồn ào tiếng cánh quạt, An quỳ gối trên sàn kim loại rung bần bật bên cạnh Nam, đôi mắt không rời khỏi màn hình monitor đang nhảy múa những chỉ số sinh tồn.

Dưới tác dụng của thuốc giảm đau mạnh, Nam từ từ hé mở đôi mắt nặng trĩu. Tầm nhìn mờ mịt của anh dần sắc nét, in bóng khuôn mặt lo âu, phờ phạc nhưng vô cùng xinh đẹp của An đang cúi sát bên cạnh. Anh cảm nhận được chuyển động bồng bềnh của phi cơ và tiếng ồn đinh tai nhức óc, lờ mờ nhận ra họ đã được cứu khỏi địa ngục trần gian đêm qua.

"An..." Nam thều thào qua chiếc mặt nạ thở oxy trong suốt, hơi thở làm mờ lớp nhựa mỏng, giọng nói yếu đến mức chỉ như một luồng gió thoảng.

An cúi sát xuống hơn nữa, ghé tai vào gần miệng anh, hai tay cô đan chặt lấy bàn tay trái đang truyền dịch của anh. "Em đây, Nam. Em ở ngay đây. Chúng ta an toàn rồi, trực thăng đang đưa chúng ta về bệnh viện trung tâm. Anh sẽ được chữa trị tốt nhất. Anh phải cố gắng lên, không được nhắm mắt lại ngủ đâu đấy."

Nam khẽ chớp mắt, một nụ cười yếu ớt nhưng ấm áp lạ thường hiện lên trên đôi môi nhợt nhạt. Ngón tay anh khẽ siết lấy tay cô, một lực rất nhẹ do cơ thể suy nhược, nhưng lại chứa đựng vô vàn ý nghĩa và sức mạnh tinh thần. "Em... có bị thương ở đâu không?"

Giọt nước mắt An kìm nén bấy lâu rốt cuộc cũng vỡ bờ. Ngay trong giây phút thập tử nhất sinh, người đàn ông này vẫn chỉ quan tâm đến sự an nguy của cô. "Em không sao. Không xước xát dù chỉ một chút. Nhờ có anh bảo vệ, em hoàn toàn bình an." Giọng An nghẹn ngào, nước mắt rơi lã chã xuống mu bàn tay Nam.

"Đừng khóc..." Nam khó nhọc thốt lên từng chữ, lồng ngực băng bó của anh phập phồng yếu ớt, "Thấy em an toàn... anh yên tâm rồi... Anh... yêu em."

Giữa không gian ồn ã, hỗn loạn của tiếng động cơ trực thăng và tiếng bíp bíp của máy móc, ba từ ấy vang lên trong tâm trí An rõ ràng, thiêng liêng và rành mạch hơn bất kỳ âm thanh nào trên thế giới. Nó không phải là một lời tỏ tình lãng mạn mượt mà, mà là lời khẳng định chân thành nhất được thốt ra từ ranh giới của cái chết, từ một người đàn ông đã dùng cả thân mình, thậm chí đánh đổi cả tương lai để che chở cho cô. Trái tim An rung lên từng nhịp đập mãnh liệt. Mọi khúc mắc, mọi e ngại về thân phận, về những tổn thương trong quá khứ giữa họ đều tan biến thành tro bụi.

"Em cũng yêu anh. Rất nhiều, Nam à." An gục đầu xuống, hôn nhẹ lên trán anh, giọt nước mắt của cô mặn chát nhưng lại mang theo niềm hạnh phúc vô bờ bến. Sự thừa nhận chính thức này đã gắn kết hai linh hồn lại với nhau, biến họ thành một thực thể không thể tách rời, sẵn sàng cùng nhau đối mặt với bất kỳ giông tố nào phía trước.

Tuy nhiên, niềm hạnh phúc và sự nhẹ nhõm ngắn ngủi ấy nhanh chóng bị thực tại nghiệt ngã kéo chìm xuống đáy sâu. Chuyến bay cấp cứu kéo dài bốn mươi lăm phút nhưng với An, nó dài dằng dặc như cả một thế kỷ. Trực thăng hạ cánh khẩn cấp xuống bãi đáp trên tầng thượng của Bệnh viện Đa khoa Trung tâm. Đội ngũ y bác sĩ, bao gồm cả những đồng nghiệp quen thuộc của họ, đã túc trực sẵn sàng với băng ca và hàng loạt máy móc hỗ trợ.

Nam được đẩy tốc hành vào khu vực hồi sức cấp cứu ngoại khoa. Những bóng áo xanh hối hả chạy quanh, không khí căng thẳng tột độ bao trùm. Tiếng bánh xe băng ca nghiến trên mặt sàn ma sát chói tai, hòa cùng tiếng ra y lệnh dồn dập.

"Cho bệnh nhân thở máy xâm nhập! Chụp X-quang, siêu âm Doppler mạch máu và CT-scanner cẳng tay phải ngay tại giường! Mời hội chẩn khẩn cấp Ban giám đốc, Trưởng khoa Chấn thương Chỉnh hình và khoa Vi phẫu!" Tiếng của Giám đốc bệnh viện vang lên đầy uy lực.

An bị y tá chặn lại bên ngoài cánh cửa kính tự động của phòng Resuscitation (Hồi sức tích cực). Cô đứng lặng người, hai bàn tay lạnh ngắt áp chặt vào mặt kính, đôi mắt trân trân nhìn theo bóng dáng Nam khuất dần sau tấm rèm xanh. Cô là bác sĩ phẫu thuật tim mạch, cô biết rõ từng quy trình cấp cứu đang diễn ra bên trong, nhưng lúc này đây, kiến thức y khoa không giúp gì được cho cô. Nó chỉ khiến cô thêm hoảng sợ vì quá hiểu rõ mức độ nghiêm trọng của chấn thương. Lúc này, cô chỉ là một người phụ nữ nhỏ bé, bất lực đứng nhìn người đàn ông mình yêu đang chới với giành giật tương lai.

Gần ba mươi phút sau, Giáo sư Hoàng - chuyên gia hàng đầu quốc gia về vi phẫu và chấn thương chỉnh hình, đồng thời cũng là người thầy giáo sư khả kính từng trực tiếp dìu dắt cả Nam và An - bước ra từ phòng cấp cứu. Nét mặt ông vô cùng trầm trọng, già nua đi trông thấy. Đôi lông mày bạc nhíu chặt tạo thành một đường rãnh sâu hằn trên trán.

An vội vã lao tới, tóm lấy vạt áo blouse của thầy, giọng run rẩy như sắp vỡ vụn: "Thầy... tình trạng của anh Nam thế nào rồi ạ? Tay anh ấy... mạch máu còn đập không thầy?"

Giáo sư Hoàng nhìn An, ánh mắt ánh lên vẻ xót xa và bất lực khó tả. Ông tháo chiếc khẩu trang y tế đã thấm lấm tấm mồ hôi, thở dài một hơi nặng nề như trút cả tảng đá. "An à... bình tĩnh nghe thầy nói. Tình trạng đa chấn thương và sốc mất máu của Nam đã tạm thời được kiểm soát. Tính mạng cậu ấy không còn bị đe dọa nữa. Nhưng..."

Chữ "nhưng" thốt ra từ miệng người thầy kỳ cựu kéo dài như một lưỡi dao phẫu thuật vô hình sắc lẹm cứa rách lồng ngực An. Tim cô như ngừng đập, máu trong người đông cứng lại.

"Cánh tay phải của cậu ấy..." Giáo sư Hoàng ngập ngừng, lảng tránh ánh mắt cầu khẩn của học trò. Dường như việc phải tự tay tuyên án cho đứa học trò xuất sắc nhất của mình khiến ông vô cùng đau đớn. "Khung xương quay và xương trụ gãy nát thành quá nhiều mảnh vụn. Cơ bắp dập nát nghiêm trọng gây ra hội chứng chèn ép khoang kéo dài quá thời gian vàng. Kết quả chụp chiếu cho thấy, các mạch máu lớn và dây thần kinh chính, đặc biệt là thần kinh giữa và thần kinh quay, đã bị đứt lìa và tổn thương hoại tử không thể đảo ngược do thiếu máu cục bộ trong hơn mười mấy tiếng đồng hồ."

"Ý... ý thầy là..." An lắp bắp, đôi chân cô mềm nhũn, tầm nhìn nhòe đi, gần như không đứng vững.

"Chúng ta sẽ bước vào phòng mổ ngay bây giờ. Thầy và ê-kíp vi phẫu giỏi nhất sẽ cố gắng hết sức lực để nối lại mạch máu, làm sạch mô hoại tử, mục tiêu lớn nhất là giữ lại cánh tay cho cậu ấy, tránh phải cắt cụt chi." Giáo sư Hoàng đặt hai tay lên vai An, bóp chặt như để truyền chút sức mạnh mong manh, "Nhưng... dù ca phẫu thuật có thành công rực rỡ nhất, khả năng phục hồi chức năng vận động tinh xảo của các ngón tay gần như là con số không. An à... con cũng là bác sĩ ngoại khoa, con hiểu điều này có nghĩa là gì mà."

Đầu óc An ong lên một tiếng nổ lớn, đánh sập mọi tia hy vọng vừa nhen nhóm. Mọi âm thanh xung quanh hành lang bệnh viện hối hả dường như bị hút cạn vào không trung, chỉ còn lại tiếng vọng từ câu nói của Giáo sư Hoàng lặp đi lặp lại một cách tàn nhẫn trong tâm trí cô.

Khả năng phục hồi chức năng vận động tinh xảo gần như là con số không.

Điều đó có nghĩa là gì? Đối với một người bình thường, mất đi sự khéo léo của bàn tay phải đã là một bi kịch lớn. Nhưng đối với Nam - một bác sĩ phẫu thuật tim mạch lồng ngực tài năng xuất chúng, người được mệnh danh là "bàn tay vàng" trẻ tuổi nhất của bệnh viện, người mà mỗi nhát dao mổ, mỗi đường khâu đều đòi hỏi sự chuẩn xác tuyệt đối đến từng milimet - thì đây không khác gì một bản án tử hình tàn độc nhất dành cho sự nghiệp và lẽ sống của anh.

Bàn tay mạnh mẽ ấy, bàn tay đã từng thoăn thoắt cầm dao mổ xẻ dọc lồng ngực, nhẹ nhàng khâu từng sợi chỉ mỏng manh để cứu sống vô số trái tim thoi thóp, giờ đây lại đứng trước nguy cơ trở thành một phế tích bất động. Nam sống vì phòng mổ, anh đam mê y khoa bằng một thứ ngọn lửa cháy bỏng nhất. Cướp đi khả năng cầm dao mổ của anh, chẳng khác nào nhẫn tâm cướp đi linh hồn và hơi thở của anh.

Nhớ lại hình ảnh Nam đứng dưới ánh đèn không hắt bóng, đôi mắt sáng rực sự tự tin, đôi bàn tay như múa trên cơ thể bệnh nhân để giành giật sự sống từ tay tử thần, lồng ngực An quặn thắt đến nghẹt thở. Cánh tay ấy, đêm qua đã ôm chặt lấy cô, hứng trọn sức nặng của những khối bê tông vô tri vô giác. Anh đã dùng chính tương lai rực rỡ của mình để đổi lấy mạng sống cho cô.

Giáo sư Hoàng vỗ nhẹ vai An một lần cuối rồi quay bước đi nhanh về phía khu vực thay đồ phẫu thuật, chuẩn bị cho ca mổ đầy cam go và áp lực sắp tới.

An đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân run rẩy. Ánh mắt vô hồn của cô nhìn xuyên qua lớp kính trong suốt vào bên trong. Các y tá đang khẩn trương đẩy băng ca của Nam ra cửa sau để chuyển lên phòng mổ số 1. Anh nằm đó, yên bình dưới tác dụng của thuốc an thần, đôi mắt nhắm nghiền mệt mỏi, hoàn toàn không biết rằng một bản án tàn khốc đang lơ lửng giáng xuống cuộc đời mình.

Tình yêu của họ vừa mới chớm nở rực rỡ, chính thức được xác nhận sau cơn bão giông của đất trời. Nhưng giờ đây, một cơn bão khác, cơn bão của số phận, âm thầm và tàn nhẫn hơn gấp trăm ngàn lần, đang kéo đến che khuất bầu trời. Khi Nam tỉnh dậy sau ca phẫu thuật dài đằng đẵng, khi anh nhận ra bàn tay kiêu hãnh của mình không còn tuân theo sự điều khiển của lý trí, khi anh biết mình vĩnh viễn bị trục xuất khỏi căn phòng mổ quen thuộc... thế giới của anh chắc chắn sẽ sụp đổ tan tành.

Liệu tình yêu nhỏ bé của cô có đủ sức để neo giữ anh lại trước bờ vực thẳm của sự tuyệt vọng khôn cùng? Liệu anh có chịu đựng nổi cú sốc mất đi một nửa linh hồn mình?

Hành lang bệnh viện nhộn nhịp bỗng chốc trở nên im ắng đến lạ thường. Khoảng lặng ấy bao trùm lấy bóng dáng nhỏ bé, run rẩy của An, đè nặng lên trái tim cô một nỗi xót xa tột cùng, không cách nào chia sớt. Cô từ từ trượt người xuống dọc theo cánh cửa kính, ôm mặt nức nở. Một giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài, vỡ tan trên nền gạch hoa lạnh lẽo, đánh dấu một khoảng lặng đau đớn, chuẩn bị cho một chuỗi ngày giông tố thực sự sắp bắt đầu cuốn lấy cuộc đời hai người.