Chương 8: Lớp Phòng Thủ Đầu Tiên Sứt Mẻ

Tháng thứ năm, Lâm Hy Nhiên bắt đầu mất ngủ theo cách khác.

Không phải vì lo lắng hay căng thẳng. Mà vì cô nằm trên giường và đầu óc cứ chạy về những buổi tối ở Nexus Lab — tiếng gõ bút của anh, mùi cơm, giọng anh khi giải thích một thuật toán như thể anh đang kể câu chuyện yêu thích.

Cô không thích điều này.

Cô nhìn trần nhà lúc hai giờ sáng và nói thầm với chính mình: Không. Đây là đối tác. Cô vừa thoát khỏi ba năm sai lầm. Không có chỗ cho thêm bất kỳ sai lầm nào nữa.

Rồi điện thoại rung. Tin nhắn lúc hai giờ sáng từ Vận Tình: "Cô còn thức không?"

Cô nhìn tin nhắn đó ba mươi giây.

Rồi gõ: "Còn. Sao vậy?"

"Tôi cần người nghe tôi nghĩ to. Anh Hùng (đồng nghiệp duy nhất của tôi hay thức khuya) đang bận con ốm."

Cô mỉm cười vào màn hình. Gõ: "Nói đi."

Họ nhắn tin qua lại cho đến ba rưỡi sáng. Anh đang giải quyết một vấn đề về phân tán tải dữ liệu cho phiên bản mới. Cô không hiểu hết nhưng đặt câu hỏi — và một trong những câu hỏi của cô, từ góc nhìn vận hành thực tế của doanh nghiệp, lại mở ra một hướng tiếp cận mà anh chưa nghĩ đến.

"Cô vừa giải được một bài toán tôi mắc hai tuần." Anh nhắn.

"Tôi chỉ hỏi câu hỏi ngây thơ."

"Tôi nói rồi. Câu hỏi ngây thơ đôi khi là câu hỏi đúng nhất."

Cô đặt điện thoại xuống, nhìn trần. Tim cô đập nhẹ hơn bình thường một chút — thứ mà cô đã tập không để ý đến từ ba năm qua.

Khó lòng không để ý khi nó đang ngày càng to hơn.

---

Một tuần sau, điều cô sợ xảy ra.

Không phải drama lớn. Chỉ là một buổi chiều cuối tuần khi cô đến Nexus Lab lấy tài liệu và tình cờ gặp Vận Tình đang ngồi trên sân thượng tầng bốn — một mình, đội tai nghe, nhìn ra thành phố.

Anh không nghe cô leo lên.

Cô định gọi. Nhưng dừng lại.

Anh ngồi đó với cái vẻ của người hoàn toàn bình yên với sự cô đơn của mình. Không cô đơn theo kiểu buồn — mà cô đơn theo kiểu của người biết cách ở cạnh chính mình mà không cần lấp đầy bằng ồn ào. Dưới chân anh là ly trà đã nguội, trên đùi là cuốn sách mỏng gáy cũ.

Anh đọc sách giấy. Cô nhận ra. Giữa kỷ nguyên màn hình này, anh vẫn đọc sách giấy.

Cô lặng lẽ quay xuống.

Nhưng anh nghe tiếng bước chân, tháo tai nghe: "Cô Nhiên?"

Cô dừng trên cầu thang. "Tôi đến lấy tài liệu. Không muốn làm phiền."

"Lên đây đi." Anh kéo ghế bên cạnh. "Trời chiều đẹp."

Cô đứng đó một giây — đứng ở bậc thang giữa lên và xuống, giữa thận trọng và... không thận trọng.

Cô bước lên.

Họ ngồi cạnh nhau trên sân thượng, nhìn ra thành phố. Không nói gì. Anh đọc sách. Cô kiểm tra email. Gió chiều mang theo mùi cây và mùi đường phố, tiếng còi xe xa xa.

Mười lăm phút trôi qua. Rồi hai mươi.

"Cuốn gì vậy?" Cô hỏi.

Anh giơ bìa sách cho cô xem: một cuốn về lý thuyết trò chơi — cũ kỹ, bìa đã ố vàng.

"Anh đọc lý thuyết trò chơi vào cuối tuần để giải trí?"

"Cô đọc báo cáo tài chính vào cuối tuần để giải trí."

Cô nhìn điện thoại đang hiển thị bản báo cáo, rồi nhìn anh. "Điểm tốt."

Anh cười khẽ — thật sự cười, cái cười khẽ khàng mà cô ngày càng nhận ra là cười thật của anh, không phải cười xã giao.

Cô nhìn thành phố. Lần đầu tiên từ rất lâu rồi, cô không kiểm tra thời gian.

---

Khi mặt trời gần lặn, Vận Tình đặt sách xuống: "Cô hay bị mất ngủ không?"

Cô nhìn anh. "Sao hỏi vậy?"

"Cô nhắn tin lúc hai giờ sáng. Và tuần trước, lúc ba giờ sáng tôi gửi email kiểm tra tệp dữ liệu, cô đọc ngay."

Anh để ý. Cô không biết mình cảm thấy bị phát hiện hay... được nhìn thấy.

"Thỉnh thoảng." Cô thừa nhận thận trọng.

"Mất ngủ vì công việc hay vì chuyện khác?"

Câu hỏi quá trực tiếp. Quá chính xác.

Cô suy nghĩ xem có nên trả lời thật không.

"Vì chuyện khác." Cô nói sau một lúc. "Thứ mà tôi đang cố không nghĩ đến."

Anh không hỏi thêm. Không tò mò kiểu tọc mạch, không an ủi kiểu sáo rỗng. Chỉ gật đầu, nhặt sách lên, tiếp tục đọc.

Nhưng sau một lúc, anh nói, không nhìn cô: "Thứ gì càng cố không nghĩ thì càng nghĩ nhiều hơn. Thường thì dễ hơn nếu cứ để nó ở đó một lúc, đừng chống lại."

Lâm Hy Nhiên nhìn anh đọc sách.

Để nó ở đó một lúc.

Cô thử. Cô để cái cảm giác kỳ lạ đang lớn dần kể từ tháng trước chỉ đơn giản tồn tại, không phán xét nó, không đẩy nó đi.

Và thật kỳ lạ — nó không đáng sợ như cô tưởng.

Mặt trời lặn. Thành phố lên đèn. Hai người ngồi trên sân thượng tầng bốn của một tòa nhà không có biển hiệu, trong một buổi chiều cuối tuần không có trong lịch làm việc của ai.

Đây là lần đầu tiên Lâm Hy Nhiên không chạy khỏi thứ mình sợ.

Chỉ một chút thôi, cô tự nhủ. Chỉ ngồi đây thêm một lúc thôi.

Cô ngồi đến khi trời tối hẳn.