Chương 7: Bếp Lửa Nhỏ Và Những Điều Không Nói

Tháng thứ tư của dự án, Lâm Hy Nhiên bắt đầu nhận ra mình biết lịch sinh hoạt của Vận Tình rõ hơn lịch của bất kỳ đối tác nào trước đây.

Anh ăn sáng muộn — thường là chín giờ, sau khi làm việc từ sáu giờ. Anh không uống cà phê sáng mà uống trà xanh. Anh không bao giờ bật điều hòa trừ khi đến hơn ba mươi tám độ. Anh giải quyết email một lần duy nhất vào cuối ngày thay vì kiểm tra liên tục như phần lớn người cô biết.

Và anh hay gõ bút lên mặt bàn khi đang nghĩ — đều đặn, nhịp nhàng, như nhịp tim.

Cô không chắc từ khi nào mình bắt đầu để ý những điều đó.

---

Thứ Tư, tám giờ tối, mưa lớn.

Họ đang ngồi trong xưởng tầng ba xem lại báo cáo Q4, khi điện thoại Lâm Hy Nhiên đổ chuông — cuộc gọi từ công ty sự kiện. Sự kiện ra mắt sản phẩm tuần sau đột ngột mất địa điểm vì trung tâm hội nghị bị ngập nước.

Mười lăm phút sau, cô cúp máy, thở dài ngắn. "Tìm địa điểm thay thế trong sáu ngày."

"Khó không?" Anh không ngẩng đầu khỏi màn hình.

"Các chỗ tốt đều đã đặt hết." Cô gõ ngón tay lên bàn. "Phải gọi lại một số mối quen."

"Nexus Lab có tầng bốn." Anh nói, vẫn nhìn màn hình.

Cô dừng lại. "Tầng bốn?"

"Là sân thượng có mái che. Ban đầu tôi định làm khu thử nghiệm phần cứng nhưng chưa dùng đến." Anh lật trang tài liệu. "Rộng khoảng hai trăm mét vuông. Cô tự xem thử xem có dùng được không."

Cô đứng dậy, leo cầu thang lên tầng bốn.

Mưa đang gõ trên mái tôn, tiếng lách tách đều. Ánh đèn đường phía dưới hắt lên qua rào chắn, tạo thành một thứ ánh sáng vàng mờ, ấm áp một cách kỳ lạ. Không gian thô mộc, sàn xi măng, trần mái che cong nhẹ — nhưng rộng, và có cái gì đó rất thật về nó.

Cô đứng đó một lúc.

Bên dưới, qua sàn xi măng, tiếng gõ bút lên bàn của Vận Tình vọng lên nhịp đều.

Có thể dùng được.

Cô quay xuống. "Được. Tôi cần cho đội thiết kế vào xem trước."

"Thứ Năm sáng được không?"

"Thứ Năm sáng."

Anh gật đầu. Tiếp tục làm việc.

---

Thứ Năm tối, sau khi đội thiết kế rời đi, Vận Tình đột nhiên nói: "Cô ngồi đây một chút."

Cô dừng lại, tay đang chỉnh túi xách. "Gì vậy?"

Anh biến vào bếp nhỏ. Mười phút sau, anh mang ra một cái khay — cơm trắng, canh miso đơn giản, vài miếng cá hồi áp chảo.

Cô nhìn cái khay. Nhìn anh. "Anh nấu ăn."

"Thỉnh thoảng." Anh đặt khay xuống bàn, kéo ghế ngồi đối diện với phần của mình. "Cô đi lại nhiều nhất trong nhóm hôm nay. Nên ăn đi."

Cô không tranh luận. Cô ngồi xuống.

Họ ăn trong yên lặng. Không phải yên lặng khó chịu — yên lặng của hai người đã quen nhau đủ để không cần lấp đầy mọi khoảng trống bằng lời nói.

"Anh học nấu ăn từ ai?" Cô hỏi sau một lúc.

"Bà nội." Anh múc thêm canh. "Bà mất ba năm trước. Bà nói học nấu ăn quan trọng hơn học code."

"Bà có lý."

"Tôi biết." Anh nhìn ly nước trước mặt. "Lúc còn nhỏ thì tôi phản đối."

Cô mỉm cười nhẹ. "Bà thích anh nghiên cứu gì?"

"Bà không hiểu tôi nghiên cứu gì." Có gì đó ấm trong giọng anh khi nói về bà. "Nhưng bà vẫn ngồi nghe tôi giải thích mỗi tối thứ Sáu. Và hỏi những câu hỏi ngây thơ đến mức đôi khi lại chỉ ra điều tôi bỏ sót."

"Người thông minh thật sự không ngại câu hỏi ngây thơ."

"Cô đúng." Anh nhìn cô. "Cô không ngại hỏi những thứ cô chưa biết, dù trong phòng họp đó cô là người có quyền lực nhất."

Lâm Hy Nhiên dừng đũa. Nhìn anh.

Thường thì khi ai đó nhận xét về cô, họ nói về thành tích, về quyết đoán, về sự lạnh lùng. Không ai từng nhận xét về sự không ngại hỏi.

"Anh để ý nhiều thứ lắm." Cô nói.

"Tôi làm phân tích hệ thống. Phải để ý." Anh cúi xuống đĩa cơm. "Người thú vị thì đáng để phân tích."

Người thú vị.

Cô không hiểu sao câu đó làm cô ấm lòng hơn bất kỳ lời khen nào cô từng nhận.

---

Đêm đó, trên đường về, điện thoại cô rung.

Tin nhắn từ một số lạ khác của Phạm Tuấn Kiệt — lần này anh ta dùng số điện thoại của công ty mới: "Nhiên. Anh cần nói chuyện thật sự. Không phải về tiền. Về chúng ta."

Cô xóa tin nhắn. Chặn số. Tắt màn hình.

Không có gì để nói. Cô nghĩ, nhìn đường phố đêm. Không còn có "chúng ta" nào cả.

Cô nghĩ đến tô canh miso ấm. Đến tiếng mưa trên mái tôn tầng bốn. Đến người đàn ông ngồi đối diện cô và nói về bà nội mình với giọng không cố tỏ vẻ mạnh mẽ.

Có những người, cô thầm nghĩ, mình chỉ cần ở gần là đã thấy nhẹ hơn.

Cô chưa biết phải gọi đó là gì.

Nhưng cô không còn sợ nó nữa.