Chương 1: Bão Mạng Và Vé Một Chiều

Tiếng bíp bíp đều đặn từ máy đo nhịp tim là âm thanh duy nhất vang lên rõ rệt trong phòng mổ số 3. Dưới ánh đèn không hắt bóng lạnh lẽo và chói lọi, mọi sự chú ý đều đổ dồn vào trung tâm căn phòng. Không khí căng thẳng đến mức có thể dùng dao cắt thành từng mảnh.

"Kẹp cầm máu," giọng nói nữ tính vang lên qua lớp khẩu trang y tế, không cao không thấp, rành rọt và lạnh tanh.

Lương Minh Châu vươn tay. Một giây sau, y tá dụng cụ đã đặt đúng chiếc kẹp vào lòng bàn tay đã bọc găng cao su vô khuẩn của cô. Bàn tay ấy không có lấy một milimet run rẩy. Những ngón tay thon dài, mạnh mẽ và dứt khoát kẹp chặt động mạch đang phun máu, thao tác nhanh nhạy và chính xác đến mức vị bác sĩ nội trú phụ mổ đứng đối diện phải khẽ nuốt nước bọt thán phục. Suốt bốn tiếng đồng hồ đứng liên tục, đối mặt với một ca vỡ lách đa chấn thương do tai nạn giao thông phức tạp, nhịp điệu của Châu không hề thay đổi. Cô giống như một cỗ máy phẫu thuật hoàn hảo: không cảm xúc dư thừa, không hoảng loạn, chỉ có tư duy logic sắc bén và kỹ năng tuyệt đối.

"Khâu đóng," Châu lùi lại một bước, buông con dao mổ xuống khay kim loại với một tiếng lách cách sắc gọn. Bàn tay vừa hoàn thành một kỳ tích y khoa vẫn bình ổn, vững vàng như bàn thạch. Sau này, nhiều lần nhớ lại khoảnh khắc huy hoàng hiếm hoi còn sót lại của tuổi trẻ, Châu không biết rằng chính đôi bàn tay vững chãi này sẽ có ngày run rẩy đến không kiểm soát nổi khi cầm dao mổ cho một người đàn ông khác. Nhưng đó là chuyện của tương lai. Hiện tại, cô là "bàn tay vàng" của khoa Ngoại Thần kinh - Lồng ngực, là bác sĩ phẫu thuật trẻ nhất được đặc cách đề bạt lên vị trí phó khoa tại bệnh viện tuyến trung ương này.

Châu bước ra khỏi phòng mổ, lột bỏ đôi găng tay dính máu ném vào thùng rác y tế, tháo khẩu trang, hít một hơi thật sâu mùi cồn sát khuẩn quen thuộc. Thế nhưng, trái với sự chào đón hay những cái thở phào nhẹ nhõm thường thấy sau một ca mổ thập tử nhất sinh, hành lang bệnh viện hôm nay mang một bầu không khí dị thường.

Những ánh mắt. Hàng chục ánh mắt lấm lét, râm ran thì thầm vội vã quay đi khi cô bước qua. Một vài cô y tá túm tụm ở quầy trực bỗng chốc im bặt, giả vờ cúi gằm mặt vào hồ sơ bệnh án. Châu khẽ chau mày. Trực giác của một người phụ nữ lăn lộn trong môi trường đầy tính cạnh tranh và thị phi mách bảo cô có điều gì đó không ổn. Rất không ổn.

Cô chưa kịp bước về phòng làm việc thì tiếng giày gõ cộp cộp trên sàn đá hoa cương đã vang lên dồn dập. Viện phó Trần - người thường ngày vẫn luôn vỗ vai gọi cô là "niềm tự hào của khoa" - chặn trước mặt cô, sắc mặt xám ngoét.

"Châu, lên phòng ban giám đốc ngay. Mặc nguyên áo blouse vào."

Ông ta không chờ cô trả lời, quay ngoắt đi. Bầu không khí ngột ngạt bủa vây lấy Châu. Cô bình thản cài lại chiếc cúc áo blouse trắng, vuốt lại nếp nhăn trên vạt áo, rồi sải những bước dài, vững chãi theo sau vị viện phó.

Cửa phòng giám đốc vừa mở, đập vào mắt Châu không chỉ có ban lãnh đạo bệnh viện mà còn có cả Bảo Ngọc - vị bác sĩ cùng khoa, kỳ phùng địch thủ trong cuộc đua giành ghế phó khoa sắp tới. Bảo Ngọc ngồi ở góc sofa, khóe môi điểm một nụ cười mỉm đầy ẩn ý, dù ánh mắt cô ta cố tỏ ra ái ngại.

"Bác sĩ Lương, cô tự xem đi." Giám đốc đập mạnh chiếc iPad xuống bàn, đẩy về phía cô.

Châu liếc mắt nhìn màn hình. Một đoạn clip dài vỏn vẹn 45 giây đang được phát đi phát lại. Trong clip, Châu mặc đồ mổ, đứng khoanh tay lạnh lùng trước băng ca của một bệnh nhân đang co giật liên hồi, máu rỉ ra từ khóe miệng. Góc quay mờ ám từ khe cửa kính đã cố tình cắt ghép đi đoạn cô vừa ép tim suốt hai mươi phút đồng hồ đến kiệt sức, cũng cắt luôn cảnh cô đang ra y lệnh khẩn cấp cho ê kíp. Thay vào đó, nó chèn thêm một dòng tiêu đề đỏ chót, giật gân, rực sáng trên nền tảng mạng xã hội đang có hàng chục triệu người sử dụng: BÁC SĨ MÁU LẠNH ĐỨNG NHÌN BỆNH NHÂN HẤP HỐI. TẮC TRÁCH HAY GIẾT NGƯỜI?

Lượt chia sẻ: 45.000. Lượt bình luận: Hơn 100.000.

Châu lướt nhanh qua các bình luận đang nhảy múa trên màn hình với tốc độ chóng mặt. Những dòng chữ như những lưỡi dao tẩm độc găm thẳng vào thị giác:

“Thứ ác quỷ mặc áo blouse trắng, loại này phải tử hình!” “Đồ súc sinh, tước bằng ngay đi! Có giỏi thì mổ bụng nó ra xem tim nó màu đen hay màu đỏ!” “Tôi biết con mẹ này, làm ở viện X. Nghe nói quen thói hạch sách, không đút lót thì nó để cho chết.” “Tìm ra địa chỉ nhà nó chưa anh em? Tới đốt nhà nó đi!”

Một cơn bão mạng hoàn hảo. Một bản án tử hình danh dự được tuyên bởi những "thẩm phán bàn phím" giấu mặt, không cần phiên tòa, không cần bằng chứng, và tất nhiên, không cần sự thật.

Châu từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc như dao cạo lướt qua gương mặt ban giám đốc, rồi dừng lại ở khuôn mặt trang điểm kỹ lưỡng của Bảo Ngọc. Đoạn clip này được quay từ góc phòng trực, vào thời điểm ca trực đêm ba ngày trước, lúc chỉ có cô, ê kíp và... Bảo Ngọc ở vòng ngoài. Quá rõ ràng, một mũi tên trúng hai đích: dọn đường cho chiếc ghế phó khoa, và đạp Lương Minh Châu xuống bùn đen vĩnh viễn.

"Giám đốc," Châu cất giọng, âm sắc đều đều, không cao giọng, không run rẩy, không có lấy một tia oan ức hay nức nở nào thường thấy ở những người phụ nữ bị hàm oan. "Bệnh nhân trong clip là ca nhồi máu cơ tim cấp kèm xuất huyết tiêu hóa, đã được hồi sức tích cực 40 phút trước khi gia đình xin đưa về. Hồ sơ bệnh án còn nguyên, camera phòng cấp cứu góc chính diện ghi hình đầy đủ."

"Châu à, vấn đề bây giờ không phải là sự thật thế nào!" Viện phó Trần vỗ bàn, ngắt lời cô. "Vấn đề là truyền thông đang cắn xé bệnh viện! Đường dây nóng của Sở Y tế vừa réo tên chúng ta. Cổng viện đang có cả chục phóng viên cầm máy quay chầu chực. Hàng trăm người đang đánh giá 1 sao trên fanpage viện. Chúng tôi không thể mạo hiểm uy tín bao nhiêu năm nay vì một cá nhân được."

Giám đốc hắng giọng, đẩy một tờ giấy được đánh máy sẵn, mang mộc đỏ chói lọi về phía Châu. "Đỉnh điểm của dư luận đang nhắm vào cô. Bệnh viện quyết định đình chỉ công tác của cô ngay lập tức để phục vụ công tác 'điều tra'. Việc cắt chức trưởng nhóm phẫu thuật cũng sẽ có hiệu lực từ hôm nay. Cô cứ tạm thời bàn giao lại công việc cho bác sĩ Ngọc, về nghỉ ngơi một thời gian, đợi dư luận lắng xuống rồi chúng ta tính tiếp."

Tính tiếp? Châu khẽ cười nhạt. Một bác sĩ ngoại khoa bị dính vết nhơ đạo đức nghề nghiệp, bị bêu rếu trên toàn quốc, một khi bị đẩy ra khỏi cánh cửa này với án phạt "đình chỉ để điều tra" thì sẽ chẳng có cái "tính tiếp" nào cả. Sự nghiệp của cô kết thúc ở đây. Họ đang biến cô thành con tốt thí để xoa dịu cơn khát máu của đám đông.

Châu nhìn tờ quyết định, một văn bản tàn nhẫn và dứt khoát. Cô không giải thích dông dài. Cô biết rõ, ở thế giới của người trưởng thành và quyền lực, lý lẽ của kẻ thất thế chỉ là những lời bào chữa thảm hại. Đôi tay từng cứu sống hàng trăm mạng người từ cõi chết giờ đây đưa ra, dứt khoát cầm lấy cây bút bi trên bàn.

Xẹt. Chữ ký của Lương Minh Châu sắc nét, gọn gàng nằm ở góc phải tờ giấy. Không một lời van xin, không một giọt nước mắt. Sự kiêu hãnh của cô không cho phép cô khụy ngã trước những kẻ đang chờ đợi để giẫm đạp lên mình.

"Tôi hiểu. Tôi sẽ thu dọn đồ đạc."

Nói rồi, Châu xoay gót, bóng lưng thẳng tắp, tà áo blouse trắng tung bay trong không khí lạnh lẽo của phòng điều hòa. Để lại đằng sau sự ngỡ ngàng của ban giám đốc và cái cắn môi đầy hậm hực của Bảo Ngọc vì không được chứng kiến cảnh kỳ phùng địch thủ quỳ lạy khóc lóc.

Bước vào văn phòng làm việc riêng, đóng sầm cửa lại, sự tĩnh lặng mới thực sự bủa vây lấy Châu. Cô đứng bất động giữa phòng, cảm nhận từng đợt sóng kiệt sức ập đến. Khắp cơ thể đau nhức sau ca mổ dài, dạ dày quặn thắt vì bỏ bữa sáng, và bộ não thì căng như dây đàn sau biến cố động trời. Nhưng Châu vẫn đứng thẳng. Lớp vỏ bọc lạnh lùng, lý trí của một bác sĩ ngoại khoa đã ăn sâu vào máu thịt cô.

Cô mở ngăn kéo, lấy chiếc điện thoại cá nhân đã tắt chuông từ trước ca mổ. Màn hình sáng lên, thông báo đổ về như một thác lũ. 43 cuộc gọi nhỡ. Hàng trăm tin nhắn từ số lạ chửi rủa bằng những ngôn từ tục tĩu nhất. Cô phớt lờ tất cả, bấm mở khung chat với Tuấn - người bạn trai đã yêu nhau ba năm, một kiến trúc sư có tiếng ở thành phố này. Sáng nay, trước khi cô vào phòng mổ, anh ta còn nhắn tin bảo chiều nay sẽ đón cô đi ăn mừng sinh nhật tuổi 28 của cô.

Tin nhắn gửi đi: "Anh đang ở đâu? Chuyện trên mạng..."

Chưa kịp gõ xong, màn hình hiện lên dấu chấm than đỏ chót: Bạn không thể trả lời cuộc trò chuyện này.

Châu khựng lại. Ngón tay đeo chiếc nhẫn cầu hôn mỏng manh bỗng chốc cứng đờ giữa không trung. Cô bấm vào trang cá nhân của Tuấn. Trống không. Không một bức ảnh đôi nào còn tồn tại. Hàng trăm bài đăng tràn ngập nụ cười của hai người, những lời đường mật sáo rỗng về một đám cưới vào cuối năm nay, tất cả đã bị xóa sạch không còn một dấu vết. Trạng thái quan hệ đã được chuyển sang "Độc thân". Anh ta đã dọn dẹp mọi thứ liên quan đến cô, block (chặn) toàn bộ phương thức liên lạc trên mọi nền tảng. Một sự rũ bỏ sạch sẽ, gọn gàng, và có tính toán đến tàn nhẫn. Không một lời giải thích. Không một câu hỏi thăm.

Chỉ mới 6 tiếng kể từ khi đoạn clip lên xu hướng. Sáu tiếng để một tình yêu ba năm bốc hơi hoàn toàn chỉ vì anh ta sợ vạ lây. Sáu tiếng để một người đàn ông từng quỳ gối thề non hẹn biển, rũ bỏ cô như một thứ vi rút mang mầm bệnh truyền nhiễm để bảo vệ danh tiếng trong sạch của cái gọi là "kiến trúc sư tài ba". Sáu tiếng để thế giới hoàn hảo của Lương Minh Châu chính thức sụp đổ.

Châu nhìn trừng trừng vào dòng chữ "Độc thân" vô hồn trên màn hình. Sự tĩnh lặng trong căn phòng lúc này trở nên đặc quánh, buốt giá như một hầm chứa xác. Cô chợt nhớ lại những đêm cô thức trắng trực viện, Tuấn từng mang cháo đến tận nơi, nắm lấy đôi bàn tay lạnh ngắt của cô mà xót xa nói: "Tay em dùng để cứu người, anh sẽ dùng tay anh để chăm sóc em". Tất cả giờ đây nực cười đến lợm giọng. Lồng ngực cô quặn lên từng hồi đau đớn, như thể ai đó vừa dùng chính con dao mổ của cô để rạch một đường ngang trái tim, không gây tê, không cầm máu. Khối u của sự phản bội vỡ tung, mang theo cảm giác nghẹn đắng được giấu kỹ dưới ánh mắt lạnh lùng. Mũi cô hơi cay, cổ họng nghẹn ứ, một tảng đá vô hình đè nặng lên buồng phổi khiến việc hít thở cũng trở nên khó nhọc. Bức bối. Phẫn nộ. Nhục nhã. Và mệt mỏi cùng cực. Tất cả cuộn xoáy thành một cơn bão ngầm trong đáy mắt sâu thẳm.

Thế nhưng, Châu không khóc. Cô nghiến chặt răng đến mức quai hàm hằn lên những đường nét thô cứng. Những giọt nước mắt yếu đuối là thứ xa xỉ phẩm mà Lương Minh Châu đã thề không bao giờ phung phí kể từ khi cô quyết tâm vươn lên từ bùn lầy của quá khứ. Càng đau đớn, cô càng tỉnh táo.

Nhếch mép cười một nụ cười lạnh buốt, cô ngón tay nhấn giữ nút nguồn. Màn hình điện thoại tối đen. Cô ném nó vào sâu trong góc ngăn kéo bàn làm việc, như ném đi một thứ rác rưởi không còn giá trị tái chế. Cắt đứt thì cắt đứt. Người bạc bẽo, cô không cần.

Thành phố này, cái thành phố phồn hoa với những tòa nhà chọc trời, những ánh đèn neon rực rỡ và những con đường kẹt cứng xe cộ, bỗng chốc trở thành một chiếc lồng sắt ngột ngạt, bốc mùi đạo đức giả. Không khí ở đây đặc quánh sự dối trá, sự phản bội của tình yêu, sự nhẫn tâm của đồng nghiệp, và sự ngu muội ác độc của đám đông. Châu đảo mắt nhìn quanh căn phòng - nơi cô từng cống hiến toàn bộ tuổi thanh xuân, mồ hôi và cả máu. Bằng khen treo kín tường. Bằng y khoa xuất sắc loại ưu. Giờ đây, chúng trông giống như những tờ giấy lộn rẻ tiền mỉa mai sự thất bại của cô.

Cô kéo chiếc thùng carton từ góc phòng ra, điềm tĩnh xếp vào đó những vật dụng cá nhân quan trọng nhất. Vài cuốn sách y khoa chuyên sâu. Cây bút mạ vàng quà tặng của một bệnh nhân nghèo. Không lấy thêm bất cứ thứ gì thuộc về bệnh viện. Cô cởi chiếc áo blouse trắng - biểu tượng của sự nghiệp kiêu hãnh - vuốt phẳng phiu rồi treo ngay ngắn lên giá áo. Mọi động tác diễn ra nhịp nhàng, quy củ và dứt khoát như khi cô thực hiện những đường dao phẫu thuật.

Châu lấy chiếc laptop dự phòng từ trong túi xách, mở trình duyệt. Cô gõ nhanh vào thanh tìm kiếm một tuyến đường mà bốn năm nay cô chưa từng một lần tìm lại.

Huyện Thanh Mộc, tỉnh Lâm Nguyên.

Một vùng sơn cước hẻo lánh, nằm lọt thỏm giữa những dãy núi điệp trùng cách thành phố này hơn 500 cây số. Nơi không có những tiếng bíp bíp của máy monitor, không có những ca mổ thập tử nhất sinh, không có Bảo Ngọc, không có Tuấn, không có cơn cuồng nộ của mạng xã hội. Và quan trọng nhất, đó là nơi cô đã rời đi với lời thề không bao giờ quay lại.

Nhưng giờ đây, nó là chốn dung thân duy nhất còn sót lại. Một trạm dừng để liếm láp vết thương, hay một nấm mồ chôn vùi quá khứ? Châu không biết. Cô cũng chẳng buồn bận tâm. Lý trí của cô chỉ đang đòi hỏi một lối thoát ngay lập tức trước khi cô thực sự phát điên và cầm dao đâm chết một ai đó ở thành phố khốn kiếp này.

Click.

Thanh toán thành công.

Một vé xe khách giường nằm chuyến cuối cùng trong ngày, khởi hành lúc 11 giờ đêm nay. Một chiếc vé một chiều.

Lương Minh Châu gập laptop, xách chiếc túi da đen và ôm theo chiếc thùng carton nhỏ, sải bước ra khỏi cửa. Bóng dáng cô đi qua hành lang dài hun hút, thẳng tắp, đơn độc nhưng kiêu ngạo, không một lần ngoái đầu nhìn lại. Bão mạng ngoài kia có thể xé xác cô thành trăm mảnh, nhưng ngay tại khoảnh khắc này, trong cõi lòng tĩnh lặng đến đáng sợ của mình, Lương Minh Châu đã tự mình đóng lại một chương đời, sẵn sàng nghênh đón những giông bão khác ở một miền đất xa xôi.

Chuyến xe đi về phía đêm đen, bỏ lại ánh đèn thành phố mờ dần phía sau lưng. Bánh xe lăn đều đặn, lạnh lùng lăn qua những mảnh vỡ của một quá khứ lấp lánh nhưng mục rỗng. Bác sĩ Lương Minh Châu vĩ đại đã chết. Chỉ còn lại một Minh Châu với trái tim chằng chịt vết cắt đang hướng về vùng núi Thanh Mộc mù sương.