Chương 19: Cuộc Khám Bệnh Không Chính Thức

Buổi chiều muộn ở y quán An Đường mang vẻ tĩnh lặng, thoang thoảng mùi hương đương quy, thục địa hòa quyện tạo không khí an thần.

Minh Châu đang cặm cụi ghi chép hồ sơ bệnh án. Khối lượng công việc khá nhiều, nhưng với cô, bận rộn cũng là cách để quên đi những áp lực từ thân phận con nợ bất đắc dĩ.

Đúng lúc đó, tiếng chuông gió cửa kính khẽ vang lên. Một người đàn ông trung niên bước vào.

Ông trạc ngoài sáu mươi, dáng người cao nhưng hơi còng xuống. Khuôn mặt vuông vức điểm nhiều nếp nhăn, mặc chiếc áo sơ mi màu xám đã sờn cổ. Điểm thu hút sự chú ý của Minh Châu là đôi bàn tay thô ráp, khẽ run rẩy.

"Chào bác, y quán vẫn đang mở cửa ạ. Bác cần khám bệnh hay bốc thuốc?" Minh Châu đứng dậy, nở một nụ cười hiền hòa thường trực, giọng nói nhẹ nhàng vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng của căn phòng.

Người đàn ông rụt rè lướt quanh y quán một vòng rồi mới bước tới trước bàn khám.

"Chào cô bác sĩ. Tôi… dạo này hay thấy chóng mặt, xây xẩm mặt mày, ngực đôi khi cứ tức nghẹn lại. Nghe người ta bảo ở đây có bác sĩ khám kỹ lắm, lại kết hợp cả đông tây y, nên tôi ghé qua xem sao." Ông nói, giọng trầm đục, mang theo chút âm sắc mệt mỏi đặc trưng của người lớn tuổi.

"Vâng, mời bác ngồi. Bác cứ bình tĩnh kể lại triệu chứng cho cháu nghe. Bác tên là gì, năm nay bao nhiêu tuổi ạ?" Minh Châu kéo chiếc ghế đẩu ra, ra hiệu cho ông ngồi xuống.

"Tôi tên Bình, Đỗ Văn Bình. Năm nay sáu mươi lăm." Ông Bình đáp, từ từ ngồi xuống ghế, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên đùi.

Minh Châu nhanh chóng ghi thông tin vào sổ, rồi đo huyết áp cho ông.

"Huyết áp của bác khá cao, một trăm sáu mươi trên một trăm mười. Nhịp tim cũng hơi nhanh." Minh Châu tháo dải băng ra, khẽ nhíu mày. Cô tiếp tục cầm lấy ống nghe, áp mặt tai nghe lạnh buốt lên ngực ông. Tiếng đập thình thịch, đôi lúc lỗi nhịp truyền qua dây dẫn, dội vào tai cô những tín hiệu rõ ràng của một trái tim đang phải làm việc quá sức.

Sau khi nghe xong, Minh Châu tiếp tục bắt mạch. Mạch tượng huyền sác, hữu lực, chứng tỏ can dương vượng.

"Bác Bình này, tình trạng của bác là cao huyết áp mãn tính, cộng thêm một chút rối loạn nhịp tim nhẹ. Theo Đông y thì đây là chứng can thận âm hư, can dương vượng. Bác có hay thức khuya, căng thẳng suy nghĩ nhiều, hoặc uống rượu bia không?"

Ông Bình khẽ thở dài, ánh mắt cụp xuống nhìn đôi bàn tay mình: "Tuổi già mà cô, ngủ được mấy nẻo đâu. Đêm nào cũng trằn trọc đến hai ba giờ sáng. Chuyện nhà chuyện cửa, con cái, cứ quẩn quanh trong đầu, muốn không nghĩ cũng không được. Còn rượu chè thì thỉnh thoảng mới nhấp một ngụm cho dễ ngủ, chứ sức đâu mà uống nhiều."

"Bệnh của bác phần lớn là do tâm lý căng thẳng kéo dài. Cháu sẽ kê cho bác một đợt thuốc Tây y hạ áp nhanh chóng, kết hợp thuốc Đông y dưỡng tâm an thần. Thuốc Đông y cháu sắc sẵn luôn, bác cứ ngồi đây nghỉ ngơi, uống chén trà nhé."

Minh Châu pha ấm trà cúc hoa kỷ tử nóng hổi đặt trước mặt ông Bình, sau đó cẩn thận đổ thuốc vào máy sắc.

Gian phòng lại chìm vào im lặng. Chỉ có tiếng ro ro của máy sắc thuốc và tiếng lật trang báo sột soạt từ phía ông Bình. Một lúc sau, có lẽ vì trà nóng đã làm ấm người, hoặc sự tĩnh lặng đã phá vỡ lớp vỏ bọc e dè, ông Bình khẽ hắng giọng, mở lời.

"Cô bác sĩ này… Cô làm ở đây lâu chưa? Thấy tuổi còn trẻ mà tay nghề vững vàng quá."

Minh Châu mỉm cười, vừa lấy khăn lau sạch mặt quầy vừa đáp: "Cháu cũng mới mở y quán này được một thời gian ngắn thôi bác ạ. Trước đây cháu làm ở bệnh viện tuyến trung ương, nhưng vì có chút việc gia đình nên xin nghỉ ra ngoài tự làm."

"Ánh mắt ông Bình bất chợt dừng lại ở khung ảnh chụp chung của Minh Châu và bạn bè ngày tốt nghiệp, ai nấy đều rạng rỡ trong chiếc áo blouse trắng.

Một tia xót xa xẹt qua nhanh trên gương mặt ông Bình. Ông khẽ nâng chén trà nhấp một ngụm.

"Áo blouse trắng… Đẹp thật đấy." Giọng ông Bình thì thầm, như đang nói với chính mình. "Nhưng mà, cũng cái màu trắng ấy, cái mùi cồn ấy, lại là nỗi khiếp sợ cả đời của một đứa trẻ."

Câu nói buông thõng chứa đựng sự day dứt khiến Minh Châu khựng lại.

"Bác nhắc đến ai vậy ạ? Có phải… một người thân của bác từng có ấn tượng không tốt với bệnh viện không?"

Ông Bình im lặng một lúc lâu. Tiếng máy sắc thuốc vẫn ro ro đều đặn. Cuối cùng, ông thở hắt ra, bắt đầu kể.

"Đó là con trai tôi. Nó… chắc trạc tuổi cô thôi. Bây giờ lớn tồng ngồng, trông thì bặm trợn, hét ra lửa, người ta nhìn vào ai cũng sợ. Nhưng có ai biết, nó lại sợ chết khiếp một cái kim tiêm bé tí xíu, sợ cả cái mùi cồn sát trùng, sợ cả những người mặc áo blouse trắng."

Minh Châu giật mình, một hình ảnh chợt xẹt qua tâm trí cô. "Bặm trợn", "hét ra lửa", "sợ kim tiêm"… Những từ khóa này quá mức quen thuộc, quen đến mức cô gần như chắc chắn về danh tính của người được nhắc đến. Cô cố gắng giữ giọng điệu bình thản, nhưng tim đã đập nhanh hơn một nhịp.

"Chuyện… chuyện gì đã xảy ra với anh ấy hồi nhỏ vậy bác?"

Ông Bình chậm rãi kể, ánh mắt nhìn xa xăm ra ngoài cửa kính, nơi những tia nắng cuối ngày đang lụi tắt dần.

"Ngày đó nhà nghèo kiết xác. Thằng bé yếu ớt, có đợt sốt rét li bì. Tôi cõng nó chạy thục mạng ra trạm xá xã, nơi chỉ có độc một ông y tá già."

Giọng ông Bình bắt đầu run lên, đôi bàn tay nắm chặt lấy thành ghế, các đốt ngón tay trắng bệch.

"Ông y tá đó… ông ta say xỉn. Người nồng nặc mùi rượu. Ông ta không thèm khám xét gì, lôi ngay xilanh ra để tiêm thuốc hạ sốt. Xilanh ngày xưa làm bằng thủy tinh, kim tiêm to đùng, dùng đi dùng lại chỉ luộc qua nước sôi. Thằng bé thì gầy gò, ven lặn hết. Ông ta đâm kim vào chọc ngoáy, tìm ven không được lại rút ra đâm lại, nát cả cánh tay con tôi."

Minh Châu nhắm nghiền mắt lại. Cô hoàn toàn có thể hình dung ra cảnh tượng tàn nhẫn ấy. Một đứa trẻ ốm yếu quằn quại trong cơn sốt, và sự bất lực của người cha.

"Nó gào thét, giãy giụa, khóc đến lạc cả giọng." Nước mắt đã rơm rớm trên khóe mắt nhăn nheo của ông Bình. "Nhưng tôi lại phải đè chặt nó xuống để ông ta tiêm. Mũi tiêm đó không cứu được cơn sốt, mà lại cấy vào tâm hồn nó một nỗi sợ hãi tột độ. Từ đó, cứ thấy bác sĩ, thấy kim tiêm là nó hoảng loạn, nôn mửa, thù ghét bệnh viện."

Ông Bình vùi mặt vào hai bàn tay thô ráp, bờ vai run lên bần bật. Tiếng khóc kìm nén vang lên nghèn nghẹn.

Minh Châu đứng sững người. Khải – "ông trùm" máu lạnh, kẻ thường xuyên uy hiếp cô – lại từng là một đứa trẻ đáng thương mang chấn thương tâm lý sâu sắc.

Dưới góc nhìn y khoa, đó là "Hội chứng sợ kim tiêm" kết hợp với rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD). Sự kiện bạo lực y tế đã tạo ra phản xạ có điều kiện gây phản ứng sinh lý cực đoan.

Sự thô lỗ của anh ta hóa ra là cơ chế phòng vệ của một con thú bị tổn thương, cố xù lông lên để bảo vệ mình.

Minh Châu bước tới, nhẹ nhàng đặt tay lên vai ông Bình, một cử chỉ an ủi ấm áp không lời. "Bác Bình… chuyện đã qua lâu rồi. Bác đừng tự dằn vặt mình nữa. Lúc đó, bác cũng chỉ vì quá thương con, quá lo lắng cho bệnh tình của con thôi."

Ông Bình ngẩng đầu lên, lau vội dòng nước mắt. Ông hít một hơi thật sâu, lấy lại bình tĩnh.

"Tôi kể cho cô nghe chuyện này, một phần vì thấy cô hiền lành, muốn trút bầu tâm sự. Một phần… tôi biết, con trai tôi đang thường xuyên lui tới đây. Nó tên là Khải. Đỗ Văn Khải."

Minh Châu không ngạc nhiên khi nghe cái tên ấy. Mọi dữ kiện đã hoàn toàn khớp nối. Cô khẽ gật đầu, chờ đợi ông Bình nói tiếp.

"Tôi biết nó đang bắt cô phải làm gì đó, có lẽ là trừ nợ, hay một lý do gì khác. Bản tính nó nóng nảy, nhưng tâm địa nó không xấu đâu cô ạ. Nó chỉ là… không biết cách thể hiện sự quan tâm, không biết cách đối diện với quá khứ. Tôi chỉ mong… nếu nó có làm gì quá đáng, xin cô hãy thông cảm cho nó một chút, coi như nể tình ông già này."

Ông Bình đứng dậy, ánh mắt khẩn khoản nhìn thẳng vào Minh Châu. "Và xin cô, chuyện tôi đến đây khám bệnh, chuyện tôi vừa kể với cô… xin cô giữ bí mật với thằng Khải. Tôi không muốn nó biết tôi bệnh tật, càng không muốn nó biết tôi vẫn luôn day dứt vì chuyện ngày xưa. Tôi sợ nó lại lo lắng, lại nổi điên lên."

Minh Châu nhìn sâu vào đôi mắt mệt mỏi nhưng tràn ngập tình yêu thương vô điều kiện của người cha. Cô hiểu sự phức tạp trong mối quan hệ giữa hai cha con họ. Một người giấu nhẹm bệnh tật vì sợ con lo lắng, một người gồng mình trở nên tàn nhẫn để che đậy vết thương lòng.

Cô chậm rãi gật đầu. "Cháu hứa với bác, cháu sẽ giữ bí mật tuyệt đối. Bác cứ yên tâm điều trị.""

"Cảm ơn cô. Cảm ơn cô nhiều lắm." Ông Bình mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm, trút bỏ được phần nào gánh nặng trong lòng.

Tiếng bíp bíp của máy sắc thuốc vang lên. Minh Châu đóng gói các túi thuốc và đưa cho ông Bình.

"Bác nhớ uống thuốc đều đặn đúng giờ, đo huyết áp mỗi ngày. Nếu có gì bất thường, bác cứ gọi cho cháu theo số điện thoại trên đơn thuốc nhé."

Ông Bình nhận lấy túi thuốc rồi quay lưng bước ra khỏi cửa.

Minh Châu đứng nhìn theo cho đến khi ông khuất hẳn sau góc phố. Y quán trở lại sự tĩnh lặng vốn có, nhưng trong lòng Minh Châu thì đang cuộn trào những cảm xúc phức tạp.

Cô quay trở lại bàn làm việc, nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định. Hình ảnh Khải – người đàn ông cao lớn, với vết sẹo dài trên đuôi mắt, ánh mắt lạnh lùng, sắc lẹm – giờ đây lại hiện lên trong tâm trí cô với một lăng kính hoàn toàn khác.

Trước đây, cô nhìn anh ta bằng ánh mắt e dè, cảnh giác của một con nợ đối với chủ nợ.

Nhưng giờ đây, sau cuộc trò chuyện với ông Bình, lăng kính ấy đã thay đổi. Cô không còn nhìn Khải như một "ông trùm" đáng sợ nữa, mà là một "bệnh nhân" đặc biệt. Một bệnh nhân mang trong mình căn bệnh "Trypanophobia" và PTSD chưa từng được điều trị, một linh hồn bị mắc kẹt trong nỗi sợ hãi tột cùng của tuổi thơ.

Sự đồng cảm xót xa len lỏi vào tâm trí cô. Khải không phải là ác thú bẩm sinh, anh chỉ là nạn nhân của sự nghèo đói và tắc trách.

Việc hiểu rõ cơ chế tâm lý của Khải giúp cô có cách tiếp cận khác. Người bác sĩ sẽ biết cách điều chỉnh hành vi để không kích động bệnh nhân, tìm ra phác đồ điều trị phù hợp nhất.

Có lẽ, "phác đồ chữa trùm" của cô sẽ không chỉ dừng lại ở việc chữa khỏi chứng mất ngủ hay đau dạ dày của anh ta. Nó sẽ phải đi sâu hơn, phức tạp hơn, chạm đến những góc khuất tăm tối nhất trong tâm hồn người đàn ông ấy.

Minh Châu khóa cửa y quán. Khi cô bước ra đường, cơn gió đêm se lạnh thổi qua. Ngày mai khi đối diện với Khải, cô biết ánh mắt mình sẽ không còn sự sợ hãi, mà là sự thấu hiểu, và có thể, là một chút dịu dàng chưa thể gọi tên.