Chương 44: Minh Châu, Anh Thích Cô

Buổi sáng ở vùng núi luôn bắt đầu bằng một thứ ánh sáng trong trẻo và cái lạnh mơn trớn, se sắt luồn qua từng khe cửa. Sương mù vẫn còn giăng mắc trên những ngọn cây đằng xa, tạo nên một bức tranh thủy mặc tĩnh lặng và bình yên. Tại y quán nhỏ của Minh Châu, mọi thứ vẫn chìm trong sự tĩnh mịch quen thuộc của buổi sớm mai. Tiếng chim hót ríu rít chuyền cành thỉnh thoảng vang lên, phá vỡ bầu không gian yên ắng.

Minh Châu thức dậy sớm hơn thường lệ. Thật ra, cô không thể nào chợp mắt được nhiều sau cuộc trò chuyện lúc ba giờ sáng đêm qua. Những lời nói, những khoảng lặng, và cả tiếng thở đều đặn của người đàn ông ấy qua điện thoại cứ văng vẳng bên tai cô, không chịu rời đi. Cô bước ra sân, hít một hơi thật sâu cái không khí trong lành, để sự thanh mát của buổi sáng gột rửa đi chút mệt mỏi trên gương mặt. Đêm qua, câu chuyện giữa hai người dường như đã chạm đến một tầng nấc khác, sâu sắc hơn, thấu hiểu hơn. Khải không nói nhiều, nhưng sự hiện diện của anh, dù chỉ qua đường dây điện thoại, lại mang đến cho Châu một cảm giác an toàn kỳ lạ.

Cô quay vào trong, bắt đầu những công việc thường nhật lúc bình minh. Đun nước, pha trà, sắp xếp lại vài khay thuốc nam đang phơi dở từ chiều hôm trước. Mùi hương ngai ngái, ngòn ngọt của thảo dược quyện với hơi sương tạo nên một mùi vị rất riêng của y quán. Tâm trí cô vẫn không ngừng suy nghĩ về Khải, về con người kỳ lạ ấy. Dưới vẻ ngoài lạnh lùng, cộc cằn và có phần thô lỗ, Khải ẩn chứa một sự tinh tế mà không phải ai cũng dễ dàng nhận ra.

Khi bóng nắng đầu tiên bắt đầu xuyên qua rặng cây, hắt những vệt sáng nhảy múa trên bậc thềm, tiếng bước chân trầm ấm và đều đặn vang lên từ ngoài cổng. Châu ngẩng đầu lên. Khải bước vào. Hôm nay anh đến sớm hơn mọi ngày rất nhiều, khi mà ngay cả những bệnh nhân đầu tiên của y quán cũng chưa xuất hiện.

Khải vẫn mặc chiếc áo sơ mi sẫm màu quen thuộc, tay áo xắn cao để lộ đôi cánh tay rắn rỏi. Thế nhưng, nét mặt anh hôm nay có chút gì đó khác lạ. Đôi mắt anh hằn lên những tia đỏ của sự mệt mỏi, quầng thâm nhạt dưới mắt cho thấy anh dường như chưa hề chợp mắt. Vẻ mặt anh vẫn giữ nguyên nét nghiêm nghị, lạnh tanh như thường ngày, nhưng nếu nhìn kỹ, sẽ thấy một sự bồn chồn ẩn sâu dưới đôi lông mày hơi cau lại.

Châu chưa kịp cất lời chào, Khải đã bước thẳng đến chiếc bàn gỗ đặt giữa phòng khám. Anh không nói một lời nào, chỉ lẳng lặng đặt lên đó một chiếc túi giấy nhỏ đang tỏa ra mùi thơm phức của bánh mì thịt nướng - loại bánh mì mua ở tận thị trấn cách đây hơn mười cây số. Bên cạnh túi bánh mì, anh đặt xuống một tờ giấy được gấp làm tư một cách vuông vức, cẩn thận.

Xong xuôi, anh lùi lại một bước, hai tay đút sâu vào túi quần, ánh mắt lảng tránh không nhìn thẳng vào cô.

"Ăn đi cho nóng," Khải chỉ buông một câu cụt lủn, giọng nói hơi khàn đi.

Minh Châu nhìn túi bánh mì, rồi lại nhìn tờ giấy gấp tư, cảm thấy một sự tò mò mạnh mẽ trỗi dậy. Cô bước tới bàn, mùi thịt nướng thơm lừng kích thích khứu giác, nhưng sự chú ý của cô lúc này lại dồn hết vào tờ giấy kia. Cô đưa tay cầm lấy nó. Giấy mỏng, có chút hơi ấm, dường như vừa được anh giữ chặt trong tay một lúc lâu trước khi đặt xuống bàn.

Châu từ từ mở tờ giấy ra.

Đập vào mắt cô là những dòng chữ ngay ngắn, cứng cáp, nét bút ấn mạnh hằn lên cả mặt sau của tờ giấy. Đó không phải là một bức thư bình thường, mà là một bản phân tích tài chính. Cô chớp mắt, cố gắng tập trung để đọc kỹ từng dòng.

"Bản phân tích sơ bộ: Mở rộng Hợp tác xã Dược liệu sang 3 xã lân cận."

Châu sững sờ. Đôi mắt cô lướt nhanh qua các con số, các biểu đồ tự vẽ tay bằng bút mực, những phép tính chi ly đến từng đồng. Chi phí hạt giống, chi phí phân bón, ước tính nhân công, dự kiến sản lượng, biên độ lợi nhuận, rủi ro thời tiết, rủi ro thị trường... Tất cả đều được liệt kê một cách rõ ràng, logic, và vô cùng sắc sảo. Thậm chí, anh còn ghi chú rõ những điểm cần lưu ý khi đàm phán thuê đất của bà con nông dân, cách xoay vòng vốn trong sáu tháng đầu tiên để không bị hụt tiền mặt.

Trái tim Châu bắt đầu đập nhanh hơn. Cô biết, để viết ra được một bản phân tích chi tiết và mang tính khả thi cao đến mức này, người viết phải bỏ ra không ít tâm huyết, thời gian, và phải vận dụng tối đa tư duy kinh doanh của mình. Đêm qua, khi hai người kết thúc cuộc gọi lúc ba giờ sáng, cô đã vô tình than thở về những khó khăn, những trăn trở khi muốn mở rộng vùng trồng dược liệu để giúp đỡ thêm nhiều bà con trong vùng. Cô chỉ nói như một cách giải tỏa tâm sự, không hề yêu cầu anh giúp đỡ. Vậy mà...

Cô ngước mắt lên nhìn đồng hồ treo tường. Sáu giờ ba mươi phút sáng. Để đi từ đây ra thị trấn mua bánh mì rồi quay lại, anh phải mất ít nhất hơn một tiếng rưỡi. Vậy có nghĩa là, từ lúc ba giờ sáng đến rạng đông, anh đã thức trắng, cặm cụi ngồi viết ra bản kế hoạch này cho cô. Anh đã biến những ước mơ, những lo âu mông lung của cô thành những con số thực tế, thành một phác đồ rõ ràng để bước tiếp.

Cảm xúc trong ngực Châu lúc này cuộn trào như một cơn sóng. Một sự xúc động mãnh liệt dâng lên, len lỏi vào từng ngóc ngách trong tâm trí cô. Người đàn ông này, không dùng những lời nói hoa mỹ, không hứa hẹn viển vông, anh luôn dùng hành động để chứng minh. Anh thô ráp như một tảng đá, nhưng lại vững chãi đến mức khiến người ta muốn tựa vào.

Châu hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu lên tìm kiếm bóng dáng anh.

Lúc này, Khải không nhìn cô. Anh đang đứng quay lưng về phía bàn làm việc, hai tay vẫn đút túi quần. Điều buồn cười nhất là, với cái dáng vẻ cao lớn, bệ vệ và khí chất áp bức thường thấy, anh lại đang đứng chôn chân trước bức tường, chăm chú nhìn chằm chằm vào... tờ lịch treo tường. Một tờ lịch bloc bình thường in hình phong cảnh làng quê, thứ mà ngày nào cũng treo ở đó chẳng có gì mới mẻ. Lưng anh thẳng tắp, nhưng đôi vai có chút căng cứng, phảng phất sự ngượng ngùng đang cố gắng che giấu.

Không gian trong y quán tĩnh lặng đến mức Châu có thể nghe thấy cả nhịp đập nơi lồng ngực mình. Mùi thảo dược, mùi bánh mì thịt, và bầu không khí buổi sáng hòa quyện vào nhau, tạo nên một khoảnh khắc ngưng đọng, vô cùng đặc biệt.

"Khải."

Châu khẽ gọi tên anh. Âm thanh trong trẻo, nhẹ nhàng vang lên, phá vỡ sự im lặng.

Nghe tiếng gọi, tấm lưng rộng của Khải khẽ giật mình. Anh chầm chậm quay người lại. Gương mặt anh vẫn cố giữ vẻ bình thản, nhưng ánh mắt lại có chút bối rối lướt nhanh qua khuôn mặt cô, rồi lại dừng ở một điểm vô định nào đó trên bàn.

Châu nhìn thẳng vào đôi mắt mệt mỏi nhưng sâu thẳm của anh, tay vẫn nắm chặt tờ giấy phân tích tài chính. Cô cảm nhận được hơi ấm từ những con số anh viết, cảm nhận được sự quan tâm thầm lặng mà mãnh liệt.

"Anh ngủ được không?" Cô hỏi, giọng nói vô thức dịu dàng hơn rất nhiều, ẩn chứa sự xót xa khi thấy quầng thâm dưới mắt anh.

Khải đứng im một nhịp. Ánh mắt anh lúc này mới thực sự dời đến khuôn mặt Châu, khóa chặt lấy ánh nhìn của cô. Sự bối rối vụt biến mất, thay vào đó là sự thẳng thắn, trực diện, không hề né tránh.

"Không." Anh đáp cộc lốc, âm vực trầm thấp, vang vọng trong không gian nhỏ hẹp.

Chỉ một từ duy nhất, ngắn gọn, dứt khoát. Không giải thích thêm, không than vãn. Anh thức trắng đêm vì cô, và anh thừa nhận điều đó một cách bình thản nhất.

Một khoảng lặng kéo dài. Sự tĩnh mịch bao trùm lấy hai người. Cả hai cứ đứng đó nhìn nhau, cách nhau chưa đầy hai mét. Bầu không khí dường như đặc quánh lại. Châu cảm thấy hơi thở của mình dường như bị đứt quãng. Cô định nói một điều gì đó, định nói lời cảm ơn về tờ giấy, về ổ bánh mì, nhưng cổ họng lại nghẹn lại, không thốt nên lời.

Đột nhiên, Khải lên tiếng. Lần này, giọng anh bình thường đến lạ kỳ. Không phải cái giọng lạnh nhạt thường ngày, cũng không có vẻ gì là trịnh trọng hay lãng mạn. Anh nói như thể đang thông báo một sự thật hiển nhiên, một điều mà anh đã suy nghĩ rất kỹ và giờ chỉ đơn giản là nói ra.

"Tôi thích cô."

Bốn từ. Vỏn vẹn bốn từ, thốt ra từ miệng một người đàn ông chưa bao giờ biết nói những lời đường mật. Không có hoa hồng, không có ánh nến, không có những câu rào trước đón sau. Chỉ có một buổi sáng sương mai trong y quán sực mùi thuốc nam, một ổ bánh mì thịt đang nguội dần, và một tờ giấy chi chít những con số tài chính.

Vậy mà, bốn từ ấy lại có sức sát thương khủng khiếp.

Minh Châu sững sờ. Toàn thân cô đứng im như hóa đá, đôi mắt mở to nhìn người đàn ông trước mặt. Trái tim cô lỡ một nhịp, rồi đột ngột đập dồn dập như tiếng trống trận. Lỗ tai cô ù đi, những âm thanh xung quanh dường như biến mất, chỉ còn lại dư âm của câu nói vừa rồi cứ vọng đi vọng lại trong tâm trí. "Tôi thích cô."

Sự thẳng thắn của anh giống như một mũi tên xé gió, xuyên thủng mọi lớp phòng bị, ghim thẳng vào trái tim cô. Nó cộc lốc, nó thực tế, nhưng lại mang theo một sức nặng ngàn cân của sự chân thành. Khải là vậy. Anh không biết làm những trò lãng mạn sáo rỗng. Cách anh yêu thích một người là thức trắng đêm vẽ ra con đường tương lai cho người đó, là mua một ổ bánh mì để người đó không bị đói, và là nhìn thẳng vào mắt người đó để nói ra sự thật.

Thấy Châu cứ đứng trân trân nhìn mình, đôi mắt tròn xoe đầy ngỡ ngàng, Khải bỗng nhiên cảm thấy một luồng nhiệt nóng rực lan từ cổ lên đến mang tai. Vẻ mặt anh vẫn cố duy trì sự lạnh lùng, nhưng sự lúng túng trong ánh mắt đã bán đứng anh.

Anh ho khan một tiếng, lập tức quay ngoắt người lại, tiếp tục đút hai tay vào túi quần, đưa mắt nhìn chằm chằm vào tờ lịch bloc trên tường một lần nữa, như thể trên đó đang ghi một bí mật quốc gia cần giải mã.

"Cô không cần phải nói gì ngay," Khải ném lại một câu giải vây, giọng nói hơi nhanh hơn bình thường một chút, cố giấu đi sự ngượng ngùng đang dần xâm chiếm.

Nói rồi, không để Châu kịp phản ứng hay thốt lên bất kỳ lời nào, Khải xoay người, sải những bước dài vội vã đi thẳng ra ngoài cửa y quán. Bóng dáng cao lớn của anh khuất sau rặng cây, nhanh chóng hòa vào làn sương sớm đang tan dần.

Bỏ lại Minh Châu đứng đó một mình giữa căn phòng, trên tay vẫn cầm tờ giấy chi chít chữ số, bên cạnh là ổ bánh mì đang tỏa hương. Cô nhìn theo hướng anh vừa đi khuất, khóe môi bất giác cong lên một nụ cười, một nụ cười rạng rỡ và ấm áp nhất mà từ trước đến nay cô từng có.

Người đàn ông ấy, tỏ tình xong lại vội vã bỏ chạy như một cậu nhóc. Nhưng sự chân thành, cộc lốc và mạnh mẽ ấy của anh, đã thực sự khắc sâu vào tâm trí cô, không thể nào phai nhạt. Buổi sáng hôm nay, có lẽ là buổi sáng đẹp nhất ở vùng núi này.

---

(Hết chương 44)