Chương 43: Đêm Cô Kể Hết

Tiếng kim đồng hồ treo tường trong y quán tích tắc gõ nhịp vào không gian im ắng của đêm sâu, đều đặn và kiên nhẫn. Bóng tối đã nuốt chửng những ồn ào của khu phố bên ngoài, chỉ còn lại ánh đèn vàng vọt hắt ra từ chao đèn cũ kỹ đặt trên bàn làm việc của Minh Châu. Đêm nay, một đêm đầu thu, cái lạnh se se đã bắt đầu luồn qua những khe hở của cánh cửa gỗ, len lỏi vào từng góc khuất của gian phòng ngập tràn mùi thảo dược quen thuộc.

Minh Châu vẫn ngồi đó, cắm cúi bên đống hồ sơ bệnh án chất cao như núi. Cô đang phân loại lại các ca bệnh phức tạp của tuần qua, những dòng chữ chuyên môn chạy dài trên trang giấy trắng không làm cô cảm thấy mệt mỏi, mà ngược lại, đó là cách duy nhất để cô neo giữ tâm trí mình khỏi những suy nghĩ mông lung.

Ở một góc khác của y quán, trên chiếc sô pha da đã sờn cũ, Khải đang ngồi gõ lách cách trên bàn phím laptop. Màn hình máy tính hắt ánh sáng nhàn nhạt lên khuôn mặt góc cạnh, trầm tĩnh của anh. Khải đang đợi một bản fax quan trọng từ đối tác ở nước ngoài lệch múi giờ. Sự hiện diện của anh trong không gian này, vào một giờ khắc muộn màng như vậy, ban đầu khiến Châu cảm thấy đôi chút không tự nhiên. Nhưng rồi sự im lặng tuyệt đối giữa hai người, thứ im lặng không hề mang theo áp lực mà ngược lại, lại có chút gì đó dung dị, đã khiến cô dần quên đi sự e dè ban đầu.

Ông Tứ từ nhà trong bước ra, trên tay bê một khay gỗ nhỏ, bên trên là bộ ấm chén tử sa và một hũ trà nhỏ xíu. Ông bước đi thật khẽ, đặt khay trà lên chiếc bàn gỗ nhỏ ở giữa phòng. Tiếng tách sứ va vào nhau lanh canh phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch.

Ông liếc nhìn Minh Châu đang vùi đầu vào đống giấy tờ, rồi lại nhìn sang Khải vẫn đang chăm chú vào màn hình, khe khẽ thở dài. Ông chậm rãi pha trà, động tác thành thục, nhịp nhàng. Hương trà lài thoang thoảng quyện vào mùi bạch truật, đương quy tạo nên một thứ mùi vị đặc trưng, an thần và tĩnh tâm.

"Trà pha xong rồi, hai đứa uống đi cho ấm bụng. Thức đêm nhiều, khí huyết hao tổn, uống chén trà nóng mới giữ được chân nguyên," Ông Tứ nói, giọng khàn khàn mang theo sự ấm áp của người lớn tuổi.

Minh Châu ngẩng lên, mỉm cười nhẹ: "Con cảm ơn ông nội. Ông đi nghỉ sớm đi ạ, hồ sơ con cũng sắp xếp xong rồi."

Ông Tứ gật đầu, nhưng bước chân vẫn chần chừ chưa muốn đi. Ông nhìn sâu vào đôi mắt mệt mỏi nhưng luôn cố tỏ ra kiên cường của Châu, trầm giọng nói, âm lượng chỉ vừa đủ để cô nghe thấy: "Châu này... con người ta sống ở đời, cái dạ dày có thể nhồi nhét nhiều thứ, nhưng cái tâm thì nhỏ bé lắm. Có chuyện buồn, có uất ức, giữ trong lòng mãi sẽ thành tâm bệnh. Đôi khi, nói ra được, dẫu chỉ là với một cái cây, một ngọn cỏ, hay một người chịu ngồi nghe, thì gánh nặng cũng vơi đi một nửa. Đừng tự bắt mình gánh vác mọi thứ một mình, cháu gái ạ."

Ông vỗ nhẹ lên vai cô, rồi chắp tay sau lưng lững thững đi vào phía trong, nhường lại không gian vắng lặng cho hai người trẻ. Tiếng cửa gỗ khép lại kẽo kẹt. Lời nói của ông Tứ như một viên sỏi nhỏ ném xuống mặt hồ tĩnh lặng trong lòng Minh Châu, tạo ra những gợn sóng lăn tăn, lan rộng mãi không thôi.

Một lúc sau, tiếng máy fax góc phòng rè rè vang lên, phá vỡ sự im lặng. Từng tờ giấy trắng in chi chít những dòng chữ tiếng Anh chậm rãi tuôn ra. Khải đứng dậy, bước tới lấy xấp tài liệu. Theo lý mà nói, công việc đã xong, anh nên thu dọn đồ đạc và trở về căn hộ của mình. Thế nhưng, anh không làm vậy. Khải gập laptop lại, cầm xấp tài liệu trên tay, rồi thong thả bước tới chiếc bàn gỗ nhỏ nơi có ấm trà ông Tứ vừa pha.

Anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện Minh Châu, tĩnh tại và vững chãi. Anh vươn tay, cầm lấy quai ấm tử sa, chậm rãi rót trà vào hai chiếc chén nhỏ. Dòng nước màu vàng nhạt, trong vắt chảy ra, mang theo hơi nóng và hương thơm ngát tỏa khắp không gian. Anh đẩy một chén về phía cô, động tác dứt khoát nhưng lại mang một sự ôn hòa khó tả.

Châu nhìn chén trà bốc khói nghi ngút trước mặt, rồi ngước lên nhìn Khải. Đôi mắt anh sâu thẳm, tĩnh lặng như mặt hồ không sóng, không chứa đựng sự soi mói, không mang theo sự phán xét, chỉ đơn thuần là một sự hiện diện vững vàng, sẵn sàng dung chứa mọi thứ.

Và rồi, như một phép màu của đêm khuya, hay có lẽ là do sự kiên nhẫn câm lặng của người đàn ông đối diện, lớp vỏ bọc cứng cỏi mà Minh Châu dày công xây đắp bấy lâu nay bỗng nhiên xuất hiện một vết nứt.

Cô bưng chén trà lên, hơi nóng phả vào mặt, làm mờ đi đôi mắt đang chất chứa quá nhiều tâm sự. Cô nhấp một ngụm, vị chát nhẹ nơi đầu lưỡi nhanh chóng nhường chỗ cho vị ngọt hậu lan tỏa trong vòm họng.

"Anh đã bao giờ cảm thấy thế giới xung quanh mình sụp đổ chỉ trong một đêm chưa?" Châu lên tiếng, giọng nói của cô vang lên trong không gian vắng lặng, đều đều, tĩnh rụi, không một chút gợn sóng cảm xúc.

Khải không trả lời ngay. Anh nhấp một ngụm trà, đặt chén xuống bàn, ánh mắt vẫn hướng về phía cô, lặng lẽ gật đầu. Sự im lặng của anh chính là lời khích lệ lớn nhất.

Châu hít một hơi thật sâu. Không khí se lạnh của đêm thu tràn vào phổi, mang theo chút thanh tĩnh. Cô bắt đầu kể. Lời kể của cô trôi chảy, rành rọt, như thể cô đang báo cáo một ca bệnh phức tạp trước hội đồng y khoa, chứ không phải đang kể lại chính bi kịch của cuộc đời mình.

"Năm đó, tôi đang là ứng cử viên sáng giá cho vị trí phó khoa ở một bệnh viện tuyến trung ương. Tương lai tưởng chừng như đã được vạch sẵn một con đường trải đầy hoa hồng. Cho đến ca trực định mệnh ấy..."

Giọng cô vẫn bình thản, nhưng đôi bàn tay đang siết chặt lấy chén trà đã phần nào tố cáo sự căng thẳng bên trong. "Một bệnh nhân nhồi máu cơ tim cấp không qua khỏi, dù tôi và ê-kíp đã kiệt sức ép tim suốt bốn mươi phút."

Cô ngừng lại một chút, ánh mắt nhìn xoáy vào khoảng không vô định trước mặt, như đang tua lại cuộn băng ký ức tàn nhẫn. "Nhưng dư luận không cần sự thật, họ chỉ cần một kẻ để kết tội. Và người đồng nghiệp thân thiết nhất của tôi, người luôn mỉm cười gọi tôi là chị em tốt - Bảo Ngọc - đã ngấm ngầm quay lại cảnh đó. Cô ta cắt phăng đi bốn mươi phút tôi vật lộn cứu người, chỉ giữ lại vài giây tôi đứng bất lực nhìn bệnh nhân trút hơi thở cuối cùng, rồi tung lên mạng với tiêu đề 'bác sĩ máu lạnh'."

"Truyền thông cắn xé. Bệnh viện quay lưng ép tôi nhận án đình chỉ công tác để xoa dịu đám đông. Mọi bằng chứng tôi đưa ra đều bị chôn vùi trong những toan tính đê hèn để dọn đường thăng tiến cho cô ta."

Khải vẫn ngồi đó, sống lưng thẳng tắp. Đôi lông mày anh hơi nhíu lại khi nghe đến đoạn sự phản bội của đồng nghiệp, nhưng anh tuyệt nhiên không thốt ra một lời bình luận nào. Anh hiểu, lúc này, thứ Châu cần không phải là sự phẫn nộ thay cô, mà là một đôi tai biết lắng nghe.

"Dù sau này bệnh viện đã điều tra lại và tôi được minh oan, thì bản án tử hình danh dự ấy cũng đã giết chết Lương Minh Châu của ngày hôm qua rồi." Giọng cô vẫn bình thản đến lạnh lùng.

Nhưng khi đến phần tiếp theo, nhịp điệu đều đều ấy bỗng nhiên vỡ vụn.

"Lúc đó... tôi nghĩ mình vẫn còn một nơi để bấu víu." Giọng Châu đột nhiên nhỏ lại, ngập ngừng, như đang bước đi trên một lớp băng mỏng dễ vỡ. "Người yêu tôi. Chúng tôi đã yêu nhau bốn năm, từ những ngày còn mài đũng quần trên giảng đường đại học. Anh ấy luôn hứa hẹn về một tương lai, về một ngôi nhà nhỏ. Tôi đã tin rằng, dù cả thế giới có bỏ rơi tôi, anh ấy vẫn sẽ ở đó."

Cô cúi gằm mặt, đôi vai mảnh khảnh khẽ run lên. "Tôi đã gọi cho anh ấy. Hàng trăm cuộc gọi. Nhưng chỉ có tiếng tổng đài lạnh lẽo vang lên. Tôi đội mưa chạy đến căn hộ của anh ấy. Trống không. Anh ấy đã chuyển đi từ lúc nào không hay. Không một lời từ biệt, không một lời giải thích. Và rồi... tôi thấy tài khoản mạng xã hội của anh ấy cập nhật trạng thái 'Độc thân', cùng một bài viết dài ám chỉ việc anh ấy là người có đạo đức, không thể dung túng cho những sai lầm chết người của người khác."

Châu ngừng bặt. Từ "block" như mắc nghẹn trong cổ họng cô. Chữ "block" - một hành động đơn giản trên không gian mạng, nhưng lại mang theo sức tàn phá khủng khiếp ở thế giới thực. Nó cắt đứt mọi liên lạc, phủ nhận mọi sự tồn tại của bốn năm thanh xuân, biến người từng kề vai sát cánh thành những kẻ xa lạ chưa từng quen biết. Đó không chỉ là sự từ bỏ, mà là một sự chối bỏ phũ phàng, tàn nhẫn nhất.

Một giọt nước mắt, dù đã cố kìm nén, vẫn bướng bỉnh lăn dài trên gò má nhợt nhạt của cô. Cô vội vàng đưa tay lên quệt đi, cố gắng lấy lại vẻ bình tĩnh, nhưng nhịp thở đã trở nên hỗn loạn.

Khải nhìn thấy tất cả. Anh nhìn thấy sự vụn vỡ đang giằng xé bên trong vỏ bọc kiên cường của cô gái nhỏ bé ấy. Bất cứ người đàn ông nào khác trong hoàn cảnh này có lẽ sẽ vòng qua bàn, ôm lấy cô, nói những lời đường mật rằng "Mọi chuyện đã qua rồi", "Đừng khóc, anh ở đây".

Nhưng Khải không làm thế. Anh biết, những lời an ủi sáo rỗng lúc này chỉ làm tổn thương thêm lòng kiêu hãnh đang rỉ máu của Châu. Cô không cần sự thương hại. Cô cần một sự công nhận.

Khải chậm rãi đưa tay cầm lấy ấm trà. Anh tráng lại chén của cô bằng nước nóng, rồi cẩn thận rót một chén trà mới. Hơi nóng lại bốc lên, mang theo hương nhài thanh khiết. Anh lẳng lặng dùng hai ngón tay, nhẹ nhàng đẩy chén trà nóng về phía cô, sát lại gần hơn một chút so với lúc nãy.

Động tác của anh rất nhẹ, rất êm, nhưng lại mang một sự vững chãi vô song. Không có lời nói nào được thốt ra. Sự im lặng của anh lúc này không phải là sự lạnh nhạt, mà là một vòng tay vô hình, bao bọc và bảo vệ, cho phép Châu được phép yếu đuối, được phép tổn thương mà không sợ bị đánh giá.

Chén trà nóng áp vào lòng bàn tay lạnh ngắt của Châu, truyền hơi ấm vào từng mạch máu. Cô nhìn chén trà, rồi lại nhìn Khải. Đôi mắt anh vẫn tĩnh lặng, kiên định, như ngọn hải đăng đứng vững giữa giông bão, lặng lẽ soi đường cho con thuyền lạc lối tìm về bến đỗ.

Sự hiện diện vững chãi của Khải như một liều thuốc an thần, dần xoa dịu cơn bão lòng đang cuộn trào trong Châu. Cô hít sâu một hơi, cầm chén trà lên uống cạn. Hơi ấm lan tỏa trong cơ thể, xua tan đi cái lạnh giá từ quá khứ.

Đêm hôm đó, dưới ánh đèn vàng vọt của y quán, không cần thêm một lời an ủi sáo rỗng nào, lớp băng giá trong trái tim Minh Châu cuối cùng cũng đã bắt đầu tan chảy.

---

(Hết chương 43)