Chương 50: Phẫu Thuật Lúc Rạng Sáng

Mưa rả rích trút xuống mái ngói của y quán nghèo ở nông thôn, từng giọt nước lạnh lẽo gõ nhịp đều đều vào không gian tĩnh mịch. Nhưng bên trong y quán, bầu không khí lại căng thẳng đến nghẹt thở. Mùi máu tanh nồng xộc lên mũi, quyện cùng mùi cồn sát trùng hăng hắc.

Khải nằm trên chiếc giường bệnh đơn sơ, hơi thở thoi thóp, đứt quãng. Gương mặt anh tái nhợt, mất đi vẻ phong trần thường ngày, thay vào đó là sự đau đớn tột cùng đang cố gắng kìm nén. Vết thương trên người anh quá nặng. Mấy chiếc xương sườn bị gãy do cú va đập mạnh, nhưng đáng sợ nhất là vết chém sâu hoắm ở vai trái. Nhát chém tàn độc đã cắt đứt động mạch dưới đòn, khiến máu phun ra thành tia, nhuộm đỏ cả một mảng giường và bộ quần áo anh đang mặc.

Châu đứng bên cạnh, đôi tay nhuốm đầy máu của Khải. Đôi mắt cô hằn lên những tia đỏ vì thiếu ngủ và lo lắng, nhưng ẩn sâu trong đó là một sự quyết đoán đến lạnh lùng của một người thầy thuốc đứng trước sinh tử của bệnh nhân. Cô biết, nếu không cầm máu ngay lập tức, Khải sẽ không thể trụ qua khỏi đêm nay.

"Xe cấp cứu bao giờ tới?" Châu gắt lên, giọng nói khàn đi vì căng thẳng.

"Trời mưa to, đường lầy lội, phải hơn hai tiếng nữa xe cấp cứu từ thành phố mới có thể vào đến đây, thưa bác sĩ!" Giọng của Lan, cô y tá duy nhất của y quán, run rẩy đáp lại. Lan đã quá quen với những ca bệnh nhẹ nhàng ở vùng quê này, một vết thương nặng nề và đầy máu me thế này khiến cô gái trẻ không khỏi hoảng sợ.

"Hai tiếng..." Châu lẩm bẩm, ánh mắt không rời khỏi vết thương đang tuôn máu trên vai Khải. Hai tiếng là quá dài đối với một ca đứt động mạch lớn như vậy. Khải sẽ chết vì mất máu trước khi xe cấp cứu kịp đến. Không thể chờ đợi thêm nữa. Cô phải hành động.

"Lan, chuẩn bị phòng phẫu thuật ngay!" Châu ra lệnh, giọng nói đanh thép, không cho phép sự chần chừ.

"Nhưng... y quán chúng ta đâu có phòng phẫu thuật đúng nghĩa, thưa bác sĩ? Không có thiết bị gây mê, không có máy thở, không có máy theo dõi sinh tồn, cũng không có đủ ánh sáng..." Lan ấp úng, nỗi sợ hãi hiện rõ trên gương mặt tái mét.

"Không có cũng phải làm! Cứ để anh ấy nằm đây chờ xe cấp cứu, anh ấy sẽ chết chắc!" Châu quát lớn, át cả tiếng sấm chớp nổ đoàng ngoài trời. "Dọn dẹp căn phòng nhỏ phía trong cùng, lau sạch mọi thứ bằng cồn. Lấy bộ dụng cụ phẫu thuật vô trùng cơ bản của tôi trong chiếc vali đỏ mang từ thành phố xuống đây. Mau lên!"

Lan vội vã chạy đi, bước chân cuống cuồng. Châu quay lại với Khải, đôi bàn tay cô thoăn thoắt dùng gạc ép chặt lên vết thương để hạn chế lượng máu chảy ra. Động mạch dưới đòn nằm ở vị trí khá sâu và phức tạp, dưới xương đòn và trên xương sườn thứ nhất. Việc cầm máu tạm thời bằng phương pháp ép trực tiếp chỉ là biện pháp kéo dài thời gian, không thể giải quyết dứt điểm vấn đề. Máu vẫn tiếp tục trào ra, len qua những kẽ ngón tay của Châu, ấm nóng và nhớp nháp.

Châu nhìn xuống gương mặt đang dần lịm đi của Khải. Đôi môi anh mấp máy, cố gắng nói một điều gì đó, nhưng âm thanh phát ra chỉ là những tiếng rên rỉ yếu ớt. Cô cúi sát xuống, ghé tai vào gần miệng anh.

"Châu... em... em không cần... phải..." Khải thều thào, hơi thở đứt quãng.

"Im lặng đi! Anh đừng nói gì cả. Giữ sức đi!" Châu ngắt lời anh, giọng nói cố kìm nén sự xúc động. "Tôi không cho phép anh chết ở đây. Anh hiểu không?"

Một nụ cười yếu ớt thoáng qua trên môi Khải, rồi anh nhắm nghiền mắt lại, chìm vào cơn mê man do mất máu quá nhiều.

"Bác sĩ Châu, phòng đã sẵn sàng!" Tiếng của Lan vọng ra từ phía trong.

Châu hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh bản thân. Cô biết ca phẫu thuật sắp tới sẽ vô cùng khó khăn và nguy hiểm. Căn phòng phẫu thuật dã chiến này không hề có những trang thiết bị hiện đại như ở bệnh viện tuyến trung ương nơi cô từng làm việc. Sẽ không có những chiếc đèn mổ sáng chói không hắt bóng, không có hệ thống lọc không khí vô trùng, không có dao mổ điện để cầm máu nhanh chóng. Chỉ có sự thiếu thốn, ngột ngạt và nguy cơ nhiễm trùng rình rập. Nhưng cô không còn sự lựa chọn nào khác.

Với sự trợ giúp của một người đàn ông khỏe mạnh trong xóm vừa được gọi đến, Châu và Lan cẩn thận di chuyển Khải vào căn phòng nhỏ xíu phía trong cùng. Căn phòng vốn là nơi chứa đồ nay đã được dọn dẹp trống trơn, chiếc bàn gỗ ở giữa được phủ lên một lớp vải trải vô trùng. Không khí trong phòng hầm hập, oi bức, mùi cồn sát trùng xộc thẳng vào mũi đến cay xè.

Châu bước vào phòng, nhanh chóng rửa tay bằng dung dịch sát khuẩn, mặc chiếc áo choàng phẫu thuật dùng một lần và đeo găng tay vô trùng. Mọi thao tác đều diễn ra khẩn trương nhưng chuẩn xác. Cô liếc nhìn những dụng cụ phẫu thuật cơ bản được xếp ngay ngắn trên khay inox: dao mổ, panh, kéo, chỉ khâu... Tất cả đều là những dụng cụ cô tự mang theo từ thành phố, được bảo quản cẩn thận trong các túi tiệt trùng. Chúng thật thô sơ và ít ỏi so với một ca mổ mạch máu phức tạp, nhưng đó là tất cả những gì cô có trong tay lúc này.

"Lan, chuẩn bị đèn pin!" Châu ra lệnh.

Lan vội vã bật những chiếc đèn pin dã chiến công suất lớn, ánh sáng trắng lạnh lẽo chiếu rọi vào vùng vai trái của Khải. Ánh sáng từ đèn pin không thể soi rõ mọi ngóc ngách của vết thương sâu hoắm như đèn phẫu thuật chuyên dụng, nhưng nó đủ để Châu nhìn thấy những cấu trúc giải phẫu quan trọng. Không gian nhỏ hẹp, thiếu thông gió khiến mồ hôi bắt đầu vã ra trên trán Châu, cay xè đôi mắt, nhưng cô không có thời gian để bận tâm.

Trước khi bắt đầu rạch những nhát dao đầu tiên, Châu dừng lại một chút. Cô nhìn xuống khuôn mặt nhợt nhạt, tái mét của Khải. Hơi thở của anh mong manh như ngọn đèn trước gió, sinh mạng của anh đang treo lơ lửng trên sợi tóc. Cô cúi xuống, ghé sát vào tai anh, thì thầm một câu hỏi như để củng cố thêm sức mạnh cho chính mình.

"Khải... anh tin tôi không?"

Khải không trả lời, đôi mắt anh vẫn nhắm nghiền. Nhưng trong cơn mê man, dường như anh cảm nhận được sự hiện diện và quyết tâm của cô. Bàn tay anh khẽ động đậy, rồi nhẹ nhàng gật đầu. Một cái gật đầu nhỏ nhoi nhưng đủ để xua tan mọi sự nghi ngờ và chần chừ trong lòng Châu.

Châu hít một hơi thật sâu, đôi mắt cô trở nên sắc lạnh và tập trung cao độ. Bàn tay cầm dao mổ của cô vững vàng, không một chút run rẩy. Cô bắt đầu mở rộng vết thương, cẩn thận rạch qua các lớp cơ, tìm kiếm nguồn gốc của dòng máu chảy tuôn xối xả.

Mỗi nhát dao, mỗi mũi khâu của cô đều chính xác và dứt khoát. Sự thiếu thốn trang thiết bị buộc cô phải sử dụng tối đa kỹ năng và kinh nghiệm của mình. Cô dùng những chiếc panh cầm máu kẹp chặt những mạch máu nhỏ đang rỉ máu, tạo ra một phẫu trường tương đối sạch sẽ để tìm kiếm động mạch dưới đòn bị đứt.

Cuối cùng, sau những phút giây căng thẳng tột độ, Châu cũng tìm thấy hai đầu của động mạch dưới đòn bị đứt rời. Nó nằm khuất sau những thớ cơ bị bầm dập, máu vẫn đang phun ra theo từng nhịp đập yếu ớt của trái tim Khải. Việc nối lại động mạch này là một kỹ thuật vô cùng khó khăn, đòi hỏi sự tỉ mỉ và độ chính xác cực cao, đặc biệt là trong điều kiện ánh sáng kém và dụng cụ thô sơ như thế này.

Châu dùng những sợi chỉ mạch máu siêu nhỏ, cẩn thận khâu nối từng mũi một hai đầu động mạch lại với nhau. Mồ hôi ướt đẫm trán, lăn dài xuống gò má, nhưng đôi tay cô vẫn không hề nao núng. Cả căn phòng chìm trong sự im lặng căng thẳng, chỉ còn tiếng thở dốc của Lan và tiếng lách cách kim loại va chạm vào nhau.

Thời gian trôi qua nặng nề. Mỗi giây phút trôi qua, sinh mạng của Khải lại thêm phần mong manh. Nhưng Châu không bỏ cuộc. Cô kiên nhẫn, tỉ mỉ thực hiện từng thao tác khâu nối, đảm bảo không có bất kỳ rò rỉ máu nào xảy ra sau khi hoàn thành. Cô biết rằng, chỉ một sai sót nhỏ cũng có thể khiến mọi nỗ lực của cô trở nên vô nghĩa.

"Được rồi..." Châu thở hắt ra một hơi dài, cởi bỏ đôi găng tay dính đầy máu. Mũi khâu cuối cùng đã được hoàn thành. Động mạch dưới đòn đã được nối liền, máu không còn chảy ồ ạt nữa.

Châu tiếp tục xử lý những tổn thương khác trên cơ thể Khải: khâu phục hồi các lớp cơ bị đứt, cố định những chiếc xương sườn bị gãy... Mọi công đoạn đều được thực hiện một cách cẩn thận và chu đáo.

Khi ca phẫu thuật kết thúc, bầu trời bên ngoài cũng đã bắt đầu hửng sáng. Ánh bình minh le lói xuyên qua những khe hở của căn phòng nhỏ, chiếu rọi lên khuôn mặt nhợt nhạt của Khải. Hơi thở của anh đã trở nên đều đặn và ổn định hơn, dấu hiệu sinh tồn đang dần hồi phục.

Châu gục xuống chiếc ghế nhựa bên cạnh giường bệnh, toàn thân rã rời, mệt mỏi rã rời. Cô đã thức trắng đêm, dồn toàn bộ tâm trí và sức lực để giành giật lại sự sống cho Khải từ tay tử thần. Giờ đây, khi mọi thứ đã qua đi, cảm giác kiệt sức mới bắt đầu ập đến.

Lan bưng vào một cốc nước ấm, rụt rè đưa cho Châu. "Bác sĩ uống nước đi. Chị vất vả quá."

Châu mỉm cười nhẹ nhàng, đón lấy cốc nước. "Cảm ơn em." Cô uống một ngụm nước, cảm thấy cổ họng dịu đi phần nào. "Theo dõi tình trạng của anh ấy liên tục nhé. Nếu có gì bất thường phải báo ngay cho tôi."

Lan gật đầu lia lịa, ánh mắt nhìn Châu đầy sự ngưỡng mộ và kính phục. Cô y tá trẻ chưa bao giờ được chứng kiến một ca phẫu thuật nào căng thẳng và ngoạn mục đến như vậy, đặc biệt là trong điều kiện thiếu thốn như ở y quán này. Cô biết, bác sĩ Châu thực sự là một người thầy thuốc giỏi, không chỉ có đôi bàn tay tài hoa mà còn có một trái tim quả cảm và một tinh thần thép.

Châu nhìn Khải đang ngủ say, lòng trào dâng một cảm giác bình yên khó tả. Cô đã cứu sống anh, không chỉ bằng những kỹ năng y khoa mà còn bằng sự quyết tâm và niềm tin mãnh liệt. Cô biết, cuộc chiến vẫn chưa kết thúc, con đường phía trước còn rất dài và nhiều gian nan, nhưng ít nhất, trong khoảnh khắc này, cô có thể mỉm cười và hy vọng vào một ngày mai tươi sáng hơn. Cơn bão bên ngoài đã tạnh, nhưng trong lòng Châu, một cơn bão mới đang bắt đầu manh nha, cơn bão của những tình cảm chôn giấu bao lâu nay đang dần trỗi dậy...

Sự im lặng bao trùm lấy căn phòng, chỉ còn tiếng thở đều đều của bệnh nhân. Ánh ban mai nhảy múa trên bức tường cũ kỹ, như báo hiệu một sự khởi đầu mới sau đêm dài giông bão. Châu ngồi lặng im, ánh mắt dán chặt vào gương mặt Khải, một mớ hỗn độn những suy nghĩ đang cuộn trào trong đầu. Cô hiểu rằng, việc đưa ra quyết định táo bạo phẫu thuật ngay tại y quán nghèo nàn này là một ván cược lớn với tử thần. Nếu thất bại, không chỉ sinh mạng của Khải bị tước đoạt, mà cả sự nghiệp và lương tâm của một người bác sĩ cũng sẽ bị đè bẹp dưới sức nặng của sự dằn vặt. Nhưng cô đã thắng. Cô đã dùng đôi tay trần và sự quyết đoán của mình để thay đổi bánh xe số phận. Cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa khắp cơ thể, xua tan đi phần nào sự mệt mỏi, căng thẳng của một đêm dài thức trắng đầy ám ảnh...