Chương 51: Mười Hai Năm Học Và Một Đêm Này

Đêm buông xuống xóm nhỏ tĩnh mịch, nhưng hôm nay, sự tĩnh lặng ấy không mang vẻ yên bình thường nhật mà nặng trĩu một áp lực vô hình. Không gian bên trong căn phòng khám đơn sơ của y quán dường như cô đặc lại. Không khí hầm hập, ngột ngạt vì thiếu hệ thống điều hòa hay thông gió hiện đại, chỉ có ánh sáng rực rỡ và gay gắt từ chiếc đèn dã chiến được anh Hùng giữ chặt bằng cả hai tay.

Minh Châu đứng đó, áo blouse trắng lấm tấm máu. Trước mặt là Khải, hơi thở thoi thóp. Châu biết, giữa ranh giới mỏng manh này, cô là điểm tựa duy nhất của cậu bé. Ở đây, chỉ có cô, anh Hùng cầm đèn, và bà Năm Hoa run rẩy phụ đưa bông băng.

"Kẹp cầm máu," Minh Châu cất giọng, âm thanh khàn đặc, khô khốc nhưng kiên định, phá vỡ sự im lặng chết chóc trong căn phòng.

Bà Năm Hoa luống cuống tìm trong khay dụng cụ. Đôi bàn tay sạm đen, chai sạn run lên bần bật. Cả đời chỉ quen cuốc bẩm cày sâu, chưa bao giờ bà đối mặt với cảnh máu me trực diện thế này. Tiếng lách cách của kim loại va vào nhau tố cáo sự hoảng loạn trong thâm tâm người đàn bà khắc khổ.

"Cô Năm, hít sâu vào," Châu nói khẽ, không ngẩng đầu lên, ánh mắt vẫn dán chặt vào phẫu trường. "Cháu cần cô bình tĩnh. Cháu không thể làm việc này một mình. Khải cần chúng ta."

Giọng nói của Châu như một liều thuốc an thần. Bà Năm Hoa nuốt nước bọt, hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh. Bà dùng chiếc kẹp gắp đưa miếng gạc cho Châu, dẫu tay vẫn còn chút run rẩy nhưng đã dứt khoát hơn.

Anh Hùng đứng đối diện, mồ hôi nhễ nhại cay xè đôi mắt, nhưng không dám chớp mắt hay quệt đi. Hai cánh tay mỏi nhừ, tê cứng vì giữ chiếc đèn chiếu sáng. Anh biết chỉ cần lơi lỏng, lưỡi dao mổ của Châu có thể đi chệch hướng. Anh gồng mình giữ cho tia sáng tập trung vào đúng vị trí vết thương.

Ca phẫu thuật kéo dài sang giờ thứ hai. Đối với Minh Châu, đây là một cuộc chiến không cân sức. Không có ê-kíp hùng hậu hay thiết bị tối tân hỗ trợ. Trong căn phòng vách ván lợp tôn này, cô đang mổ chay bằng một niềm tin mãnh liệt và kỹ năng được mài giũa qua mười hai năm đằng đẵng ăn ngủ cùng y khoa.

Mười hai năm. Từ những đêm thức trắng trên giảng đường đại học Y, những cuốn sách giải phẫu dày cộp được học thuộc lòng từng chi tiết nhỏ nhất, những buổi thực hành trên xác hiến, cho đến những ca trực cấp cứu nghẹt thở ở bệnh viện tuyến đầu. Mười hai năm tuổi thanh xuân của cô đã đổ dồn vào một mục tiêu duy nhất: trở thành một bác sĩ ngoại khoa xuất sắc để cứu người. Nhưng rồi, những toan tính, những áp lực, những sai lầm và sự phản bội trong chốn bệnh viện xô bồ đã từng làm cô gục ngã, tước đi của cô sự tự tin và lòng kiêu hãnh. Đã có lúc, cô tưởng chừng mình không bao giờ cầm lại dao mổ được nữa. Đã có lúc, cô trốn chạy, tìm về ngôi làng hẻo lánh này chỉ để liếm láp vết thương lòng.

Nhưng đêm nay, định mệnh không cho phép cô trốn tránh. Mạng sống của thằng bé Khải đang nằm hoàn toàn trong tay cô. Cảm giác lạnh lẽo quen thuộc của cán dao mổ truyền vào lòng bàn tay, không còn là sự sợ hãi ám ảnh, mà là một sự kết nối thiêng liêng. Lưỡi dao rạch đi, bóc tách từng lớp mô, tìm kiếm nguồn chảy máu. Sự tập trung của Châu đạt đến đỉnh điểm. Trong mắt cô lúc này chỉ có mạch máu, dây thần kinh. Cô đang dùng tất cả kiến thức, tất cả kinh nghiệm, và cả linh hồn mình để vá víu lại sinh mệnh đang vụn vỡ.

Bên ngoài y quán, một cảnh tượng chưa từng có đang diễn ra. Đã quá nửa đêm, cái lạnh của sương mịt mù bao phủ lấy xóm nhỏ, nhưng không một ai ở nhà ngủ. Tất cả bà con dân làng, từ người già đến trẻ nhỏ, đều kéo đến tập trung trước khoảng sân đất nện của y quán. Không ai bảo ai, họ tự động giữ im lặng tuyệt đối. Sự im lặng không phải vì sợ hãi, mà vì một sự thành kính và lo âu tột độ. Không có tiếng khóc lóc, không có tiếng bàn tán ồn ào. Không gian quánh lại trong sự chờ đợi căng thẳng.

Dưới gốc cây bàng, ánh sáng từ đèn bão, đèn pin, ngọn nến nhỏ hắt lên những khuôn mặt khắc khổ chan chứa tình người. Người thắp đèn bão đặt xuống thềm đất, chắp tay trước ngực. Người lần chuỗi hạt, lầm rầm đọc kinh cầu nguyện bình an. Chú Ba, cô Tư bán tạp hóa cùng xóm giềng ngồi bó gối góc sân, môi mấp máy những lời khấn vái các vị thần linh, tổ tiên phù hộ cho bác sĩ Châu và thằng Khải.

Họ là những người nông dân chân lấm tay bùn, ít chữ nghĩa, không hiểu thế nào là phẫu thuật, là y khoa hiện đại. Nhưng họ hiểu một điều giản dị: bác sĩ Châu đang đánh cược cả sự nghiệp và danh dự của mình để cứu con cháu của họ. Tình cảm của người dân quê mộc mạc mà sâu sắc. Họ không thể giúp gì về chuyên môn, nên họ dùng sự hiện diện của mình, dùng những lời cầu nguyện chân thành nhất để tiếp thêm sức mạnh cho người bác sĩ trẻ đang chiến đấu trong căn phòng kia.

Ở một góc hiên nhà, ông Tứ ngồi tĩnh lặng trên chiếc ghế gỗ cũ kỹ. Trái ngược hoàn toàn với sự nhấp nhổm, lo âu của dân làng, dáng ngồi của ông vững chãi như một cây cổ thụ đã trải qua vô số mùa giông bão. Tay ông cầm một chén trà đã nguội ngắt từ lâu, nhưng ông không hề nhấp môi. Đôi mắt tinh anh, thấu hiểu sự đời của ông thỉnh thoảng lại đưa về phía khung cửa sổ sáng đèn.

Một người thanh niên trong xóm bước tới, giọng run run phá vỡ sự im lặng kề cận: "Ông Tứ ơi... lâu quá rồi. Liệu... liệu Khải nó có qua khỏi không ông? Bác sĩ Châu mổ một mình, đồ đạc thì thiếu thốn, rủi có bề nào..."

Ông Tứ từ từ quay mặt sang, ánh mắt hiền từ bao dung nhìn cậu thanh niên. Ông đặt chén trà xuống chiếc bàn tre, khóe miệng khẽ nhếch lên tạo thành một nụ cười nhẹ nhàng nhưng chứa đựng một niềm tin mãnh liệt. Giọng ông vang lên, trầm ấm và chắc nịch, đủ để những người xung quanh nghe thấy:

"Không sao đâu. Cứ yên tâm. Thằng Khải sẽ sống."

Mọi người quay lại nhìn ông, ánh mắt chứa đầy sự thắc mắc và hy vọng mong manh. Ông Tứ ngừng lại một chút, ánh mắt hướng về phía căn phòng phẫu thuật sáng đèn, chậm rãi nói tiếp:

"Vì con bé đó... nó đã tìm lại được con dao mổ của mình rồi."

Câu nói của ông Tứ như một cơn gió ấm áp thổi qua cánh đồng đang chìm trong sương giá. Nó không giải thích bằng y lý, không dựa trên máy móc khoa học, nhưng lại có một sức mạnh an ủi kỳ lạ. Những người nông dân không hiểu hết hàm ý sâu xa về "con dao mổ" trong tâm hồn người bác sĩ, nhưng họ hiểu sự khẳng định chắc chắn của ông Tứ. Sự căng thẳng trên gương mặt nhiều người có vẻ chùng xuống, họ tiếp tục chắp tay cầu nguyện, nhưng ánh mắt đã ánh lên niềm tin.

Bên trong phòng mổ, thời gian như ngừng trôi. Đã ba tiếng đồng hồ trôi qua kể từ nhát cắt đầu tiên.

"Gạc! Cầm máu xong rồi. Chuẩn bị khâu phục hồi," Minh Châu nói, giọng cô đã lạc hẳn đi, hơi thở dốc vì kiệt sức.

Bà Năm Hoa nhanh nhẹn đưa gạc và chỉ khâu. Nhịp tim Khải, được kiểm tra bằng cách bắt mạch thủ công liên tục, đã bắt đầu đều đặn trở lại, không còn mỏng manh và rời rạc như trước. Mũi kim cuối cùng xuyên qua lớp da, mũi chỉ thắt lại gọn gàng.

Minh Châu lùi lại một bước, buông thõng hai tay. Cảm giác căng cứng suốt ba giờ đồng hồ đột ngột biến mất, thay vào đó là sự rã rời xâm chiếm mọi ngóc ngách trong cơ thể. Đầu gối cô mềm nhũn, suýt chút nữa thì khuỵu xuống nếu không nhanh tay bám lấy mép bàn inox. Chiếc áo blouse ướt sũng mồ hôi, dính chặt vào lưng.

"Xong rồi," cô thều thào. "Mạch ổn định. Vết thương đã được xử lý. Ngày mai chuyển lên tuyến trên để theo dõi chống nhiễm trùng là được."

Anh Hùng thở hắt ra một hơi dài, buông thõng chiếc đèn bão xuống, hai cánh tay anh run rẩy không kiểm soát. Bà Năm Hoa thì bật khóc nức nở, những giọt nước mắt kìm nén suốt mấy tiếng đồng hồ giờ mới trào ra, bà ôm mặt khóc không thành tiếng.

Minh Châu chống tay đứng thẳng dậy. Cô mệt mỏi nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm vô cùng tận. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô cảm thấy tâm hồn mình thật sự thanh thản. Mười hai năm học y, bao nhiêu giọt nước mắt, bao nhiêu cay đắng tủi nhục, tất cả đều trở nên có ý nghĩa vô giá trong khoảnh khắc này. Cô không chỉ đang cứu sống một cậu bé, mà cô đang cứu rỗi chính linh hồn mình, cứu vãn lời thề Hippocrates mà cô từng định buông xuôi.

Châu tháo găng tay vứt vào thùng rác y tế, chậm rãi đưa tay tháo chiếc khẩu trang đã ướt đẫm mồ hôi. Cô hít một hơi thật sâu cái không khí ngột ngạt nhưng mang đậm mùi sự sống trong căn phòng, rồi bước về phía cửa ra vào.

Tiếng cọt kẹt của cánh cửa gỗ vang lên giữa đêm khuya phá vỡ sự tĩnh lặng bên ngoài.

Cả khoảng sân rộng lớn bỗng chốc im phăng phắc. Tất cả mọi ánh mắt, từ những đứa trẻ đang gà gật đến những người già đang nhắm mắt cầu nguyện, đều đồng loạt hướng về phía khung cửa sáng đèn. Họ nín thở, căng mắt nhìn bóng dáng gầy gò của Minh Châu bước ra.

Châu đứng trên thềm hiên, cả người ướt đẫm mồ hôi, mái tóc bết lại dán vào trán, khuôn mặt tái nhợt vì mệt mỏi, chiếc áo blouse dính máu. Nhưng đôi mắt cô lại sáng lấp lánh lạ thường, một thứ ánh sáng của sự sống, của niềm hy vọng.

Cô đưa mắt nhìn lướt qua đám đông, nhìn những khuôn mặt đang chờ đợi bản án cuối cùng. Khóe môi cô khẽ nhếch lên thành một nụ cười mệt mỏi nhưng chân thành. Cô gật đầu nhẹ, giọng nói thều thào nhưng trong trẻo vang lên trong đêm thanh vắng:

"Ổn rồi."

Không có tiếng hò reo ồn ào. Không có những tràng pháo tay tán thưởng hay những tiếng khóc vỡ òa ăn mừng. Ở đây, giữa những con người mộc mạc này, niềm vui không thể hiện bằng sự ầm ĩ.

Chỉ có những tiếng thở phào nhẹ nhõm. Một âm thanh "hắt..." dài, đồng loạt vang lên, lan từ người này sang người khác, từ góc sân này sang góc sân kia, giống hệt như một cơn gió mát lành vừa lướt qua cánh đồng lúa đang khô hạn, mang theo hơi thở của sự hồi sinh. Những nụ cười nở rộ trên môi những người nông dân chất phác. Họ nhìn Châu bằng ánh mắt biết ơn sâu sắc, một sự tôn kính dành cho một vị cứu tinh.

Ông Tứ ngồi góc hiên, lúc này mới bưng chén trà nguội lên nhấp một ngụm. Nước trà đắng chát nhưng hậu vị lại ngọt lịm. Ông mỉm cười nhìn Minh Châu đang đứng đó, bao quanh bởi tình yêu thương của dân làng. Ông biết, từ đêm nay, ngôi làng này đã chính thức có một vị bác sĩ của riêng mình, và cô bác sĩ trẻ ấy, đã thực sự tìm thấy bến đỗ bình yên cho linh hồn từng chịu nhiều thương tổn. Đêm nay, một sinh mệnh được giữ lại, và một y đức được hồi sinh, rực rỡ và mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Mười hai năm học y và một đêm đẫm mồ hôi này, cuối cùng, cũng đã kết tinh thành một phép màu của tình người.