Chương 1: Bức Ảnh Lúc Nửa Đêm

Đồng hồ điện tử trên góc phải màn hình chớp nháy con số 02:14.

Nam Đô vào giờ này thường mang một vẻ tĩnh lặng hiếm hoi, chỉ thỉnh thoảng bị xé toạc bởi tiếng còi xe tải đường dài chạy vọng lại từ xa lộ. Trong căn hộ chung cư cũ kỹ ở tầng sáu, tiếng rè rè của chiếc máy lạnh đời cũ hòa cùng tiếng lách cách đều đặn của chuột máy tính tạo thành một bản nhạc nền quen thuộc, buồn tẻ nhưng an toàn.

Hoàng An Chi, hai mươi lăm tuổi, đẩy gọng kính cận dày cộp lên sống mũi, đôi mắt híp lại dán chặt vào vùng sáng trên màn hình. Chiếc bảng vẽ điện tử dưới tay cô nóng rực. Cô đang phóng to một bức ảnh cưới nhuốm màu ố vàng, cẩn thận dùng cọ kỹ thuật số để xóa đi từng vết nứt trên khóe mắt của một người phụ nữ không quen biết.

"Ký Ức Số" – tên cái studio bé tí teo này của Chi – nghe thì có vẻ hoành tráng, nhưng thực chất chỉ là một căn phòng trọ rộng chừng ba mươi mét vuông, chất đầy ổ cứng, màn hình, máy scan và vô số ly cà phê đã cạn khô dưới đáy. Công việc của cô là phục chế ảnh cũ. Sửa chữa thời gian bằng những thuật toán và đôi tay tỉ mẩn.

Cộc, cộc, cộc.

Tiếng gõ cửa vang lên, khô khốc và đột ngột đến mức Chi suýt nữa thì trượt tay xóa mất nửa con mắt của vị khách hàng trong ảnh.

Cô khựng lại, liếc nhìn ra ngoài cửa sổ. Hành lang chung cư leo lét ánh đèn vàng khè như người thiếu máu. Giờ này ai còn đến tìm cô? Đòi nợ? Không thể nào, tháng này cô vừa thanh toán xong tiền nhà.

Cộc, cộc.

Tiếng gõ lần thứ hai kiên nhẫn hơn, kèm theo một giọng nam trầm, hơi rè đi vì lớp cửa gỗ dày: "Xin lỗi, studio còn làm việc không?"

Chi thở dài, với tay lấy chiếc áo khoác cardigan khoác lên người, lẹp xẹp lê đôi dép hình con ếch ra mở cửa.

Đứng trước mặt cô là một người đàn ông xa lạ. Anh ta cao hơn cô cả một cái đầu, mặc chiếc áo khoác kaki sờn vai, bên trong là áo phông đen đã phai màu. Mái tóc hơi rối, có vài giọt sương đêm đọng lại trên lọn tóc trước trán. Điểm thu hút sự chú ý nhất không phải là nét mặt phong trần với góc hàm vuông vức, mà là chiếc máy ảnh cơ cổ lỗ sĩ bằng kim loại xám bạc treo lủng lẳng trước ngực anh ta.

"Ký Ức Số đóng cửa lúc mười giờ tối," Chi nói, giọng đều đều không cảm xúc, đôi mắt thâm quầng sau lớp kính nhìn thẳng vào ngực áo đối phương chứ không thèm nhìn mặt. "Nếu anh muốn phục chế ảnh, vui lòng để lại file ở email hoặc quay lại vào sáng mai."

Cô toan đóng cửa lại thì một bàn tay lớn, thô ráp đã chặn ngang khe cửa.

"Tôi không cần phục chế," người đàn ông lên tiếng, khóe môi nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng đầy vẻ trêu tức. "Tôi nghe nói chủ studio này là một 'quái kiệt' trong giới xử lý ảnh số. Tôi có một file ảnh cần cô giám định."

"Giám định?" Chi nhíu mày, lúc này mới ngước lên nhìn thẳng vào mắt anh ta. Đôi mắt màu nâu tối, sâu thẳm và có chút gì đó bỡn cợt. "Tôi là thợ phục chế, không phải chuyên gia pháp y hình ảnh."

"Nhưng cô biết cách đọc dữ liệu thô, đúng không?" Anh ta không bỏ cuộc, lôi từ trong túi áo ra một chiếc USB bọc vỏ kim loại mòn vẹt. "Năm trăm ngàn cho mười phút của cô. Chỉ cần kiểm tra xem bức ảnh này có bị can thiệp kỹ thuật số hay không."

Năm trăm ngàn. Cho mười phút.

Chi liếc nhìn chiếc đồng hồ điện tử đang chỉ 02:18. Tiền điện tháng này đang chực chờ cắn xé tài khoản ngân hàng của cô. Cô lùi lại một bước, hất đầu về phía chiếc ghế đẩu duy nhất còn trống trong phòng.

"Vào đi. Tôi là Hoàng An Chi."

"Trần Quốc Vũ," người đàn ông bước vào, mang theo một mùi hương ngai ngái của khói thuốc lá, hơi sương lạnh và một thứ gì đó giống như mùi hóa chất tráng phim cũ.

Vũ thong thả ngồi xuống chiếc ghế đẩu, đưa mắt đánh giá căn phòng bừa bộn. Ánh mắt anh dừng lại ở hàng chục tab thuật toán đang chạy ngầm trên màn hình phụ của Chi.

"Để USB lên bàn, đừng cắm thẳng vào máy tôi," Chi lạnh nhạt ra lệnh. Cô kéo một sợi cáp chuyển đổi chuyên dụng có tích hợp cổng quét virus phần cứng, cẩn thận kết nối chiếc USB của Vũ.

"Mười phút tính từ bây giờ."

Màn hình hiện lên một thư mục duy nhất. Bên trong là một file định dạng RAW dung lượng lên tới 80MB. Chi nhấp đúp chuột.

Bức ảnh hiện ra trên màn hình đồ họa độ phân giải cao khiến động tác tay của Chi hơi khựng lại.

Đó là một bức ảnh chụp ban đêm. Bối cảnh là Khu Chợ Đêm dưới chân cầu vượt Nam Đô – một khu vực sầm uất với hàng quán san sát, ánh đèn neon xanh đỏ phản chiếu trên mặt đường ướt sũng. Nhưng điểm bất thường không nằm ở khung cảnh, mà nằm ở trung tâm bức ảnh.

Giữa luồng người đi lại tấp nập, có một bóng người đang đứng yên. Không rõ nam hay nữ, già hay trẻ. Bóng người đó không hoàn chỉnh. Nó trông như một dạng lỗi đồ họa, một thứ "glitch" điển hình trong các phần mềm chỉnh sửa: những mảng pixel vỡ vụn, méo mó, rạn nứt thành những hạt nhiễu xám xịt, mờ đục. Phần rìa của bóng người dường như đang tan chảy vào không khí.

Chi chống cằm, ánh mắt đằng sau tròng kính lóe lên một tia khinh khỉnh.

"Đẹp đấy," cô buông lời nhận xét, giọng điệu "deadpan" đến mức Vũ phải nhướng mày. "Anh dùng phần mềm nào? Midjourney? Hay tự train một mô hình Stable Diffusion riêng? Cách anh xử lý nhiễu hạt ở phần viền để tạo cảm giác siêu thực khá tốt, nhưng nguồn sáng bị sai. Ánh đèn neon từ biển hiệu quán ăn hắt vào bóng người không tạo ra phản xạ đồng nhất. Hơn nữa, mật độ pixel ở vùng này chênh lệch hoàn toàn so với background."

Chi gõ phím lạch cạch, đưa ra kết luận gọn lỏn: "Sản phẩm cắt ghép bằng AI, thêm chút hiệu ứng glitch art để câu view trên mạng xã hội. Nếu anh định làm mấy trò giả thần giả quỷ trên TikTok thì xin chúc mừng, anh có thể lừa được mấy đứa nhóc cấp hai."

Cô định rút cáp USB ra. "Năm trăm ngàn. Mã QR dán trên tường."

Vũ không hề phật ý trước thái độ châm biếm của Chi. Anh ta khoanh tay trước ngực, ngả lưng ra sau, nụ cười nửa miệng càng lộ rõ vẻ thách thức.

"Chỉ nhìn bằng mắt thường mà cô đã kết luận vậy sao? 'Quái kiệt' Ký Ức Số làm việc hời hợt thế à?"

Bàn tay đang định rút cáp của Chi khựng lại. Bị chê bai về kỹ năng chuyên môn là điều cô ghét nhất, ngang với việc bị cúp điện khi chưa kịp lưu file.

"Mắt thường của tôi có thể nhìn ra được những lớp mask lỗi mà anh cố tình giấu," Chi lạnh lùng đáp trả. "Nhưng nếu anh muốn thấy số liệu để tâm phục khẩu phục, tôi sẽ cho anh thấy."

Chi xoay ghế lại, các ngón tay bắt đầu nhảy múa trên bàn phím cơ. Tiếng lách cách dồn dập vang lên trong căn phòng nhỏ.

"Kiểm tra Metadata," cô lẩm bẩm.

Một cửa sổ đen chứa đầy những dòng code trắng chạy dọc xuống. EXIF của file ảnh hiện ra.

• Thiết bị chụp: Leica M3 (không có chip xử lý kỹ thuật số).
• Tiêu cự, khẩu độ, ISO... tất cả đều trống trơn, ngoại trừ một dãy thông số quang học cơ bản được ghi nhận bởi cảm biến rời.

"Chỉnh sửa EXIF là trò cơ bản," Chi nhếch mép. Cô tiếp tục gõ lệnh. "Kiểm tra phổ nén và ma trận lượng tử hóa. Nếu là file ghép, đường viền của vùng glitch này sẽ có tần số không gian khác biệt."

Thuật toán quét sâu bắt đầu chạy. Một thanh tiến trình màu xanh lá cây nhích dần từ 0 đến 100%.

Chi khoanh tay, nhấp một ngụm cà phê đã nguội ngắt, chờ đợi phần mềm của mình bóc trần trò lừa bịp của gã đàn ông kiêu ngạo kia. Vũ vẫn ngồi đó, bình thản quan sát sườn mặt nghiêm nghị của cô. Anh ta không hề có vẻ gì là lo lắng của một kẻ sắp bị bóc mẽ.

Bíp.

Phần mềm báo kết quả.

Chi khẽ nhíu mày. Cô chồm người về phía trước, mũi gần như chạm vào màn hình.

Dòng chữ xanh lè hiện lên rõ ràng: NO MANIPULATION DETECTED. HEX CODE CONTINUITY: 100%. RAW STRUCTURE INTEGRITY: VERIFIED. (Không phát hiện can thiệp. Tính liên tục của mã Hex: 100%. Cấu trúc RAW nguyên bản: Đã xác thực).

"Không thể nào," Chi lẩm bẩm. "Thuật toán của tôi không bao giờ sai."

Cô điên cuồng mở một phần mềm khác do chính cô tự viết, chuyên dùng để soi mã hex tầng sâu, bóc tách đến từng bit dữ liệu thô nhất của file. Nếu ai đó dùng Photoshop, dù có xuất file tài tình đến mấy, cấu trúc mảng màu (Bayer pattern) của file RAW cũng sẽ bị phá vỡ.

Thuật toán chạy mất ba mươi giây. Ba mươi giây im lặng nghẹt thở trong căn phòng. Chỉ có tiếng quạt tản nhiệt của máy tính rú lên từng hồi.

Kết quả trả về vẫn vậy. Bức ảnh này hoàn toàn nguyên bản. Nó được chụp ra trực tiếp từ ống kính cơ học, không qua bất kỳ lớp màng lọc hay phần mềm xử lý nào.

"Sao thế?" Giọng của Vũ vang lên, mang theo chút đắc thắng xen lẫn tò mò. "Máy móc của cô bị hỏng à?"

Chi không trả lời. Mắt cô mở to, dán chặt vào vùng sáng bất thường trên bức ảnh.

"Anh..." Chi nuốt khan, chỉ tay vào màn hình. "Anh lại gần đây xem cái này."

Vũ đứng dậy, bước tới sau lưng cô. Hơi ấm và mùi khói thuốc thoảng qua vai Chi, nhưng lúc này cô không còn tâm trí đâu để ý đến sự gần gũi đột ngột đó.

"Bóng người này..." Giọng Chi hơi run.

"Nó làm sao?" Vũ cau mày, cúi xuống nhìn theo hướng tay cô.

"Nó đang mờ đi."

Vũ nín thở.

Trên màn hình độ phân giải cao, dưới sự soi chiếu của ma trận điểm ảnh đã được phóng to 400%, bóng người dạng hạt nhiễu kia không hề tĩnh tại. Những pixel cấu tạo nên cái bóng đang dao động cực kỳ chậm chạp. Cứ vài giây, một mảng pixel ở rìa ngoài lại chuyển từ màu xám đục sang màu đen của màn đêm, hòa tan hoàn toàn vào bối cảnh.

Nó không phải là một hiệu ứng GIF. Nó là một file ảnh tĩnh (RAW), nhưng dữ liệu bên trong file đang tự động xóa bỏ chính nó theo thời gian thực. Cứ như thể, thứ tồn tại trong bức ảnh đang bị một thế lực vô hình nào đó gặm nhấm, từ từ bốc hơi khỏi thực tại.

"Anh đã chụp cái quái gì thế này?" Chi quay phắt lại, khuôn mặt tái nhợt vì một cảm giác ớn lạnh khó tả chạy dọc sống lưng. Khoảng cách giữa hai người lúc này chỉ tính bằng gang tay.

Vũ nhìn thẳng vào đôi mắt đang mở to của cô, nụ cười nửa miệng đã biến mất, thay vào đó là một vẻ nghiêm túc đến đáng sợ.

"Tôi chụp một người," Vũ trầm giọng, từng chữ một vang lên giữa không gian tĩnh mịch. "Một người đang sắp bị xóa sổ khỏi thế giới này."