Chương 28: Cuộn Phim Rửa Chậm

Hai tháng đã trôi qua kể từ ngày vụ nổ dưới lòng đất Viện Nghiên cứu Đô thị chôn vùi cỗ máy tử thần.

Nam Đô bước vào những ngày đầu thu dịu mát. Nhịp sống thường nhật đã quay trở lại với Hoàng An Chi. Các tệp dữ liệu cá nhân của cô trên mạng internet không còn bị vỡ nét hay biến mất một cách bí ẩn. Không còn lệnh đếm ngược, không còn những mã lỗi đỏ rực. Khang và Linh thỉnh thoảng vẫn ghé qua studio Ký Ức Số mang theo đồ ăn vặt, rôm rả kể những câu chuyện phiếm của dân văn phòng. Mọi thứ tưởng chừng như đã quay về quỹ đạo hoàn hảo của nó.

Thế nhưng, sâu thẳm bên trong Chi, mọi thứ lại mục rỗng và trống hoác đến đáng sợ.

Cô luôn bị giày vò bởi một cảm giác trống rỗng vô hình. Nó không giống như việc quên mật khẩu điện thoại hay đánh rơi một món đồ. Nó giống hệt như "hội chứng chi ma" (Phantom limb) ở những bệnh nhân bị cưa mất một cánh tay: Rõ ràng cánh tay đã không còn tồn tại, nhưng não bộ vẫn liên tục gửi đi những tín hiệu ngứa ngáy, đau buốt từ khoảng không vô hình đó.

Chi thường xuyên rơi vào trạng thái ngẩn ngơ. Có những buổi sáng thức dậy, cô bất giác chuẩn bị hai ly cà phê thay vì một, rồi thẫn thờ nhìn ly còn lại nguội ngắt trên bàn. Có những đêm đang viết code, cô giật mình quay sang phía chiếc ghế sofa trống không ở góc phòng, há miệng định gọi một cái tên nào đó, nhưng âm thanh lại nghẹn ứ ở cổ họng vì cô không biết mình định gọi ai. Cô đã bị khoét mất một mảng tâm hồn, một mảnh ghép sinh học cực kỳ quan trọng, mà chính bản thân cô cũng không rõ nguyên do.

Một buổi chiều thứ Bảy rảnh rỗi, Chi quyết định dọn dẹp lại studio.

Theo lời Khang kể, căn studio này trước đây cô thuê lại từ một thợ nhiếp ảnh đã bỏ đi biệt xứ. Tất cả những vật dụng nhiếp ảnh cũ kỹ, từ máy ảnh phim đến các khay thuốc tráng, cô đều giữ nguyên vị trí vì không muốn làm hỏng "phong thủy" của căn phòng. Nhưng hôm nay, có một luồng thôi thúc vô hình nào đó khiến cô muốn sắp xếp lại mọi thứ.

Chi lấy chổi quét dọc theo chân chiếc tủ gỗ sồi đựng linh kiện máy tính. Tiếng chổi chạm vào một vật cứng làm nó lăn lông lốc ra giữa sàn nhà.

Đó là một lõi cuộn phim 35mm bằng kim loại đã sờn rỉ, không có nhãn mác.

Chi nhặt cuộn phim lên. Đáy lõi phim hơi móp, cho thấy nó có thể đã bị đánh rơi và lăn vào gầm tủ từ rất lâu rồi. Bằng một sự tò mò khó cưỡng, Chi ngước nhìn về phía cánh cửa gỗ đóng kín của phòng tối (darkroom) ở góc studio. Từ ngày dọn về đây, cô rất hiếm khi bước vào đó.

Nhưng hôm nay thì khác. Chi mở cửa, bật công tắc. Ánh đèn an toàn (safelight) màu đỏ rực nhuốm kín căn phòng nhỏ hẹp. Mùi hóa chất tráng ảnh, mùi giấm chua (stop bath) xộc vào mũi. Kỳ lạ thay, não bộ cô không hề cảm thấy khó chịu, mà ngược lại, lồng ngực cô bỗng nhiên dâng lên một cảm giác an toàn, ấm áp và thân thuộc đến kỳ lạ.

Trên mảng tường gạch trần trước bồn rửa, có vài tờ giấy nhớ (sticky note) màu vàng dán ngay ngắn, ghi chú tỉ mỉ quy trình tráng ảnh bằng một nét chữ viết tay thô kệch, cứng cáp của đàn ông: "Bước 1: Dung dịch Developer 5 phút. Bước 2: Stop bath 30 giây... Đừng có quên đấy, đồ ngốc!"

"Đồ ngốc?" Chi lẩm bẩm, khóe môi bất giác nhếch lên thành một nụ cười, dù cô không hiểu tại sao người chủ cũ lại để lại lời nhắn trêu chọc như vậy.

Với vốn kiến thức hóa học nền tảng, cộng thêm những hướng dẫn chi tiết trên tường, Chi loay hoay lôi cuộn phim ra, đưa nó vào cuộn dải phim (reel) trong một chiếc túi đen cản sáng. Sau nửa giờ ngâm rửa trong các hộp hóa chất, dải phim âm bản đã hoàn thành.

Cô cắt dải phim, kẹp vào khay máy rọi (Enlarger), bật đèn phơi sáng lên những tờ giấy ảnh tĩnh điện. Sau đó, cô cẩn thận gắp từng tờ giấy thả vào khay dung dịch hiện hình (Developer).

Dưới ánh sáng đỏ quạch của phòng tối, Chi nín thở theo dõi phản ứng hóa học trên bề mặt giấy.

Những mảng màu đen trắng từ từ nổi lên từ sự trống rỗng. Và rồi, nhịp tim Chi đột ngột lỡ một nhịp. Hơi thở cô khựng lại trong lồng ngực.

Bức ảnh đầu tiên hiện ra: Đó là cô. Chính là Hoàng An Chi. Cô đang nằm ngủ gục trên bàn phím máy trạm, mái tóc rối bù xõa xuống gọng kính cận, một bên má còn in hằn nếp nhăn của phím space.

Chi run rẩy gắp tờ giấy sang khay thứ hai, mắt không rời khỏi khay dung dịch số một.

Bức ảnh tiếp theo hiện lên: Vẫn là cô. Cô đang ngồi gặm một nửa ổ bánh mì xíu mại, mồm miệng dính đầy vụn bánh, mắt lườm lườm về phía ống kính với vẻ bực dọc nhưng vô cùng đáng yêu.

Bức thứ ba, thứ tư, thứ năm... Toàn bộ cuộn phim này đều là ảnh chụp lén cô. Lúc cô đang nhíu mày tập trung gõ mã code, lúc cô đứng ngoài ban công uống cà phê, lúc cô bật cười rạng rỡ dưới ánh nắng đô thị hắt qua cửa kính.

Góc máy, cường độ ánh sáng, sự bắt nét... Tất cả đều toát lên một sự trân trọng, một sự cưng chiều và một tình yêu sâu đậm, mãnh liệt của người cầm máy ảnh. Từng khung hình đều là một lời tỏ tình không cần dùng đến ngôn từ.

"Đây là cái gì... Ai đã chụp những bức ảnh này?" Giọng Chi thều thào, hàm răng va vào nhau lập cập.

Cô thả bức ảnh cuối cùng xuống khay dung dịch. Bức ảnh này được chụp qua một tấm gương lớn đặt trong studio.

Bóng hình từ từ hiện rõ dưới lớp nước hóa chất lấp lánh. Chi đứng chết sững.

Trong bức ảnh sắc nét nhất của cuộn phim, cô đang đứng trước gương, mỉm cười e thẹn nhưng ngập tràn hạnh phúc. Và vòng tay ôm trọn lấy eo cô từ phía sau, vùi mặt vào hõm cổ cô với một sự nâng niu tuyệt đối, là một người đàn ông to lớn, vạm vỡ. Anh ta mặc áo thun đen, mái tóc rối phong trần, ánh mắt nhìn cô qua gương sắc lẹm nhưng lại chứa chan một tình yêu sâu thẳm đến mức có thể đốt cháy cả sinh mệnh.

Chi cúi gập người xuống bồn rửa, hai tay nắm chặt lấy thành bồn đá. Lồng ngực cô bị bóp nghẹt bởi một cơn đau đớn dữ dội, như có hàng ngàn mũi kim đâm thẳng vào cuống tim.

Khi cô đưa ngón tay run rẩy, ướt sũng hóa chất chạm vào khuôn mặt người đàn ông xa lạ trong bức ảnh, một giọt nước mắt vô thức rơi tõm xuống khay dung dịch, tạo thành những vòng sóng nhỏ xíu.

Cô không biết người đàn ông này là ai. Não bộ của cô hoàn toàn từ chối cung cấp bất kỳ thông tin nào về danh tính, tên tuổi hay giọng nói của anh ta. Mảng ký ức đó đã bị hệ thống cắn nuốt sạch sẽ, nhẵn thính.

Nhưng cơ thể cô thì không.

Sự diệu kỳ của sinh học con người nằm ở chỗ: Ký ức không chỉ lưu trữ trong các nơ-ron thần kinh. Nó còn nằm ở các thụ thể cảm giác trên da, nằm ở nhịp đập của cơ tim, nằm ở sự điều tiết của tuyến nội tiết. Cơ thể tự ghi nhớ (body memory) những gì mà não bộ đã lãng quên.

Khi ngón tay cô lướt qua sống mũi của anh trong ảnh, da gà trên cánh tay cô nổi lên. Hơi ấm từ cái ôm của anh như vẫn còn lưu luyến quanh vòng eo cô. Tuyến lệ tự động tiết ra những dòng nước mắt mặn chát của sự mất mát. Sự đau đớn, khao khát và nhung nhớ vỡ òa ra như một con đê bị vỡ, cuốn phăng mọi rào cản phòng vệ của lý trí.

"Anh là ai... Anh là ai..." Chi gục đầu xuống, ôm lấy chồng ảnh ướt sũng vào trước ngực, bật khóc nức nở. Tiếng khóc của cô rách nát, thê lương và đau đớn tột cùng, vang vọng trong không gian chật hẹp của phòng tối. Cảm giác bị tước đoạt mất tình yêu lớn nhất của cuộc đời mà không hề hay biết khiến cô như muốn phát điên.

Chi quay ngoắt lại, đạp tung cánh cửa phòng tối. Ánh sáng chói lòa bên ngoài làm cô chói mắt, nhưng cô không quan tâm. Chi lao đến bàn làm việc, vớ lấy chiếc điện thoại di động, bàn tay run rẩy đến mức bấm sai mật khẩu hai lần.

Cô tìm tên Thùy Linh trong danh bạ, bấm nút gọi.

Đầu dây bên kia vừa mới vang lên tiếng "A lô" còn đang ngái ngủ của Linh, Chi đã hét lên qua màn nước mắt, giọng nói khản đặc và vỡ vụn:

"Linh! Mày đang ở đâu? Nói cho tao biết, người đàn ông trong bức ảnh này là ai?! Tại sao tao lại có những bức ảnh này trong studio?!"

"Chi... mày sao thế? Mày đang nói ảnh nào?" Linh hoảng hốt hỏi ngược lại, cơn buồn ngủ lập tức bay sạch.

"Người đàn ông ôm tao! Người đàn ông có mái tóc rối và ánh mắt..." Chi nấc lên, khụy hẳn một bên đầu gối xuống sàn nhà lạnh lẽo. "Tại sao tao lại không nhớ gì cả? Trái tim tao đau quá Linh ơi... Trả lời tao đi! Khốn kiếp, mày và Khang đang giấu tao chuyện gì? Hãy kể cho tao nghe mọi thứ!"

Tiếng khóc xé lòng của Chi vang lên trong chiếc điện thoại, phá vỡ đi sự dối trá ngọt ngào mà những người bạn đã cố gắng tạo ra để bảo vệ cô. Cuộn phim ngủ vùi dưới gầm tủ đã thực hiện đúng sứ mệnh của nó: Nó là nhân chứng vật lý duy nhất, là bằng chứng thép không thể bị bẻ cong bởi bất kỳ thế lực lượng tử nào. Nó đã đánh thức tình yêu của cô sống dậy từ cõi chết.