Chương 127: Bình Yên Dưới Mái Nhà

Vạn Thành hiếm khi có một buổi sáng yên tĩnh đến vậy, hoặc cũng có thể sự yên tĩnh ấy vốn luôn tồn tại, chỉ là Hoàng Minh chưa bao giờ cho phép mình dừng lại để cảm nhận.

Đồng hồ sinh học báo thức Minh dậy từ lúc sáu giờ rưỡi. Thói quen bao năm lăn lộn trong ngành IT, đặc biệt là khoảng thời gian làm dự án căng thẳng dưới trướng Lê Tuấn Anh, khiến tay anh theo phản xạ với ngay lấy chiếc điện thoại trên tủ đầu giường. Anh vuốt màn hình. Không có tin nhắn Slack giục giã, không có email báo lỗi hệ thống (bug hay server down) đỏ rực, cũng chẳng có cuộc gọi nhỡ nào lúc rạng sáng. Mọi thứ trống trơn. Bầu không khí tĩnh lặng đến mức anh có thể nghe thấy nhịp đập của chính trái tim mình.

Đã vài ngày trôi qua kể từ cái buổi chiều Minh dứt khoát nộp đơn từ chức, bước ra khỏi tòa nhà văn phòng ngột ngạt và tìm thấy Nhã Ngôn đứng đợi dưới ánh nắng. Đó là một quyết định lý trí, một sự giải thoát. Nhưng sáng nay, dư chấn của việc đột ngột dừng lại một nhịp sống điên cuồng bắt đầu ập đến. Cảm giác hụt hẫng, chênh vênh cuộn lên trong lồng ngực. Giống như một cỗ máy đang chạy hết công suất bị rút phích cắm, Minh thấy mình chới với, thậm chí là hoang mang giữa khoảng không của sự nhàn rỗi. Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh thấy mình... vô dụng.

Anh thở dài, xoa vội mái tóc rối rồi bước ra khỏi phòng ngủ.

Hương thơm thanh tao của một loại thảo mộc mộc mạc len lỏi qua cánh mũi, kéo tâm trí Minh khỏi mớ suy nghĩ ngổn ngang. Nơi góc ban công nhỏ tràn ngập ánh nắng sớm, Nhã Ngôn đang ngồi đó. Nàng mặc một chiếc váy lanh màu củ nâu giản dị, mái tóc đen dài được búi gọn gàng bằng một chiếc trâm gỗ. Động tác của nàng chậm rãi, uyển chuyển, đôi bàn tay thon thả đang thuần thục tráng từng chiếc chén sứ nhỏ xíu bằng nước sôi.

Khung cảnh ấy tĩnh lặng và đẹp đẽ như một bức tranh thủy mặc vô tình lưu lạc giữa lòng phố thị ồn ào.

Nhận ra tiếng bước chân, Ngôn ngước lên. Nàng khẽ mỉm cười, nụ cười trong trẻo như giọt sương mai: "Anh dậy rồi à? Ra đây ngồi cùng em đi."

Minh kéo ghế ngồi xuống đối diện nàng. Anh nhìn bộ ấm trà bằng gốm mộc xù xì, rồi lại nhìn những ngón tay mình đang vô thức gõ nhịp lên mặt bàn — một thói quen khó bỏ mỗi khi anh cảm thấy bồn chồn lo âu do áp lực công việc.

"Có vẻ như chàng kỹ sư của chúng ta vẫn chưa quen với việc không có gì để làm," Ngôn cất giọng nhẹ nhàng, ánh mắt phượng sâu thẳm nhìn thấu tâm can anh. Nàng dùng kẹp gắp một nhúm trà Shan Tuyết cổ thụ thả vào ấm, rồi châm dòng nước nóng hổi vào. Âm thanh róc rách vang lên vui tai.

"Anh không biết nữa," Minh thừa nhận, giọng nói có chút mệt mỏi. "Suốt bao năm qua, não bộ của anh luôn được lập trình để giải quyết các vấn đề, fix bug, chạy deadline. Giờ đột nhiên thức dậy và không biết mình phải làm gì trong mười hai tiếng tiếp theo... Cảm giác đó hơi đáng sợ. Cứ như thể anh đang bị bỏ lại phía sau."

Ngôn không vội đáp. Nàng từ tốn chuyên trà từ tống sang chén, đẩy nhẹ một chén trà nhỏ tỏa khói nghi ngút về phía Minh.

"Uống thử đi anh. Đây là trà Shan Tuyết cổ thụ mà lần trước em cất công tìm mua. Phải dùng nước suối thanh khiết đun vừa đủ độ mới không làm hỏng vị."

Minh bưng chén trà lên. Hơi nóng và hương thơm ngai ngái, thanh tao xộc vào mũi, xoa dịu đôi chút sự căng thẳng nơi thái dương. Anh nhấp một ngụm. Vị chát nhẹ lan tỏa nơi đầu lưỡi, nhưng ngay sau đó là vị ngọt hậu thanh tao đọng lại thật lâu nơi cuống họng.

"Anh thấy vị của nó thế nào?" Ngôn hỏi, đôi mắt cong lên.

"Rất êm," Minh gật gù, nhấp thêm ngụm nữa. "Lúc đầu hơi chát, nhưng sau lại rất dễ chịu."

"Đời người cũng giống như việc hãm một ấm trà vậy," Ngôn vừa nói vừa ung dung tự rót cho mình một chén. "Nếu anh vội vã dùng nước quá sôi, trà sẽ bị cháy, vị sẽ đắng chát. Trái lại, nếu biết kiên nhẫn đợi nước vừa đủ nhiệt, lá trà sẽ từ từ bung nở, chắt chiu ra thứ hương vị tinh túy nhất. Thời gian qua, anh đã dùng 'nước sôi' để ép bản thân mình quá mức rồi. Bây giờ là lúc anh cần để cho lá trà của mình được nghỉ ngơi, được bung nở tự nhiên."

Lời nói của Ngôn như dòng suối mát chảy qua những vệt khô cằn trong tâm hồn Minh. Anh nhìn nàng, trái tim bất giác trở nên mềm mại. Nàng, một linh hồn ngàn năm mang theo những triết lý tĩnh tại của cổ nhân, đã vá víu lại tâm hồn đầy vết xước của gã đàn ông hiện đại luôn bị guồng quay công việc vắt kiệt.

Sau tuần trà, Ngôn bắt đầu chuẩn bị đồ nghề để quay video cho kênh sáng tạo nội dung của mình. Hôm nay nàng định làm một video hướng dẫn viết thư pháp chữ Hán Nôm và chia sẻ về ý nghĩa của sự bình yên.

Nàng trải tờ giấy xuyến chỉ phẳng phiu lên mặt bàn gỗ, rồi nhỏ vài giọt nước vào nghiên, bắt đầu mài mực. Âm thanh cọ xát nhịp nhàng của thỏi mực mài trên mặt đá vang lên đều đặn. Minh ngồi tựa cằm vào tay, chăm chú ngắm nhìn. Sự nhẫn nại của nàng trong từng hành động nhỏ nhất khiến sự nóng nảy trong anh dần tan biến.

"Anh muốn thử không?" Ngôn dừng tay, đưa chiếc bút lông cho Minh.

Minh cười khổ: "Tay anh quen gõ phím với tốc độ vài trăm chữ một phút. Cầm cái thứ mềm oặt này e là làm hỏng mất giấy của em."

"Cứ thử đi. Thư pháp không cốt ở chỗ viết đẹp hay xấu, mà cốt ở việc anh thu nhiếp được tâm trí mình vào đầu ngọn bút." Ngôn khuyến khích.

Nàng đi vòng ra phía sau lưng Minh, nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay to lớn, thô ráp của anh, điều chỉnh lại cách đặt ngón tay. Hơi ấm từ bàn tay nàng truyền sang, mùi hương hoa sen thoang thoảng từ mái tóc nàng vờn quanh chóp mũi anh. Minh bỗng thấy tim mình hẫng đi một nhịp. Bàn tay anh vốn luôn căng cứng vì gánh vác trách nhiệm, giờ đây dưới sự dìu dắt của nàng, bỗng trở nên vô cùng ngoan ngoãn.

"Thả lỏng cổ tay ra," Ngôn thì thầm bên tai anh, âm sắc trầm ấm. "Đừng dùng lực để cưỡng ép ngọn bút, hãy để nó trôi theo dòng chảy của tâm trí."

Dưới sự dẫn dắt của nàng, Minh hoàn thành một chữ "Tĩnh" (靜) bằng mực đen nhánh trên nền giấy trắng. Dù nét chữ còn vụng về, gãy góc hệt như những dòng code máy móc, nhưng nhìn ngắm thành quả của mình, một cảm giác thư thái kỳ lạ len lỏi vào tâm trí anh. Mọi ưu phiền về vị giám đốc hách dịch hay những dòng code lỗi dường như đã bị đóng khung lại bên ngoài cánh cửa.

Tiếp đó, Ngôn lấy chân máy ảnh ra để chuẩn bị quay video. Nàng loay hoay gắn chiếc điện thoại lên giá đỡ, cố gắng tìm một góc quay vừa bắt được ánh sáng tự nhiên từ ban công, vừa lấy được toàn cảnh góc bàn viết thư pháp. Nhưng công nghệ hiện đại vốn không phải thế mạnh của linh hồn đến từ quá khứ.

Nhìn Ngôn nhíu mày bối rối với các nút vặn trên chân máy, Minh mỉm cười đứng dậy.

"Để anh giúp cho. Đừng quên anh là dân kỹ thuật cơ mà."

Anh bước lại gần, vươn tay điều chỉnh lại chốt khóa và xoay chỉnh góc độ của ống kính. Ngôn đứng ngay sát bên, cũng vươn tay định chỉ cho anh góc máy mà nàng muốn.

Ngay khoảnh khắc ấy, bàn tay của Ngôn vô tình chạm vào tay Minh.

Sự tiếp xúc bất ngờ khiến cả hai đều khựng lại. Không ai vội vàng rụt tay về. Lòng bàn tay mềm mại của Ngôn phủ lên mu bàn tay nam tính đầy những đường gân xanh nổi rõ của Minh. Không gian xung quanh như ngừng đọng. Tiếng còi xe ầm ĩ của phố thị ngoài kia dường như bị ngăn cách bởi một bức tường vô hình.

Minh từ từ quay đầu lại. Ánh mắt anh chạm phải đôi mắt phượng trong veo của nàng. Khoảng cách giữa hai người lúc này gần đến mức Minh có thể cảm nhận được nhịp thở nhẹ nhàng của Ngôn. Ánh mắt họ giao nhau, không có sự nồng nhiệt hay vồ vập của những mối tình chớp nhoáng, mà là một sự tĩnh lặng thâm sâu, mang đầy ý vị trìu mến, trân trọng. Nó như một mỏ neo vững chắc, kéo Minh lại với thực tại, nhắc nhở anh rằng đây mới là điều quan trọng nhất.

Ngôn khẽ chớp mắt, gò má ửng lên một tầng mây hồng nhạt. Nàng hơi cúi đầu, lùi lại nửa bước để anh tiếp tục chỉnh máy quay.

"Góc này là đẹp nhất rồi," Minh hắng giọng, cố che giấu nhịp đập rộn ràng nơi lồng ngực. Anh bấm nút quay rồi lùi lại, nhường sân khấu cho Ngôn.

Trong khi Ngôn say sưa chia sẻ về nghệ thuật thư pháp và cách tìm lại sự cân bằng trong cuộc sống qua ống kính, Minh quay trở lại bàn, bưng chén trà đã nguội bớt lên uống cạn. Anh tựa lưng vào ghế, đưa mắt nhìn quanh căn hộ nhỏ tràn ngập nắng mai, nhìn bình hoa sen trắng tỏa hương thơm dịu, và cuối cùng, ánh mắt anh dừng lại ở người con gái đang mỉm cười dịu dàng phía trước.

Sự nghiệp vất vả gầy dựng nhiều năm đã tạm dừng lại, tương lai phía trước có thể vẫn còn nhiều ngã rẽ khó đoán. Nhưng ngay tại khoảnh khắc này, tâm hồn anh chưa bao giờ cảm thấy thanh thản và trọn vẹn đến thế.

Khóe môi Minh nhếch lên một nụ cười rạng rỡ, thư thái nhất từ trước đến nay. Anh thầm nghĩ trong đầu, thừa nhận với chính mình:

Thất nghiệp... hóa ra cũng không tệ như anh nghĩ.