Chương 6: Dòng Nước Mắt Chưa Khô

Đêm khuya thanh vắng, không gian trong "ngôi nhà hộp" chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Chỉ còn ánh đèn tuýp trắng nhờ nhờ và tiếng rì rầm trầm đục của những cỗ xe thưa thớt chạy ngoài đường vọng lên từ độ cao mười lăm tầng.

Nhã Ngôn ngồi thẫn thờ trước bàn học. Khối ngọc đen—cái mà người ở thời đại này gọi là điện thoại—đã được nàng cẩn thận đặt sang một bên góc bàn. Bí ẩn về chiếc nghiên mực cổ nằm trong pháp bảo đó vẫn lảng vảng trong tâm trí nàng, nhưng hiện tại, tâm trí nàng đang bị xâm chiếm bởi một nỗi cô đơn trống hoác.

Nàng khẽ thở dài, đưa tay kéo thử ngăn kéo bàn làm việc.

Cạch.

Ngăn kéo trượt ra nhẹ bàng. Bên trong lộn xộn những cuốn sách gáy vuông vức, những tập giấy trắng tinh tươm được đóng lại thành cuốn, và một vài vật dụng hình trụ thuôn dài. Nhã Ngôn cầm một vật hình trụ lên xem xét. Nó nhẹ bẫng, phần thân bằng nhựa trong suốt để lộ một ống mực nhỏ xíu bên trong, đầu kia là một ngòi nhọn hoắt làm bằng kim loại sáng bóng.

Đây là bút sao? Nàng thầm nghĩ. Một chiếc quản bút không làm bằng trúc, không có lông sói hay lông thỏ, lại nhọn hoắt như thế này?

Nàng rút một tập giấy trắng ra, đặt lên bàn. Tờ giấy ở thời đại này mỏng tang, trắng mịn không tì vết, khác hẳn với giấy dó thô ráp ngả màu nâu nhạt mà nàng vẫn thường dùng để luyện chữ. Nhã Ngôn loay hoay tìm đài nghiên và thỏi mực, nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng chúng đâu cả.

Không có mực thì viết kiểu gì?

Nàng cau mày, lật qua lật lại chiếc bút lạ lùng. Nhớ lại hình bóng mờ ảo của thứ chất lỏng sền sệt bên trong ống nhựa, nàng đánh bạo cầm bút lên, mô phỏng lại cách cầm bút lông cổ truyền, giữ cho quản bút dựng thẳng đứng rồi cẩn thận hạ ngòi kim loại xuống mặt giấy.

Sột.

Ngay khi ngòi bút chạm vào giấy trắng và di chuyển, một nét mực màu xanh lam mảnh mai lập tức hiện ra. Nàng tròn mắt ngạc nhiên. Không cần phải rỏ nước mài mực mỏi tay, cũng không cần phải chấm bút, mực tự động tuôn ra từ cái ngòi kim loại bé xíu kia một cách đều đặn.

Thế giới này quả thực là một kho tàng của những phép màu ma quỷ tiện dụng.

Tuy nhiên, ngòi bút kim loại cứng ngắc cọ xát với mặt giấy trơn tuột tạo ra một cảm giác rít róng, xa lạ vô cùng. Nó không có độ đàn hồi uyển chuyển, không thể nhấn nhá nét thanh nét đậm một cách bay bướm như ngòi bút lông thú. Nàng phải dùng lực ấn mạnh hơn bình thường để điều khiển nó.

Nhã Ngôn hít một hơi thật sâu, dằn lòng mình lại. Nàng bắt đầu nắn nót đưa nét bút, viết dọc từ trên xuống dưới, từ phải sang trái theo thói quen bao đời của cổ nhân. Những dòng chữ Hán Nôm hiện lên trên trang giấy hiện đại mang theo một vẻ đẹp hoài cổ, lạc lõng nhưng đầy kiêu hãnh.

Nàng viết lại bài thơ Tỳ Bà Hành của Bạch Cư Dị—bài thơ mà lúc sinh thời, mẫu thân nàng vẫn thường ngâm nga những lúc buồn bã.

Tầm Dương giang đầu dạ tống khách... Thu phong thu diệp địch tiêu tiêu...

Từng nét chữ hiện ra. Nét sổ, nét mác cứng cỏi hơn thường lệ vì ngòi bút lạ, nhưng vẫn giữ được cái thần thái thanh tao của một nữ nhi nhà nề nếp.

Nhưng khi viết đến câu "Đồng thị thiên nhai luân lạc nhân..." (Cùng là kẻ luân lạc chân trời...), tay nàng chợt run lên bần bật. Ngòi kim loại ấn mạnh xuống, cào rách một đường dài trên mặt giấy mỏng tang.

Một cơn đau buốt óc xé rách tâm trí nàng.

Cùng với những dòng thơ về kiếp người luân lạc, ký ức kinh hoàng về những ngày cuối cùng của gia tộc họ Nguyễn thời Lê Trung Hưng cuồn cuộn ùa về như một cơn hồng thủy vỡ bờ.

Hình ảnh phủ đệ chìm trong biển lửa đỏ rực. Tiếng binh khí va chạm chát chúa. Tiếng gào thét thảm thiết của nha hoàn, gia nhân vang dội cả một góc trời. Nàng thấy phụ thân mình—vị quan ngự sử cương trực—bị loạn quân trói gập tay ra sau lưng, máu tuôn ướt đẫm cả chiếc áo quan triều phục. Ông ngẩng cao đầu, ánh mắt trừng trừng đầy căm phẫn nhìn lũ giặc cỏ đang tàn phá cơ đồ.

Chạy đi! Ngôn nhi, chạy đi!

Tiếng thét cuối cùng của mẫu thân vang lên trước khi bà bị lưỡi gươm vô tình chém gục.

Nhã Ngôn bị nhũ mẫu kéo chạy thục mạng vào khu rừng rậm rạp phía sau núi. Đêm đó không trăng không sao, chỉ có tiếng gió rít gào và tiếng vó ngựa truy sát dồn dập sau lưng. Nhành cây gai góc cào rách áo tấc lụa điều, cứa nát da thịt nàng. Rồi một tiếng Vút xé gió vang lên lạnh lẽo.

Mũi tên oan nghiệt xuyên thấu bả vai. Nàng ngã vật xuống thảm lá khô. Tiếng nhũ mẫu thất thanh gào tên nàng vang lên rồi bị chìm lấp trong tiếng vó ngựa rầm rập kéo đến từ bốn phía. Nàng vẫn cố mở mắt, vẫn cố vươn tay—nhưng bóng tối ập xuống nhanh hơn.

Và khi tỉnh lại, không phải là khu rừng tăm tối nữa. Là bóng tối đặc quánh của chốn lao ngục, mùi rơm rạ ẩm mốc quyện lẫn mùi máu tanh. Là tiếng xiềng xích lạnh lẽo cọ xát vào đôi cổ tay. Là vết thương trên bả vai đã được băng bó qua quýt, không phải để chữa lành—mà để giữ cho nàng còn đủ sức mà chịu đựng những ngày tiếp theo.

Ký ức đứt gãy ở đó.

Như một trang sách bị xé nát, những gì xảy ra trong chốn ngục tối ấy—nàng không bao giờ dám nhớ lại toàn vẹn. Có những điều mà linh hồn chỉ có thể gánh được một lần, rồi chôn xuống tận đáy sâu nhất của tiềm thức, mãi mãi không cho phép mình chạm lại.

Mãi cho đến khi linh hồn nàng trút bỏ được cái thân xác đau đớn ấy, phiêu diêu qua hàng trăm năm hư không...

Để rồi mở mắt ra... Nàng đã ở đây. Cách xa hàng trăm năm. Một thân một mình.

"Mẫu thân... Phụ thân..."

Nhã Ngôn buông rơi chiếc bút bi. Nàng gục mặt xuống đôi bàn tay, bờ vai gầy guộc rung lên từng chập. Tiếng khóc nức nở vỡ òa trong đêm tĩnh lặng. Nước mắt nóng hổi ứa ra qua kẽ ngón tay, thấm ướt đẫm bài thơ dang dở trên mặt giấy.

Gia tộc đã lụn bại. Triều đại đã diệt vong. Những người thân yêu máu mủ của nàng nay chỉ còn là những nắm tro tàn lạnh lẽo bị chôn vùi dưới lớp bụi dày của thời gian. Nàng đã thực sự mất đi tất cả. Không có đường lui, không có phép màu nào có thể đưa nàng trở lại Cảnh Hưng năm ấy nữa.

Cảm giác bất lực và xót xa gặm nhấm trái tim nàng đến rỉ máu. Nàng khóc cho số phận bi thảm của gia tộc, khóc cho kiếp bèo dạt mây trôi của chính mình, và khóc cho cả linh hồn của cô gái Nguyễn Nhã Ngôn xa lạ đã phải nhường lại thân xác này cho nàng.

Nhã Ngôn khóc rất lâu. Khóc cho đến khi nước mắt cạn kiệt, cho đến khi hai mắt sưng húp và cổ họng khản đặc. Tiếng thút thít nhỏ dần rồi chìm hẳn vào không gian vắng lặng của tầng mười lăm.

Từ từ ngẩng mặt lên, Nhã Ngôn nhìn hình bóng phản chiếu của mình trên lớp kính cửa sổ. Mái tóc ngắn xõa xượi, khuôn mặt tái nhợt lấm lem nước mắt, khoác trên mình bộ y phục kỳ dị. Nhưng ẩn sâu trong đôi mắt phượng đượm buồn ấy, sự yếu đuối đã dần nhường chỗ cho một ngọn lửa tĩnh lặng, kiên cường.

Nàng đưa tay áo thô ráp quệt đi giọt nước mắt cuối cùng còn đọng trên gò má.

Ánh mắt nàng dời xuống chiếc điện thoại màn hình nứt nẻ nằm im lìm trên bàn. Kỷ vật của phụ thân (chiếc nghiên mực cổ) lại xuất hiện ở đây, trong pháp bảo của cô gái này. Số mệnh đã sắp đặt cho hai linh hồn cùng mang tên Nguyễn Nhã Ngôn giao phó cho nhau một sự liên kết bí ẩn. Cô gái kia đã nhắm mắt, bỏ lại đằng sau một gia đình đổ vỡ và những bí ẩn chưa có lời giải.

Nếu ông trời đã cho ta mượn xác trọng sinh, ta không thể sống hèn mọn, yếu đuối. Nhã Ngôn thầm thề trong lòng. Mạng sống này, nay là của ta, cũng là của cô ấy. Ta sẽ sống thay cho phần đời dang dở của cô ấy. Sẽ tìm hiểu xem cớ sự gì khiến kỷ vật của gia tộc ta lại rơi vào tay cô ấy. Phải sống sót. Phải kiên cường.

Nàng hít một hơi thật sâu, cầm chiếc bút kim loại lên một lần nữa. Những ngón tay thanh mảnh nắm chặt lấy thân bút bằng nhựa trong suốt, không còn sự e dè, bỡ ngỡ ban đầu.

Nàng dằn mạnh ngòi bút xuống mặt giấy trắng.

Một nét sổ thẳng tắp, dứt khoát và sắc lẹm được vạch ra bên cạnh bài thơ đẫm nước mắt. Nét mực xanh lam in hằn sâu xuống giấy, tựa như lời thề không thể lay chuyển của vị tài nữ thời Lê trước giông bão của thời đại mới.

Từ đêm nay, Nguyễn Nhã Ngôn sẽ chính thức đối mặt với hiện thực này.