Chương 9: Giữa Sự Sống Và Cái Chết

Tiểu Thúy sốt vào buổi sáng ngày thứ tám của dịch bệnh.

Cô bé mười tuổi này — mồ côi cha mẹ từ năm lên ba, sống bằng cách nhặt củi và giúp việc lặt vặt cho nhà người — đã theo Linh Uyển từ ngày thứ hai của dịch, giúp bưng thuốc, đun nước, chạy việc. Linh Uyển không nói ra, nhưng trong lòng đã coi cô bé như em.

Và giờ Tiểu Thúy đang nằm trong gian nhà nhỏ của Linh Uyển, da hâm hấp nóng, thở khò khè.

Linh Uyển đặt tay lên trán bé, mặt không đổi sắc nhưng trong bụng đã lạnh đi một chút.

Triệu chứng nặng hơn những ca trước — ban đỏ đã nổi trên cánh tay và cổ. Bé Tuấn nhà ông Hải chỉ sốt thôi, chưa đến giai đoạn này. Nhưng Tiểu Thúy nhỏ hơn, gầy hơn, và đã tiếp xúc trực tiếp với bệnh nhân nhiều ngày.

"Ta cần vào không gian," cô nói khẽ.

Không có ai nghe — hoặc cô nghĩ vậy.

Cô nhắm mắt, tập trung, bước vào không gian tùy thân.

Bên trong, cô đi thẳng đến khu trồng thuốc, hái nhanh những gì cần nhất: hoàng liên, xuyên tâm liên, bạch truật, và một loại cây nữa mà cô đặt tên tạm là "cây huyết dụ nhanh" — trong không gian nó lớn nhanh gấp nhiều lần, lá đỏ thẫm có tác dụng làm chậm quá trình xuất huyết.

Khi cô mở mắt ra, Thừa Phong đang đứng ở cửa nhìn cô.

Anh ta đã nhìn thấy. Không phải lần đầu — cô biết anh ta đã phát hiện ra từ trước, từ lúc cô lấy thuốc quá nhanh và quá nhiều trong đêm đầu của dịch. Nhưng đây là lần đầu tiên họ nhìn mặt nhau trong lúc cô đang cầm thảo dược vừa lấy từ trong đó ra.

Linh Uyển không giải thích.

Thừa Phong cũng không hỏi.

Anh ta bước vào, nhìn Tiểu Thúy đang nằm trên phản, rồi nhìn cô:

"Cần thêm gì, nói ta."

Ba chữ đơn giản. Không phán xét, không hỏi han, không lo lắng thái quá. Chỉ là: ta ở đây, cần gì thì nói.

Linh Uyển nhìn anh ta một giây.

Rồi quay vào làm việc.

---

Ca này nặng hơn tất cả những ca trước gộp lại.

Linh Uyển làm việc không ngừng — nấu thuốc, cho uống từng thìa nhỏ, lau mình bằng nước linh tuyền pha loãng, theo dõi nhiệt độ cơ thể bé bằng cách ấn lòng bàn tay lên trán và cổ. Không có nhiệt kế, không có máy đo oxy, không có dịch truyền — chỉ có kiến thức và hai bàn tay.

Và Thừa Phong.

Anh ta giúp cô giữ Tiểu Thúy khi bé lên cơn co giật nhẹ. Anh ta đun nước không để tắt bếp. Anh ta đi lấy thêm vải sạch khi vải cũ đã thấm đẫm. Không nói nhiều, không hỏi liệu có ổn không — chỉ làm những gì cần làm, đúng lúc, không cần được chỉ bảo thêm lần thứ hai.

Khoảng canh ba, khi Tiểu Thúy co rúm người lại và không uống thuốc được nữa, Linh Uyển ngồi xuống cạnh bé, dùng thìa nhỏ rất kiên nhẫn đưa từng giọt nhỏ vào giữa răng bé.

Tay cô run nhẹ.

Không phải vì mệt — mà vì cô biết ranh giới giữa sống và chết ở trường hợp này mỏng đến mức nào.

Bé không được chết. Không được.

Cô không nhận ra Thừa Phong đang ngồi ngay cạnh cô cho đến khi cô cảm thấy một bàn tay lớn đặt nhẹ lên mu bàn tay đang cầm thìa của mình.

Không xiết. Không giữ. Chỉ đặt đó.

Ta ở đây.

Linh Uyển không nhìn lên. Cứ tiếp tục đưa thuốc cho bé.

Nhưng bàn tay cô không run nữa.

---

Bình minh ló rạng qua khe cửa, ánh sáng vàng nhạt rơi lên gương mặt Tiểu Thúy.

Cô bé mở mắt ra.

Đôi mắt bé còn mờ, còn yếu — nhưng mở. Và nhìn thẳng lên.

"Chị... Uyển?" tiếng nhỏ như muỗi.

Linh Uyển đặt thìa xuống. Đặt tay lên trán bé — mát hơn hẳn so với đêm qua.

"Chị đây," cô nói, giọng không run, "Em tỉnh rồi. Ổn rồi."

Tiểu Thúy nhắm mắt lại, ngủ tiếp — lần này là giấc ngủ bình thường, không phải hôn mê.

Linh Uyển ngồi im một lúc. Rồi đứng dậy.

Và khụy đầu gối.

Không ngã — chỉ là chân không còn sức để đứng nữa sau một đêm không nghỉ. Cô vịn vào thành phản, định tự đứng lên thì cảm thấy hai bàn tay chắc chắn ôm lấy hai bên vai cô, giữ cho cô không ngã.

Thừa Phong bế cô lên.

Không hỏi. Không nói. Cứ bế thẳng về phía phòng bên, đặt cô xuống phản. Kéo tấm vải đắp lên.

Cô quá mệt để phản đối — hoặc thực ra, cô không muốn phản đối.

Khi cô nằm xuống, mắt đã nhắm, cô nghe thấy tiếng anh ta đứng cạnh một lúc trong im lặng.

Rồi rất khẽ, như tiếng thở:

"Nằm nghỉ đi."

---

Anh ta đứng nhìn cô ngủ một lúc lâu.

Gương mặt trong giấc ngủ mất đi cái vẻ bình thản kiên định thường ngày — chỉ còn lại là mệt mỏi, và trẻ trung, và thật thà hơn những lúc thức.

Thừa Phong không biết từ bao giờ mình bắt đầu để ý đến từng chi tiết nhỏ trên gương mặt người này. Từ bao giờ cái tiếng bước chân của cô trở nên quen đến mức anh ta nhận ra trong đêm tối mà không cần nhìn. Từ bao giờ anh ta bắt đầu ngồi dậy mỗi lần nghe tiếng đun nước khuya, không phải vì mất ngủ mà vì không muốn cô một mình.

Anh ta không trả lời được câu hỏi đó.

Chỉ biết rằng khoảnh khắc nhìn tay cô run và biết mình có thể làm gì đó để tay cô không run nữa — anh ta đã làm mà không cần suy nghĩ.

Và đó là điều khiến anh ta biết rõ nhất: mình đã không còn chỉ quan sát người này từ xa.

---

[Hết chương 9]