Chương 3: Chữ Ký Khống Và Không Gian Màu Xám Tro

Cầm tờ giấy chứng nhận kết hôn màu hồng nhạt trên tay, bước ra khỏi Ủy ban nhân dân Phường trong một buổi sáng thứ Tư đầy nắng, Hạ An chợt có một cảm giác hẫng nhịp rất kỳ lạ.

Mọi thứ diễn ra quá nhanh, quá trơn tru. Từ lúc đàm phán ở quán cà phê The Yên đến nay mới chỉ vỏn vẹn hai tuần. Họ đã có một buổi ra mắt gia đình hai bên diễn ra trong khuôn khổ chuẩn mực nhất có thể. Uy Vũ đóng vai một người đàn ông trưởng thành, điềm đạm, công việc ổn định, khiến mẹ cô ưng ý đến mức quên luôn cả việc đòi hỏi một đám cưới rình rang. Ông bà nội ngoại hai bên chỉ tổ chức một bữa tiệc kín đáo gồm ba mươi người thân thiết nhất tại một nhà hàng sang trọng.

Và bây giờ, trên mặt pháp lý, cô, Lê Hạ An, hai mươi bảy tuổi, đã chính thức trở thành vợ của Trịnh Uy Vũ.

"Em đang nghĩ gì vậy?"

Giọng nói trầm ấm của Uy Vũ vang lên bên cạnh, kéo cô về với thực tại. Anh đang mở cửa phụ chiếc xe SUV màu đen của mình, chờ cô bước vào. Hôm nay anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, tay áo xắn lên gọn gàng, toát ra vẻ lịch thiệp nhưng không kém phần thực tế.

"Tôi đang nghĩ, quy trình hành chính của nhà nước đôi khi cũng rất hiệu quả." Hạ An mỉm cười bước lên xe, cẩn thận gấp tờ giấy đăng ký kết hôn bỏ vào chiếc kẹp hồ sơ trong suốt. "Chỉ mất đúng mười lăm phút để hai người hoàn toàn độc lập bị ràng buộc với nhau bởi một tờ giấy."

Uy Vũ đóng cửa xe cho cô, vòng qua ghế lái và khởi động máy. "Đó là vì chúng ta đã chuẩn bị đủ giấy tờ. Sự chuẩn bị tốt luôn mang lại hiệu suất cao."

Hạ An liếc nhìn anh. Quả nhiên là tư duy của một người làm kỹ thuật. Mọi thứ đều được lượng hóa bằng hiệu suất. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, chính nhờ sự dứt khoát của anh mà kế hoạch này mới thành công mỹ mãn.

Sau khi ký hợp đồng thỏa thuận hôn nhân, họ đã thảo luận lại về vấn đề không gian sống chung. Ban đầu, Hạ An đề xuất anh chuyển đến căn hộ của cô. Tuy nhiên, Uy Vũ đã đưa ra một bản phân tích chi tiết về sơ đồ mặt bằng căn hộ 702 thuộc chung cư cao cấp Emerald của anh. Với tư duy của một kiến trúc sư, anh đã cải tạo căn hộ đó để tối ưu hóa sự riêng tư, có hệ thống cách âm vách kép và hệ thống lọc không khí độc lập cho từng khu vực. Nó hoàn toàn vượt trội so với căn hộ thuê của Hạ An. Đứng trước những luận điểm quá thuyết phục và logic, cô đã đồng ý dọn đến chỗ anh.

"Chiều nay xe tải chuyển đồ sẽ đến căn hộ cũ của em lúc hai giờ." Uy Vũ đánh vô lăng rẽ vào đường lớn. "Tôi đã xin nghỉ chiều nay để giúp em một tay."

"Anh không cần phải phiền vậy đâu. Tôi thuê dịch vụ chuyển nhà trọn gói rồi, họ sẽ đóng gói và khuân vác hết." Hạ An đáp, cảm thấy hơi ngại vì đã chiếm dụng thời gian làm việc của "đối tác".

"Dịch vụ đóng gói thường rất ẩu với những đồ đạc cá nhân dễ vỡ. Hơn nữa," anh hơi dừng lại, mắt vẫn nhìn thẳng vào dòng xe cộ phía trước, "chúng ta đã thỏa thuận là sẽ hỗ trợ nhau. Đóng vai một người chồng tốt trong ngày vợ chuyển nhà là điều khoản tối thiểu."

Sự rành mạch của anh khiến Hạ An không thể từ chối thêm.

Đúng hai giờ chiều, chiếc xe tải đỗ xịch trước sảnh chung cư cũ của Hạ An. Đồ đạc của một người phụ nữ độc thân chú trọng phong cách sống thường không hề ít. Quần áo, túi xách, mỹ phẩm, sách tâm lý học và vô số những món đồ trang trí lặt vặt.

Trái ngược với sự lo lắng của Hạ An về việc đồ đạc quá nhiều sẽ gây phiền phức, Uy Vũ làm việc cực kỳ điềm tĩnh và hiệu quả. Anh không đứng chỉ tay năm ngón mà trực tiếp xắn tay áo, dùng băng keo gia cố lại những thùng các tông chứa đồ dễ vỡ. Cách anh sắp xếp các thùng đồ lên xe đẩy cũng tuân theo một nguyên tắc vật lý hoàn hảo: nặng dưới, nhẹ trên, các thùng có kích thước khớp nhau được xếp thành những khối vuông vức để tối ưu diện tích.

Chỉ mất chưa đầy hai tiếng đồng hồ, toàn bộ tài sản của Hạ An đã được chuyển lên xe tải gọn gàng.

Bốn giờ chiều. Chiếc xe dừng lại trước tòa tháp B của chung cư cao cấp Emerald.

Uy Vũ dùng thẻ từ quét thang máy, nhấn nút lên tầng 7. Khi tiếng ting vang lên, cánh cửa kim loại mở ra, anh bước tới trước một cánh cửa gỗ sồi nguyên khối màu xám đen, đưa tay bấm mật mã.

Tít, tít, tít. Cạch.

"Chào mừng em đến với Căn hộ 702." Uy Vũ đẩy cửa, đứng lùi lại một bước, nhường không gian cho Hạ An bước vào trước.

Hạ An cởi giày, xỏ chân vào đôi dép đi trong nhà màu ghi mà anh đã chuẩn bị sẵn, rồi chậm rãi bước vào phòng khách.

Vừa bước qua bậc cửa, đập vào mắt cô là một không gian mang đậm tính tuyên ngôn cá nhân của một Kiến trúc sư trưởng. Toàn bộ căn hộ rộng khoảng hơn một trăm mét vuông được phủ lên ba tông màu chủ đạo: xám tro, đen nhám và màu gỗ óc chó.

Không có bất kỳ một chi tiết thừa thãi nào. Bức tường phòng khách được ốp bê tông mài trần, tạo cảm giác thô mộc nhưng lại cực kỳ đắt tiền. Chiếc sofa da thật màu đen trải dài hình chữ L đặt ngay ngắn giữa phòng, đối diện là một chiếc tivi màn hình mỏng ốp sát vào vách tường phẳng lì, không hề lộ ra dù chỉ một sợi dây điện.

Nhưng điều khiến Hạ An, một người có chuyên môn về tâm lý học, phải nheo mắt chú ý chính là ánh sáng.

Hệ thống đèn trong nhà không sử dụng loại đèn trần chiếu sáng chói lóa như các căn hộ thông thường, mà được thiết kế theo dạng ánh sáng gián tiếp. Đèn hắt từ các khe tường, hắt dưới gầm tủ bếp và len lỏi qua các nan gỗ. Nó tạo ra một thứ ánh sáng êm dịu, phân bổ hoàn hảo không một góc chết, nhưng đồng thời, cũng phơi bày sự tính toán chi ly đến mức cực đoan của người tạo ra nó.

Hạ An đảo mắt nhìn về phía khu vực bếp. Mặt bàn bếp bằng đá thạch anh màu xám lạnh ngắt, bóng loáng, không có một vết nước. Không có những hũ gia vị đặt ngổn ngang, không có những chiếc nồi chảo đầy màu sắc, tất cả đều được giấu kín sau hệ thống tủ bếp phẳng lỳ không tay nắm.

Một người cầu toàn, kỷ luật thép, sống lý trí và luôn giữ mọi thứ trong tầm kiểm soát. Hạ An thầm đưa ra đánh giá trong đầu. Không gian sống phản ánh chính xác nội tâm của chủ nhân nó. Trịnh Uy Vũ bên ngoài là một người lịch thiệp, điềm đạm, nhưng thế giới bên trong của anh lại có những ranh giới vô hình rất nghiêm ngặt.

Căn hộ này rất đẹp, giống như một bức ảnh render 3D hoàn hảo trên bìa tạp chí kiến trúc quốc tế. Nhưng nó mang lại một cảm giác hơi lạnh lẽo. Nó thiếu đi hơi thở của sự sống, thiếu đi những tiểu tiết lộn xộn đáng yêu tạo nên khái niệm "gia đình". Không có một chậu cây xanh nào, không có một khung ảnh cá nhân, cũng không có những món đồ lưu niệm mang tính cảm xúc.

Nó là một nơi để tồn tại và làm việc, chứ không hẳn là một nơi để trở về.

"Đồ đạc của em, bên vận chuyển sẽ đưa lên sau mười phút nữa." Uy Vũ đi tới chiếc tủ lạnh âm tường, mở cửa lấy ra hai chai nước suối, vặn nắp một chai rồi đưa cho cô. "Không gian hơi tối giản, tôi không hay mua đồ trang trí. Nếu em thấy chỗ nào cần thay đổi cho thoải mái, cứ tự nhiên, trong giới hạn không đập phá tường kết cấu là được."

Hạ An nhận lấy chai nước, mỉm cười. "Không cần đâu, phong cách này rất hiện đại. Tôi thích sự gọn gàng. Chỉ là..." cô khẽ lướt tay lên mặt bàn ăn bằng gỗ nguyên khối mát lạnh, "có vẻ như anh ít khi nấu ăn ở nhà?"

"Tôi thường ăn ở nhà ăn công ty hoặc gọi đồ ngoài khi chạy dự án." Uy Vũ đáp, đứng cách cô một khoảng vừa đủ, hai tay đút vào túi quần. "Bếp chủ yếu dùng để pha cà phê."

"Tôi hiểu." Hạ An gật đầu. Cô bước đến bên cửa sổ kính sát trần, nhìn xuống toàn cảnh thành phố Nam Khánh đang nhuộm trong ánh nắng chiều tà. Những dòng xe tấp nập nhỏ xíu bên dưới như những dải ruy băng vắt ngang qua các khối bê tông khổng lồ.

Trong vô thức, cô thở phào một cái nhẹ nhõm. Môi trường này quá lý tưởng cho một bản hợp đồng. Sự lạnh lẽo và kỷ luật của căn hộ 702 chính là lớp vách ngăn tuyệt vời nhất để đảm bảo rằng, cô và anh sẽ không bị cuốn vào những rắc rối tình cảm không đáng có. Một năm sắp tới, cô sẽ an toàn trong pháo đài này.

"Chào mừng em." Uy Vũ bỗng lên tiếng, phá vỡ sự im lặng.

Hạ An quay lại. Anh đang nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm phản chiếu chút ánh sáng hắt lại từ cửa sổ. Vẫn là sự điềm tĩnh và khoảng cách đúng mực của một đối tác kinh doanh đang chào đón cổ đông mới, nhưng chẳng hiểu sao, Hạ An lại cảm thấy một chút áp lực vô hình từ ánh nhìn ấy.

"Cảm ơn anh." Hạ An nâng nhẹ chai nước suối trên tay lên thay cho một ly rượu vang. "Vì một năm hợp tác suôn sẻ."

Uy Vũ khẽ gật đầu, môi nhếch lên một nụ cười rất khẽ. Đúng lúc đó, chuông báo từ đội vận chuyển vang lên. Anh xoay người bước ra mở cửa, hướng dẫn nhân viên khuân vác đưa các thùng đồ vào trong.

Hai mươi phút sau, khi đội vận chuyển đã hoàn tất công việc và rời đi, phòng khách vốn dĩ trống trải và ngăn nắp của Uy Vũ giờ đây được lấp đầy bởi sáu thùng các-tông đựng đồ cá nhân cỡ lớn. Hạ An xắn tay áo, bắt đầu quá trình dỡ đồ. Cô vốn định mang tất cả vào phòng ngủ phụ dành riêng cho mình để phân loại sau, nhưng Uy Vũ đã chủ động lên tiếng trước khi cô kịp nhấc chiếc thùng đầu tiên.

"Kệ sách ở phòng khách còn trống ba ngăn dưới. Hệ tủ bếp cũng còn dư hai khoang bên phải. Em cứ sắp xếp đồ đạc dùng chung hoặc đồ trang trí ra ngoài. Không cần phải giấu hết vào phòng riêng đâu."

Hạ An ngẩng lên nhìn anh, ánh mắt lộ rõ vẻ bất ngờ. Một người có tính sở hữu và kiểm soát không gian cao như anh lại dễ dàng nhượng bộ diện tích sinh hoạt chung nhanh đến vậy sao?

"Anh chắc chứ?" Cô hỏi lại để xác nhận, tay vẫn đặt trên nắp thùng các-tông. "Đồ của tôi màu sắc khá... đa dạng và có phần hơi lộn xộn. Có thể nó sẽ phá hỏng mất concept tối giản, lạnh lùng mà anh cất công thiết kế cho căn hộ này."

"Nhà là để ở, không phải là bảo tàng triển lãm nghệ thuật." Uy Vũ vứt vỏ chai nước suối rỗng vào thùng rác cảm ứng, điềm tĩnh đáp. "Em cứ tự nhiên."

Được sự cho phép (và suy cho cùng, đó cũng là một phần quyền lợi hợp pháp trong bản hợp đồng sống chung), Hạ An bắt đầu dùng dao rọc giấy mở nắp thùng đồ đầu tiên.

Cô lấy ra vài cuốn sách chuyên ngành quản trị nhân sự, vài cuốn tiểu thuyết tâm lý học bìa cứng đủ màu sắc. Đặt chúng lên chiếc kệ tivi ốp bê tông mài xám tro, những gáy sách màu đỏ bã trầu, vàng nhạt và xanh dương bỗng chốc trở thành một điểm nhấn thị giác cực kỳ mạnh mẽ. Nó phá vỡ sự tĩnh lặng, nguyên thủy của bức tường, giống như một vệt màu nóng vô tình quệt lên bức tranh đơn sắc đầy toan tính.

Tiếp đó, cô lấy ra một chiếc cốc sứ tráng men màu vàng mù tạt – chiếc cốc uống trà hoa cúc quen thuộc mỗi tối của cô, và đặt nó lên đảo bếp bằng đá thạch anh lạnh lẽo. Sự tương phản lập tức hiện rõ rệt. Căn bếp từng giống như một phòng thí nghiệm không tì vết, mọi thứ đều ẩn giấu sau các cánh cửa tủ, giờ đây lại mang một chút hơi thở của cuộc sống đời thường, lộn xộn, thực tế và ấm áp hơn.

Hạ An cũng cẩn thận đặt thêm một chậu sen đá nhỏ xíu bên cạnh màn hình tivi, thứ mà cô luôn chăm sóc từ hồi mới ra trường. Sinh vật bé nhỏ với màu xanh lục bảo ấy dường như là mầm sống hữu cơ duy nhất trong toàn bộ không gian phòng khách ngập tràn kim loại, da thật và gỗ công nghiệp này.

Uy Vũ đứng tựa lưng vào quầy bar bếp, khoanh tay trước ngực, im lặng quan sát từng cử động sắp xếp của cô. Anh không hề tỏ ra khó chịu hay chau mày khi trật tự hoàn hảo, vô trùng của mình bị phá vỡ. Ngược lại, ánh mắt anh lướt qua chiếc cốc màu vàng mù tạt, rồi dừng lại ở những gáy sách đủ màu trên kệ, đôi mắt hơi híp lại như đang đánh giá một "bản vá lỗi" vừa được cập nhật thành công vào hệ thống.

Sự va chạm vật lý đầu tiên của hai con người hoàn toàn khác biệt, hóa ra lại bắt đầu từ những món đồ vô tri nhỏ bé như thế. Không ồn ào, không gay gắt đàm phán, mà diễn ra một cách thầm lặng nhưng rõ rệt, len lỏi vào từng mét vuông của căn hộ 702.

Hạ An vuốt nhẹ lại chiếc lá vươn dài của cây sen đá, phủi bụi trên tay rồi đứng thẳng người nhìn thành quả của mình. Bóng lưng rộng của Uy Vũ phản chiếu trên lớp kính cửa sổ trong suốt phía sau cô. Cô hít một hơi sâu, mùi hương gỗ nam tính pha lẫn chút thanh mát của sáp thơm phòng nhẹ nhàng bao bọc lấy không gian, làm dịu đi cảm giác xa lạ ban đầu.

Cuộc sống mới tại căn hộ số 702, với những ranh giới không gian và cái tôi bắt đầu đan xen vào nhau một cách vi diệu, chính thức bắt đầu từ giây phút này.