Chương 6: Căn Bếp "Hệ Tâm Linh" Và Chiếc Cân Tiểu Ly

Bảy giờ tối thứ Tư.

Theo đúng Phụ lục 1, Điều 3 trong S.O.P Vận hành không gian sống chung, hôm nay là ngày thực hiện nghĩa vụ "ăn tối cùng nhau lần thứ hai trong tuần".

Hạ An búi mái tóc dài lên cao, dùng một chiếc kẹp càng cua cố định lại, thay bộ đồ công sở bằng một bộ đồ mặc nhà bằng lụa satin mềm mại màu xanh rêu. Khi cô bước ra khỏi phòng Master và tiến về phía khu vực bếp, một cảnh tượng vô cùng mãn nhãn đã đập vào mắt.

Trịnh Uy Vũ đang đứng trước đảo bếp. Anh mặc một chiếc áo thun tay lỡ màu xám nhạt, bên ngoài đeo một chiếc tạp dề vải canvas màu đen nhám. Tay áo xắn cao để lộ cẳng tay săn chắc với những đường gân xanh mờ nhạt. Không gian bếp từng lạnh lẽo như một phòng thí nghiệm giờ đây tràn ngập mùi bơ tỏi thơm lừng và tiếng xèo xèo vui tai phát ra từ chiếc chảo gang.

"Tôi định ra phụ anh một tay," Hạ An bước tới, tì khuỷu tay lên mặt đá thạch anh của đảo bếp, tò mò nhìn sang. "Nhưng có vẻ như tôi đang làm phiền một dự án mang tính vĩ mô thì phải."

Uy Vũ hơi ngước mắt lên khỏi chiếc thớt gỗ sồi. Trước mặt anh là hai miếng thịt bò thăn ngoại (striploin) đỏ au với những đường vân mỡ cẩm thạch hoàn hảo. Nhưng điều khiến Hạ An chú ý không phải là miếng thịt đắt tiền, mà là một loạt các dụng cụ kỳ lạ được bày biện ngay ngắn bên cạnh: Một chiếc nhiệt kế điện tử đo nhiệt độ lõi thịt, một chiếc đồng hồ bấm giờ (timer), và... một chiếc cân tiểu ly kỹ thuật số loại thường dùng trong các phòng thí nghiệm hóa học.

"Tôi đang xử lý món chính: Bít bết bò áp chảo," Uy Vũ bình thản đáp, dùng kẹp gắp một miếng thịt đặt lên chiếc cân tiểu ly. Màn hình điện tử lập tức nhảy số. 250 gram. Anh gật gù, dùng muỗng nhỏ múc chính xác ba gram muối biển rắc đều lên bề mặt thịt. "Theo công thức cân bằng vị giác, lượng muối nêm nếm tối ưu là 1.2% trọng lượng của khối thịt sống. Nếu rắc quá tay, phản ứng thẩm thấu sẽ làm thịt bị khô khi áp chảo."

Hạ An tròn mắt nhìn anh, nửa buồn cười nửa cạn lời. "Anh đang nấu ăn hay đang làm thí nghiệm hóa hữu cơ vậy? Đây là bếp, không phải công trường thi công đổ bê tông đâu mà cần tính toán tỷ lệ vật liệu chính xác đến thế."

"Sự vĩ đại của ẩm thực nằm ở sự chính xác," Uy Vũ điềm tĩnh bật chiếc đồng hồ bấm giờ. "Đợi đúng bốn mươi lăm giây cho bề mặt chảo gang đạt nhiệt độ 200 độ C để tạo ra phản ứng Maillard, giúp thịt xém vàng và giữ nước ở bên trong."

Hạ An bật cười thành tiếng. "Được rồi, thưa vị bếp trưởng gắn sao Michelin kiểu kỹ sư. Món chính đã có anh lo, vậy tôi sẽ phụ trách món phụ. Canh cải thịt băm và măng tây xào tỏi nhé. Chúng ta cần bổ sung chất xơ."

Nói là làm, Hạ An nhanh nhẹn rửa tay, lấy một chiếc thớt nhựa và con dao thái, bắt đầu xử lý mớ rau củ trong tủ lạnh. Không gian bếp vốn được thiết kế dạng mở với một lối đi ở giữa, giờ đây chứng kiến sự di chuyển nhịp nhàng của hai con người.

Chỉ có điều, phong cách làm việc của họ hoàn toàn ở hai thái cực đối lập.

Nếu phía bên kia đảo bếp, Uy Vũ đứng yên một chỗ, thao tác chậm rãi, chính xác từng milimet, căn canh nhiệt độ và thời gian bằng thiết bị điện tử, thì ở phía bên này, Hạ An hoạt động như một cơn lốc.

Cô bật bếp từ ở mức lửa lớn nhất, phi tỏi thơm phức. Không cần đong đếm, cô dùng tay không bốc một nhúm muối ném thẳng vào nồi nước dùng đang sôi sùng sục, sau đó cầm chai nước mắm nghiêng nhẹ cổ chai, rót một đường vòng cung vào chảo măng tây đang xèo xèo.

Uy Vũ vừa dùng kẹp lật miếng bít tết đúng ở giây thứ 60, vừa liếc mắt sang nhìn "đối tác" của mình múa chảo. Đuôi chân mày anh khẽ giật giật. Bằng con mắt của một người theo chủ nghĩa hoàn hảo, anh không thể nhịn được mà lên tiếng.

"Em vừa rót bao nhiêu mililit nước mắm vào chảo vậy?"

Hạ An đang dùng đũa đảo nhanh măng tây, thản nhiên đáp. "Một chút."

"Một chút là đơn vị đo lường gì? Năm mililit? Mười mililit?"

"Một chút là... vừa đủ." Hạ An nhún vai, gõ cộc cộc đôi đũa lên mép chảo. "Trong nấu ăn gia đình, không ai dùng cốc đong dung tích để nêm gia vị cả anh Trịnh ạ."

"Vậy làm sao em kiểm soát được độ mặn nhạt đồng đều cho mỗi lần nấu?" Uy Vũ thực sự cảm thấy quan ngại về mặt logic học.

Hạ An dùng đũa gắp một cọng măng tây, đưa lên miệng thổi phù phù rồi cắn thử một miếng. Cô nheo mắt cảm nhận hương vị, sau đó với tay lấy hũ bột ngọt, nhón một nhúm siêu nhỏ rắc thêm vào.

"Tôi nấu ăn theo 'hệ tâm linh'," cô quay sang nhìn anh, nở một nụ cười ranh mãnh. "Tổ tiên mách bảo dừng lại ở đâu thì tôi dừng lại ở đó. Kinh nghiệm và trực giác chính là chiếc cân tiểu ly chính xác nhất của người phụ nữ."

Uy Vũ khẽ thở dài, nhưng thay vì khó chịu, ánh mắt anh khi nhìn bóng lưng nhỏ nhắn đang tất bật múa chảo của cô lại ánh lên một sự bất lực đầy buồn cười. Trực giác, cảm tính, ngẫu hứng... những khái niệm mà một kiến trúc sư căm ghét nhất trong bản vẽ, giờ đây lại đang hiện diện sống động và đầy sức sống ngay trong căn bếp vô trùng của anh. Và kỳ lạ thay, anh không hề thấy chướng mắt. Mùi thơm của tỏi phi, mùi nước mắm mặn mòi, tiếng lách cách của bát đĩa va chạm... tất cả tạo nên một mớ hỗn độn ồn ào nhưng lại mang một thứ cảm giác ấm áp đến nôn nao.

Cảm giác của một "gia đình".

---

Hai mươi phút sau, mâm cơm tối được dọn ra bàn.

Tuân thủ đúng quy tắc đã đặt ra, không ai mang điện thoại hay iPad lên bàn ăn. Chỉ có hai con người ngồi đối diện nhau, trước mặt là những món ăn mang hai phong cách hoàn toàn trái ngược.

Đĩa bít tết của Uy Vũ được trình bày không khác gì nhà hàng năm sao. Miếng thịt được thái thành từng lát đều tăm tắp, độ dày đúng một centimet, bên ngoài xém nâu óng ả, bên trong là phần lõi màu hồng ngọc hoàn hảo. Một chút muối tiêu rắc nhẹ, ăn kèm với khoai tây nghiền mịn màng và một cành hương thảo trang trí.

Ngược lại, đĩa măng tây xào tỏi và bát canh cải thịt băm của Hạ An lại mang đậm giao diện "cơm mẹ nấu". Măng tây xanh mướt, bóng bẩy, nhưng tỏi phi thì có miếng to miếng nhỏ. Canh cải xanh tươi, tỏa khói nghi ngút, được múc ra một chiếc tô sứ trắng muốt.

"Mời đối tác dùng bữa," Hạ An giơ đũa lên, điệu bộ trân trọng.

Cô quyết định thử món của anh trước. Dùng dĩa gắp một lát bò xém cạnh, chấm một chút nước sốt nấm tiêu đen, Hạ An đưa lên miệng nhai thử.

Chỉ trong một giây, đôi mắt cô lập tức sáng rực lên. Thịt mềm như tan ra trong miệng, giữ nguyên được độ ngọt tự nhiên của thịt bò thượng hạng, quyện với mùi bơ thơm nức và vị cay nồng của tiêu đen. Độ chín ở mức medium-rare (chín tới, hơi tái) cực kỳ hoàn hảo, không có một phần milimet nào bị khô cứng.

"Thế nào?" Uy Vũ khoanh tay trước ngực, dựa lưng vào ghế, chờ đợi bản báo cáo nghiệm thu từ phía khách hàng.

"Đỉnh cao," Hạ An giơ ngón tay cái lên, hoàn toàn gạt bỏ sự sĩ diện để đưa ra lời khen ngợi thật lòng. "Tôi rút lại lời trêu chọc lúc nãy. Chiếc cân tiểu ly và đồng hồ bấm giờ của anh thực sự đã tạo ra một kiệt tác. Trịnh Uy Vũ, anh nấu ăn ở đẳng cấp của một bếp trưởng Michelin đấy. Bữa tối hôm nay vượt xa kỳ vọng của một bản hợp đồng bạn cùng phòng."

Sự công nhận thẳng thắn và chuyên nghiệp của cô làm khóe môi Uy Vũ cong lên rõ rệt. Anh cầm đũa lên. "Đến lượt tôi thẩm định 'hệ tâm linh' của em."

Anh gắp một cọng măng tây đưa vào miệng. Hạ An hơi nín thở chờ đợi. Bọn họ làm việc với nhau quá nguyên tắc, nên cô tin rằng nếu món ăn dở, anh sẽ không ngần ngại chấm điểm thẳng tay.

Uy Vũ nhai chậm rãi. Tiếng măng tây giòn sần sật vang lên nhè nhẹ. Sau đó, anh đưa muỗng múc một thìa canh cải thịt băm, nếm thử phần nước dùng.

Hạ An nhìn chằm chằm vào biểu cảm không đổi của anh. "Sao rồi? Có mặn quá không? Tổ tiên hôm nay có vẻ mách bảo hơi lệch sóng một chút lúc tôi đổ nước mắm."

Uy Vũ đặt thìa xuống, rút một tờ khăn giấy lau miệng một cách vô cùng từ tốn. Anh ngước nhìn cô, đôi mắt đen sâu thẳm ẩn chứa một sự nhu hòa hiếm thấy.

"Tổ tiên của em có vẻ rất hiểu khẩu vị của người miền Bắc," anh chậm rãi nhận xét. "Măng tây giữ được độ giòn, không bị nát. Nước mắm tạo ra một vị umami (vị ngọt thịt) rất đặc trưng mà muối biển không làm được. Canh cải thanh mát, cân bằng lại vị đậm đà của thịt bò."

Anh gắp thêm một đũa măng tây nữa, kết luận ngắn gọn bằng giọng điệu của một giám đốc dự án nghiệm thu công trình. "Vượt qua bài kiểm tra chất lượng. Đủ tiêu chuẩn đưa vào thực đơn cố định."

Hạ An thở phào nhẹ nhõm, tự hào nở một nụ cười rạng rỡ. "Tất nhiên rồi. Khả năng nêm nếm bằng trực giác của tôi là thiên bẩm đấy. Sau này anh cứ lo món chính, món phụ và canh hãy để tôi."

Câu nói buột miệng "sau này" của Hạ An thốt ra quá tự nhiên, đến mức chính cô cũng không nhận ra mình đã mặc định sự tồn tại của những bữa tối tương tự trong tương lai. Nhưng Uy Vũ thì nhận ra. Động tác gắp thức ăn của anh hơi khựng lại một nhịp, rồi rất nhanh, anh tiếp tục và khẽ "Ừ" một tiếng.

Bữa tối tiếp tục diễn ra trong một bầu không khí yên bình, thỉnh thoảng xen lẫn những tiếng lách cách của đũa bát va chạm. Không có điện thoại, không có email công việc réo gọi. Sự chật hẹp của không gian bàn ăn dường như đã kéo khoảng cách vật lý và tâm lý của hai người lại gần nhau hơn rất nhiều. Họ không cần phải gồng mình tìm kiếm những chủ đề giao tiếp đao to búa lớn. Chỉ cần một miếng thịt ngon, một bát canh nóng và những lời nhận xét duyên dáng là đủ để lấp đầy sự tĩnh lặng của màn đêm ngoài kia.

Khi bữa ăn kết thúc, Hạ An chủ động giành phần dọn dẹp. "Anh đã nấu món chính rất cầu kỳ rồi. Để tôi xếp bát đĩa vào máy rửa bát cho."

"Ừ. Máy rửa bát tôi đã lập trình sẵn chế độ Eco (tiết kiệm năng lượng). Em chỉ cần cho viên rửa vào và bấm nút Start là được." Uy Vũ gật đầu, tháo chiếc tạp dề ra khỏi người.

Hạ An bưng mâm bát đĩa lại gần bồn rửa, tiếng nước chảy rào rào vang lên, rửa trôi những vết dầu mỡ. Đứng từ phòng khách, Uy Vũ tựa lưng vào tường, khoanh tay nhìn bóng dáng mảnh mai của cô đang lúi húi trước bồn rửa bát. Ánh đèn vàng ấm áp hắt lên sườn mặt thanh tú của Hạ An, soi rõ một nụ cười thư thái vẫn còn vương trên môi cô.

Anh chưa từng nghĩ rằng, một người vốn quen sống độc lập, tôn thờ sự tĩnh lặng và trật tự tuyệt đối như mình, lại có một ngày cảm thấy sự xuất hiện của một người phụ nữ trong không gian riêng tư lại dễ chịu đến thế. Sự lộn xộn ngẫu hứng của cô không những không phá vỡ trật tự của anh, mà còn kỳ diệu lấp đầy những khoảng trống lạnh lẽo mà kiến trúc không thể vươn tới.

Trịnh Uy Vũ cụp mắt xuống, giấu đi một tia sáng cưng chiều đầy dịu dàng nơi đáy mắt. Hợp đồng một năm ư? Có lẽ, với tư cách là một kiến trúc sư chuyên tạo ra những công trình vĩnh cửu, anh sẽ cần phải xem xét lại thời hạn của dự án đặc biệt này.