Chương 12: Đổi Avatar

Chiếc mũ cối màu xanh lá cây nằm chễm chệ trên chiếc bàn nhựa rách góc, chiếm gần hết chỗ để bộ ấm tích pha chè. Mộc Miên nằm cuộn tròn trên chiếc đệm mút mỏng dính trải dưới nền gạch hoa, đôi mắt to tròn thao láo nhìn trân trân lên trần nhà loang lổ vết ố dột.

Đã gần ba giờ sáng, tiếng ếch nhái ngoài bãi đất trống sau dãy trọ cũng đã thưa thớt dần, nhưng cô tuyệt nhiên không chợp mắt nổi. Cảm giác mệt mỏi rã rời của một đêm bị tà khí bủa vây đã bay biến hết, nhường chỗ cho một mớ suy nghĩ ngổn ngang đang nhảy múa trong đầu.

Những lời mắng mỏ té tát của Kiên ngoài cổng công trường vẫn còn văng vẳng bên tai cô. Anh thô lỗ, anh cộc cằn, anh coi cô như một con ngốc không biết tự lượng sức mình. Nhưng cũng chính người đàn ông đó đã dùng cây xà beng bằng thép đặc đập nát luồng tà khí, rồi lại chở cô về tận nhà bằng chiếc xe Wave tã tượi để đảm bảo cô không bị "thằng nghiện nào kéo tuột vào bụi cỏ".

Mộc Miên biết, với sự nhạy bén của một người trong nghề như Kiên, anh chắc chắn đã lờ mờ nhận ra cô không phải là người bình thường. Cái tư thế chắp tay kết ấn vụng về của cô lúc đứng sau đống gạch rỗng đâu thể nào qua mắt được anh. Vậy mà, anh lại cố tình lờ đi. Anh mắng cô vì tội mặc quần xà lỏn ra đường ban đêm, chứ không hề truy vấn xem cô đang định dùng thứ tà thuật ma quỷ gì. Anh dung túng cho sự tồn tại của cô ở cái công trường này, dung túng cho cả cái thân phận tiểu yêu thấp kém mà nếu ở thế giới tu chân, cô đã bị đem ra lột da lấy nội đan từ lâu rồi.

Nghĩ đến đây, trái tim Mộc Miên lại mềm nhũn ra. Cô thò tay xuống gầm gối, lôi ra chiếc điện thoại thông minh màn hình nứt chằng chịt như mạng nhện.

Mộc Miên mở khóa màn hình. Ứng dụng Zalo hiện lên. Hình đại diện của cô từ lúc Kiên lập tài khoản giúp đến giờ vẫn là cái bóng trắng hình người mặc định tẻ nhạt. Cô vuốt ngón tay vào trang cá nhân của Kiên. Zalo của anh cũng chẳng khá khẩm hơn, avatar là một màu đen thui, tên hiển thị độc một chữ "Kiên", ảnh bìa là hình một đống sắt thép ngổn ngang ở một công trình nào đó từ đời tám hoảnh. Anh cũng chưa từng đăng bất cứ một dòng trạng thái hay bức ảnh nào. Một trang cá nhân khô khan, chán ngắt, hệt như tính cách của chủ nhân nó.

Cô cắn nhẹ môi dưới. Một sự bốc đồng kỳ lạ dâng lên trong lòng. Mộc Miên muốn cho anh biết, dù chỉ là một ám hiệu nhỏ nhoi. Cô muốn nói với anh rằng, cái con bé bán cơm ngốc nghếch mà anh vẫn hay càu nhàu thực chất là ai. Nếu anh đã biết cô không phải người, liệu anh có chấp nhận chân thân thật sự của cô không?

Thế nhưng, bắt một tiểu yêu nhút nhát nhắn tin thú nhận: "Anh ơi, thực ra em là một con sóc đất" thì thà giết cô đi còn hơn. Lỡ anh xách cái xà beng đập cô một trận như đập cái máy trộn bê tông thì sao?

Ngón tay Mộc Miên lướt ra ngoài màn hình chính, bấm vào biểu tượng Google Chrome. Cô khó nhọc gõ từng chữ lên thanh tìm kiếm bằng cái bàn phím ảo lúc ăn lúc tịt: “hình con sóc đất dễ thương ôm hạt dẻ”.

Hàng loạt hình ảnh hiện ra. Mộc Miên căng mắt chọn lựa. Bỏ qua mấy tấm ảnh chụp sóc thật ngoài tự nhiên nhìn hơi hoang dã, cô lướt đến mấy bức tranh vẽ minh họa. Mắt cô sáng lên khi thấy một bức vẽ hình một con sóc đất nhỏ xíu, béo tròn, có cái đuôi xù to đùng. Con sóc trong tranh đang dùng hai chân trước ôm khư khư một hạt dẻ to gấp đôi cái đầu nó, đôi mắt tròn xoe ngơ ngác nhìn ra phía trước. Bộ dạng vừa ngốc nghếch, vừa tham ăn, lại vừa có vẻ rụt rè phòng thủ.

"Giống hệt mình lúc ôm cái khay đựng tiền lẻ," Mộc Miên tự nhủ, bật cười khúc khích trong bóng tối.

Cô tải bức ảnh đó về máy. Mở lại Zalo, tay cô hơi run run khi bấm vào phần "Đổi ảnh đại diện". Bức ảnh con sóc ôm hạt dẻ được căn chỉnh cẩn thận vào giữa vòng tròn. Mộc Miên hít một hơi thật sâu, nhắm tịt mắt lại rồi bấm nút "Cập nhật".

Ting.

Dòng thông báo “Bạn đã cập nhật ảnh đại diện mới” hiện lên trên tường nhà. Không có dòng trạng thái (caption) nào đi kèm, không có hiệu ứng lấp lánh rườm rà. Chỉ đơn giản là một sự thay đổi lặng lẽ trong đêm khuya.

Làm xong việc tày đình, Mộc Miên vội vàng ném cái điện thoại xuống cuối giường, kéo chăn trùm kín mít lên tận đỉnh đầu như thể vừa phạm tội tày trời. Trái tim cô đập bình bịch như trống bỏi. Anh có thấy không? Anh có hiểu ý nghĩa của bức ảnh không? Hay sáng mai thức dậy, anh sẽ cầm điện thoại đến trước mặt cô và mắng: "Con ranh con, mày là yêu quái thật hả?"

Mộc Miên cứ trằn trọc lật qua lật lại, mường tượng ra đủ mọi viễn cảnh tồi tệ nhất. Mãi đến khi ánh sáng nhờ nhờ của buổi bình minh lọt qua khe cửa sổ bằng kính vỡ, cô mới thiếp đi được một chốc lát.

---

Mười một rưỡi trưa hôm sau.

Mộc Miên ngáp ngắn ngáp dài đẩy xe cơm ra vị trí cũ. Quầng thâm dưới mắt cô hiện rõ mồn một. Từ sáng đến giờ, cứ dăm mười phút cô lại lén lút lau tay vào tạp dề rồi rút điện thoại ra kiểm tra. Màn hình vẫn im lìm. Không có tin nhắn, không có thông báo Zalo nào. Vài tin nhắn rác từ tổng đài Viettel gửi đến cũng làm cô giật thót mình.

Tiếng kẻng nghỉ trưa vang lên. Đám công nhân lại ùa ra như mọi ngày. Mộc Miên bận rộn xới cơm, múc canh, nhưng đôi mắt vẫn không ngừng đảo về phía cổng công trường.

Lát sau, Kiên xuất hiện. Hôm nay anh mặc một chiếc áo phông cộc tay màu ghi đã sờn vai, chân lê đôi dép tổ ong dính đầy xi măng. Dáng vẻ anh vẫn hầm hố, bực dọc như mọi khi. Anh đi cùng mấy người thợ, miệng vẫn đang lầm bầm chửi rủa về việc bên cung cấp vật tư giao thiếu cát mịn.

Mộc Miên thấy tim mình thót lại. Cô vội vàng cúi gằm mặt, giả vờ tập trung vào việc lấy thịt kho cho khách.

Kiên bước tới cạnh xe cơm. Tiếng "cạch" khô khốc vang lên. Chiếc mũ cối màu xanh lá cây bị anh ném thẳng lên góc bàn inox, ngay cạnh cái thau nước rửa tay.

"Cho một phần cơm. Nhiều cơm, không hành. Khổ qua xào trứng thì gạt bớt mướp đắng ra, ăn đắng ngắt như nhai rễ cây." Kiên cộc lốc gọi món.

Anh không hề nhắc một chữ nào đến đêm hôm qua, cũng chẳng đả động gì đến chuyện bắt trộm hay chuyện cô đi ra đường ban đêm. Giọng điệu của anh hoàn toàn bình thường, y hệt như những ngày anh đến mua cơm khác.

Mộc Miên lật đật lấy hộp xốp, xới cơm, cẩn thận làm đúng như lời anh dặn. Lúc đưa hộp cơm cho anh, cô len lén ngước mắt lên nhìn. Khuôn mặt Kiên ráo hoảnh, ánh mắt sắc lẹm lướt qua cái quầng thâm như gấu trúc trên mắt cô, nhưng anh tuyệt nhiên không hỏi han nửa câu. Nhận hộp cơm, trả tiền mặt bằng một tờ năm mươi nghìn nhàu nát, rồi anh quay lưng đi thẳng về phía bóng râm dưới giàn giáo.

Sự hụt hẫng trào dâng trong lòng Mộc Miên. Anh không xem Zalo. Hoặc nếu có xem, anh cũng chẳng quan tâm đến cái ảnh đại diện nhảm nhí của cô. Chắc đối với anh, một thằng đàn ông ngày ngày vật lộn với sắt thép và bùn đất thì dăm ba cái trò đổi avatar trên mạng xã hội chỉ là thứ vớ vẩn của lũ trẻ ranh vô công rỗi nghề. Cô thấy mình thật ngu ngốc khi tự biên tự diễn, tự hy vọng rồi tự thất vọng.

Cả buổi chiều hôm đó, Mộc Miên bán cơm trong trạng thái ỉu xìu. Cái đuôi vô hình sau lưng cô cụp hẳn xuống.

---

Tám giờ tối.

Mộc Miên ngồi xếp bằng trên đệm, ánh sáng từ ngọn đèn tuýp mờ mờ rọi xuống những xấp tiền lẻ cô đang đếm. Xung quanh vắng lặng, chỉ có tiếng quạt tai voi cũ kỹ kêu rè rè trong góc phòng.

Điện thoại đang cắm sạc ở đầu giường đột nhiên rung lên một cái.

Rèèè.

Mộc Miên vốn đang chán nản, chẳng buồn ngó ngàng tới. Chắc lại là tin báo khuyến mãi nạp thẻ hoặc tin nhắc thanh toán tiền điện của Momo. Nhưng rồi màn hình tự sáng lên, một dòng chữ nhỏ chạy ngang qua làm cô khựng lại, xấp tiền hai mươi nghìn trên tay rơi lả tả xuống đệm.

“Anh Kiên Công Trường vừa bày tỏ cảm xúc về ảnh đại diện của bạn.”

Mộc Miên nín thở, vội vàng chồm người tới vồ lấy chiếc điện thoại. Cô vuốt mạnh màn hình, mở ứng dụng Zalo với tốc độ ánh sáng.

Trong phần thông báo, dòng chữ in đậm hiển thị rõ ràng. Trái tim cô đập như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cô ấn vào xem chi tiết.

Không có bình luận nào khen "Hình dễ thương thế" hay hỏi "Mày tuổi con sóc à?". Không có biểu tượng trái tim đỏ chót thả lãng mạn như mấy gã trai trẻ tán tỉnh gái trên mạng.

Dưới bức ảnh con sóc đất ngốc nghếch đang ôm hạt dẻ, chỉ có duy nhất một biểu tượng cảm xúc.

Một cái 👍 (Like) to đùng, màu vàng khè. Cái biểu tượng mặc định mà mấy ông chú trung niên hay dùng để chấm dứt câu chuyện, cái nút bấm vô tri, nhạt nhẽo và khô khan nhất trên cõi mạng xã hội.

Mộc Miên ngẩn người nhìn chằm chằm vào cái nút Like màu vàng đó. Nhìn một giây, rồi hai giây, rồi một phút. Càng nhìn, khóe môi cô càng cong lên, rồi không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Tiếng cười khúc khích vang lên trong căn phòng trọ nhỏ bé. Cô ôm chiếc điện thoại áp chặt vào ngực, lăn lộn trên chiếc đệm mỏng như một đứa trẻ vừa được người lớn mua cho cái kẹo yêu thích nhất.

Với người ngoài, cái nút Like đó là sự thờ ơ, là kiểu thả tương tác cho có lệ của những gã đàn ông khô khan, lười đánh máy. Nhưng với Mộc Miên, nó mang một ý nghĩa to lớn vô cùng.

Anh đã thấy. Anh đã xem bức ảnh.

Anh không mắng, không hỏi, không tỏ ra ngạc nhiên hay kỳ thị. Một cái chạm tay thô ráp vào màn hình để thả một cái nút Like mặc định, chính là cách anh ngầm nói rằng: "Tao thấy rồi, kệ mày, lo mà bán cơm cho ngon vào". Đó là sự chấp nhận. Một sự chấp nhận lặng lẽ, không chút ồn ào nhưng lại vững chãi tựa núi Thái Sơn.

Mộc Miên nằm ngửa ra đệm, giơ chiếc điện thoại lên cao, ngắm nhìn bức ảnh con sóc đất và cái nút Like vàng khè lần thứ một trăm trong ngày. Cảm giác hụt hẫng ban sáng đã bị cuốn trôi sạch sẽ. Cô biết, người đàn ông mang vẻ ngoài thô lỗ, cục cằn kia có một cách quan tâm và thấu hiểu rất riêng biệt. Không hoa mỹ, không màu mè, nhưng lại có thể khiến một tiểu yêu sống cô độc hàng trăm năm cảm thấy an tâm đến mức muốn giao phó cả phần đời còn lại.

Đêm nay, Mộc Miên lại mất ngủ. Nhưng không phải vì lo sợ, mà vì sự ngọt ngào cứ râm ran chảy khắp huyết quản, hệt như cái cách hạt dẻ ủ trong tổ ấm qua suốt mùa đông giá lạnh. Mùa hè năm nay ở công trường khói bụi này, thực sự rất ấm áp.