Chương 16: Hộp Cháo Và Cái Đuôi Xù

Khu xóm trọ công nhân lúc sáu giờ tối đặc quánh mùi khói than tổ ong và tiếng cãi vã của đám trẻ con mót ăn. Kiên cho xe rẽ vào con hẻm nhỏ hẹp, tiếng động cơ Wave Alpha nổ bình bịch làm mấy con chó cỏ đang nằm ườn ngoài ngõ giật mình sủa đổng lên vài tiếng.

Anh nhớ mang máng vị trí căn phòng trọ mà đêm hôm trước anh đã thả Mộc Miên xuống. Lúc đó trời tối om, anh lại chỉ tiện miệng quát mắng cô vài câu rồi rồ ga đi luôn nên không để ý kỹ số phòng. Kiên tấp xe vào lề, đá chân chống cái cạch. Một tay anh xách chiếc túi ni lông đựng hộp cháo thịt băm tía tô hãy còn nóng hổi mà anh vừa quẹt vội qua thẻ GrabFood lúc đi ngang ngã tư, tay kia cầm một vỉ thuốc sủi Panadol và chai nước khoáng Lavie.

Anh đi dọc theo dãy hành lang ẩm thấp, lợp bằng tôn Pro xi măng nóng hầm hập. Những căn phòng trọ tồi tàn mở toang cửa để đón gió, phơi bày đủ thứ sinh hoạt bừa bộn của dân lao động nghèo.

Đến căn phòng áp chót, Kiên khựng lại. Khác với những căn phòng ồn ào xung quanh, căn phòng này im lìm, cửa gỗ đóng im ỉm, rèm che bằng tấm vải hoa cũ kỹ kéo kín mít. Kiên tiến lại gần, đưa tay đẩy thử cánh cửa. Tiếng "cót két" vang lên. Cửa không chốt trong, chỉ khép hờ.

"Địt mẹ, dặn chốt chặt cửa vào mà cái đầu nó như cái chậu thủng," Kiên lầm bầm chửi thề, trong lòng trào lên một cỗ bực dọc. Sống ở cái khu phức tạp rạch giời rơi xuống này, một đứa con gái ốm đau nằm một mình mà dám mở cửa tênh hênh thế này, đúng là chưa thấy quan tài chưa đổ lệ.

Anh đẩy cửa bước vào.

Căn phòng chật chội chưa tới mười mét vuông, không có điều hòa, chỉ có cái quạt tai voi đang quay rè rè nhưng không thổi ra được chút gió mát nào. Không khí ngột ngạt và đặc mùi ẩm mốc. Ánh sáng lờ mờ từ cột đèn ngoài ngõ hắt qua khe cửa sổ, soi rõ dáng người nhỏ bé đang cuộn tròn trên chiếc đệm mút trải dưới sàn nhà gạch hoa vỡ lởm chởm.

Kiên bước tới, lấy mũi dép tổ ong đá gọn mấy cái rổ nhựa và chậu nhôm vướng víu trên sàn ra một góc.

"Này, dậy ăn cháo rồi uống thuốc," Kiên cất giọng, cố giữ cho tông giọng cộc cằn thường ngày để che đi sự lo lắng.

Người nằm trên đệm không có phản ứng gì, chỉ có tiếng thở dốc nặng nhọc từng hồi. Kiên nhíu mày, đặt túi cháo và thuốc lên chiếc bàn nhựa nhỏ xíu cạnh đầu giường. Anh cúi xuống, định kéo tấm chăn xỉn màu đang trùm kín mít mặt cô ra.

Nhưng ngay khi ánh mắt anh hạ xuống phần đuôi đệm, động tác của Kiên khựng lại hoàn toàn. Bàn tay anh lơ lửng giữa không trung.

Thò ra khỏi mép chăn mỏng, vắt vẻo trên nền gạch hoa là một cục bông to đùng, mềm mại và xù xì màu nâu nhạt. Đó không phải là thú nhồi bông. Dọc theo cục bông đó là những sợi lông tơ dựng đứng, khẽ rung lên bần bật theo từng nhịp thở khó nhọc của người đang nằm trong chăn.

Một cái đuôi sóc.

Không phải loại đuôi sóc nhỏ xíu làm móc khóa treo ba lô của mấy đứa học sinh. Cái đuôi này to bằng bắp tay người lớn, lông xù ra, thỉnh thoảng lại giật giật một cách vô thức vì chủ nhân của nó đang chìm trong cơn sốt mê man không thể khống chế được hình dạng thật của mình.

Trong cái không gian chật hẹp, mờ tối của phòng trọ, một cảnh tượng ma quái dị hợm như vậy đủ sức làm bất cứ gã đàn ông lực điền nào cũng phải đứng tim, la hét ầm ĩ hoặc vọt thẳng ra ngoài cửa mà gọi công an.

Nhưng Kiên thì không.

Đôi lông mày rậm của anh cau lại thành một nếp gấp hằn sâu trên trán. Anh đứng nhìn cái đuôi xù lông một lúc lâu. Vẻ mặt anh không có sự kinh hoàng, không có sự tò mò hoảng sợ, mà chỉ tràn ngập sự... chán nản tột độ. Anh giơ tay lên vò rối mái tóc húi cua của mình, buông một tiếng thở dài thườn thượt.

"Con lạy mẹ, đã ốm liệt giường rồi mà ngủ nghê hớ hênh thế này thì chết. Không vấp phải cái thằng đạo sĩ rởm ngoài công trường thì cũng bị mấy bà hàng xóm ném đá cho chết toi."

Kiên tặc lưỡi. Anh lùi lại nửa bước, quan sát kỹ lưỡng xung quanh. Cái cửa sổ có khe hở hơi rộng, người ngoài đi ngang nếu cố kiễng chân lên thì cũng có thể nhìn trộm vào được.

Anh không hề rút bùa, không lùi bước, cũng chẳng lấy xà beng ra đập. Trong mắt Kỹ sư trưởng lúc này, cái đuôi yêu quái kia chẳng qua cũng chỉ giống như một cái áo lót phơi nhầm chỗ, vô duyên và cần phải dẹp gọn lại để tránh rước họa vào thân.

Kiên khom người xuống. Bàn tay thô ráp, chai sần vì cầm kìm, kéo thép của anh nắm lấy cái đuôi xù lông. Lớp lông mềm mại cọ vào lòng bàn tay anh mang theo một cảm giác nhột nhạt kỳ lạ. Cái đuôi dường như cảm nhận được hơi ấm của con người, nó khẽ co rúm lại, giật nảy lên một cái rồi ngoan ngoãn nằm im trong tay anh.

Anh không chút do dự, kéo mép chăn lên, thô bạo nhét toàn bộ cái cục bông xù xì ấy vào sâu bên trong, rồi giũ phẳng phiu tấm chăn, ém kỹ hai mép xuống dưới đệm để đảm bảo không một cọng lông nào có thể lòi ra ngoài được nữa. Động tác của anh gọn gàng, dứt khoát y hệt như lúc anh đổ vữa lấp kín một cái lỗ hổng trên tường gạch.

Sau khi "thu dọn" xong hiện trường, Kiên mới lôi chiếc túi nilon ra. Hộp cháo thịt băm tía tô nóng hổi bốc khói nghi ngút. Ở công trường thiếu thốn, chẳng có bát đũa đàng hoàng, anh cứ để nguyên trong hộp xốp, bẻ đôi đôi đũa tre dùng một lần gác lên trên nắp. Kế bên hộp cháo, anh bóc sẵn một viên thuốc cảm sủi bọt Efferalgan, thả vào chiếc cốc thủy tinh cũ kỹ cáu bẩn mà anh vừa dùng chai Lavie tráng qua. Tiếng xèo xèo của viên sủi vang lên trong căn phòng vắng lặng.

Làm xong mọi việc, Kiên đứng chống nạnh nhìn cô gái nhỏ đang thở thoi thóp dưới lớp chăn. Khuôn mặt cô tái nhợt, trán đẫm mồ hôi. Anh không hề có ý định đánh thức cô dậy, dùng thìa đút từng miếng cháo rồi buông những lời an ủi sến súa như trong phim truyền hình. Đối với anh, ốm đau mệt mỏi thì cứ ngủ cho đẫy giấc, thức dậy lúc nào thì tự khắc biết đường mà ăn uống lót dạ.

Kiên đưa tay sờ túi quần định kiếm mẩu giấy viết vài chữ dặn dò, nhưng móc mãi chỉ ra được tờ hóa đơn mua xi măng nhàu nát. Anh tặc lưỡi, lấy cây bút bi Thiên Long kẹp trên túi áo ngực, đè tờ hóa đơn lên nắp hộp xốp, nguệch ngoạc viết vài chữ to oành, chữ nào chữ nấy cứng ngắc như những thanh thép vằn:

"ĂN CHÁO. UỐNG THUỐC. MAI NGHỈ BÁN."

Viết xong, Kiên cất bút, quay lưng đi thẳng ra cửa.

Anh cẩn thận kéo cánh cửa gỗ lại cho thật khít. Nhìn cái ổ khóa bấm hoen gỉ móc hờ bên ngoài, anh cau mày. Lũ trộm cắp ở khu này chỉ cần dùng cái kềm cắt móng tay cũng gảy được cái khóa vớ vẩn này. Anh thò tay vào túi đồ nghề mang theo trên xe, lôi ra một sợi dây kẽm ly tâm, thoăn thoắt quấn mấy vòng khóa chặt khuy cửa lại với nhau, rồi dùng kìm vặn xoắn đầu dây giấu vào trong. Chắc chắn đến mức không ai có thể đẩy cửa vào được, trừ khi đập vỡ luôn cả bản lề. Nếu cô tỉnh dậy muốn ra ngoài thì cứ việc tháo dây từ bên trong qua khe hở của cánh cửa sổ kế bên là được.

Kiên nổ máy xe, chiếc Wave Alpha lại lóc cóc chạy ra khỏi con hẻm lầy lội, hòa vào dòng xe cộ của ca làm đêm. Gió đêm thổi thốc vào mặt, cuốn đi cả cái mùi ẩm mốc của xóm trọ nghèo.

Trong đầu anh lúc này chẳng màng nghĩ đến những điều kỳ dị vừa thấy. Yêu quái thì sao? Tu tiên lột xác thì đã làm sao? Ở cái đất Tân Hải đầy rẫy sự khắc nghiệt này, ai mà chẳng phải khoác lên mình một lớp vỏ bọc để mưu sinh. Chỉ cần nó không trộm cắp, không lừa đảo, ngày ngày ngoan ngoãn vo gạo nấu cơm, bán với giá hai lăm nghìn một suất cho anh em thợ thuyền, thì có mọc thêm ba cái đuôi nữa anh cũng đéo quan tâm.

---

Nửa đêm, cơn sốt của Mộc Miên bắt đầu hạ.

Khí lạnh từ tà khí đã bị tống khứ bớt ra ngoài nhờ sức đề kháng tự nhiên của loài yêu thú. Cô khẽ rên rỉ, từ từ mở đôi mắt nặng trĩu. Cổ họng khô khốc, rát bỏng như muốn nứt nẻ.

Xung quanh tối đen như mực. Ánh sáng vàng vọt từ cột đèn ngoài hẻm hắt vào chiếu sáng một góc chiếc bàn nhựa. Mộc Miên cố gắng gượng dậy, vươn tay định sờ tìm công tắc điện. Bàn tay cô đụng phải một chiếc cốc thủy tinh lạnh ngắt.

Cô chớp chớp mắt, cố nhìn cho rõ. Trên bàn, một chiếc hộp xốp nằm ngay ngắn bên cạnh chai nước Lavie và cốc thủy tinh chứa thứ nước màu cam nhạt đang sủi tăm li ti. Phía trên nắp hộp xốp, một tờ giấy nhàu nát đè lên đôi đũa tre.

Mộc Miên cầm tờ giấy lên. Ánh sáng lờ mờ đủ để cô nhận ra nét chữ cứng cáp, gãy góc quen thuộc, đâm xuyên qua cả tờ hóa đơn mỏng manh: "ĂN CHÁO. UỐNG THUỐC. MAI NGHỈ BÁN."

Tim Mộc Miên lỡ một nhịp. Là Kiên. Anh đã đến đây.

Cô vội vàng mở nắp hộp xốp. Mùi cháo thịt băm tía tô hãy còn ấm nóng phả vào mặt. Không phải cháo gói, mà là cháo nấu ở quán, còn nguyên mùi hành ngò và tiêu sọ nồng nặc. Anh đến đây lúc nào? Sao không gọi cô dậy?

Một luồng hoảng hốt bất thần ập đến bóp nghẹt lồng ngực Mộc Miên. Cô vội vàng sờ tay xuống phía dưới chăn. Cái đuôi xù lông của cô vẫn còn ở đó, nguyên vẹn hình dáng của một con yêu quái yếu ớt mất kiểm soát. Nhưng thay vì vứt lăn lóc ngoài sàn nhà như bản năng lúc cô ngất đi, nó lại được tém gọn gàng, ủ ấm áp dưới lớp chăn mút.

Trời đất quay cuồng.

Anh đã thấy. Chắc chắn anh đã thấy. Với cái tính cách cẩn thận của một kỹ sư giám sát, anh làm sao có thể bước vào phòng, nhét đồ đạc vào tay cô mà không nhìn thấy cái đuôi to lù lù lòi ra ngoài đệm được.

Mộc Miên ôm chặt lấy cái đuôi xù của mình, cả cơ thể run lên bần bật, không rõ vì lạnh hay vì hoảng sợ. Nước mắt lã chã rơi xuống nắp hộp xốp. Thôi xong rồi. Bí mật lớn nhất của cuộc đời cô đã bại lộ. Chắc chắn lúc thấy cái thứ quái thai này, anh đã ghê tởm lắm. Anh để lại hộp cháo và liều thuốc sủi này có lẽ là chút bố thí cuối cùng của lòng thương hại, trước khi anh báo cho cái lão pháp sư kia đến bắt cô đi.

Cô khóc thút thít trong bóng tối. Nhưng khi đưa tay ôm hộp cháo lên ngang ngực, hơi ấm từ lớp xốp trắng truyền vào đôi bàn tay lạnh ngắt của cô lại mang đến một cảm giác trái ngược.

Nếu thực sự ghê tởm, nếu thực sự muốn giết cô, một kẻ mang tính cách thô lỗ và bạo lực như anh chỉ cần phang một nhát xà beng lúc cô đang hôn mê là xong. Mắc mớ gì anh phải đi mua cháo, bóc sẵn viên sủi, rồi còn cẩn thận nhét cái đuôi bẩn thỉu của cô vào chăn để ủ ấm?

Mộc Miên húp một ngụm nước thuốc sủi. Vị cam chua chua ngọt ngọt trôi qua cuống họng, làm dịu đi cái rát bỏng. Cô nhìn chằm chằm vào tờ hóa đơn xi măng nhàu nát với nét chữ cứng ngắc kia.

Lòng dạ loài người, quả nhiên còn khó đoán hơn cả phong thủy thiên tượng. Nhưng ít nhất đêm nay, dưới mái nhà tôn lụp xụp này, giữa mùi ẩm mốc và tiếng muỗi vo ve, có một tiểu yêu vừa ăn cháo vừa khóc, lần đầu tiên cảm nhận được thế nào là sự sưởi ấm từ một gã đàn ông trần tục thô ráp nhất thế gian.