Chương 8: Tiếng "Ting Ting" Cuối Tháng

Ngày mùng năm hàng tháng, công trường Đông Châu luôn mang một bầu không khí khác hẳn thường ngày. Tiếng máy móc cưa cắt dường như cũng bớt phần gắt gỏng, tiếng chửi thề của mấy tay thợ nề cũng vơi đi một nửa. Bởi vì, hôm nay là ngày phát lương.

Từ sáng sớm, khu vực lán trại ban chỉ huy đã tấp nập người ra vào. Những người thợ xây, thợ phụ quần áo lấm lem bùn đất, tay cầm chặt những tờ phiếu công, vây quanh chiếc bàn gỗ của tay thủ quỹ xưởng. Tiếng sột soạt của những xấp tiền mặt loại năm trăm nghìn đồng được đếm lướt qua, tiếng lách cách của những chiếc điện thoại thông minh rẻ tiền thi nhau báo tin nhắn ngân hàng. Khuôn mặt nhăn nhó, khắc khổ vì dãi nắng dầm mưa cả tháng trời bỗng chốc giãn ra, nhường chỗ cho những nụ cười hồ hởi, sảng khoái.

Nhờ có ngày phát lương, công việc buôn bán của Mộc Miên cũng trở nên vô cùng khấm khá. Thay vì những phần cơm bình dân hai lăm nghìn đồng như mọi khi, hôm nay mấy chú thợ xây hào phóng gọi thêm đùi gà chiên mắm, thêm bát canh sườn sụn, có người còn mua luôn cả mấy chai bia Tân Hải ướp lạnh để khao anh em cùng tổ. Chỉ chưa qua mười hai giờ trưa, ba nồi cơm điện loại lớn của Mộc Miên đã vét sạch đến tận đáy. Những khay thức ăn bằng inox chỉ còn trơ lại chút nước sốt lóng lánh mỡ.

Mộc Miên mệt bở hơi tai nhưng nụ cười tươi tắn thì không lúc nào tắt trên môi. Cô đẩy chiếc xe cơm dọn dẹp gọn gàng vào một góc bóng râm dưới gốc xà cừ, xả vòi nước rửa sạch mấy cái muôi thủng, rồi kéo chiếc ghế nhựa thấp tè ra ngồi nghỉ.

Công việc đầu tiên và cũng là công việc cô yêu thích nhất mỗi buổi trưa: đếm tiền.

Mộc Miên tháo chiếc túi ruột ngựa đeo chéo trước ngực ra, đặt lên đùi. Chiếc túi bằng vải bạt màu đen đã sờn rách vài chỗ, phai màu vì dầm mưa dãi nắng. Cô cẩn thận thò tay vào trong, lôi ra một mớ tiền lẻ lộn xộn.

Tiền của dân lao động chân tay hiếm khi nào phẳng phiu, sạch sẽ. Những tờ mười nghìn, hai mươi nghìn, năm mươi nghìn cuộn tròn vào nhau, nhàu nhĩ. Có tờ dính đầy dầu mỡ, có tờ ướt đẫm mồ hôi chua loét, có tờ lại vương vãi bột xi măng xám xịt hoặc lốm đốm vài vệt sơn tường. Nhưng với Mộc Miên, chúng đều mang một mùi hương quyến rũ đến lạ kỳ. Đó là mùi của sự sống, mùi của thế giới con người trần tục mà cô đang cố gắng bám rễ vào.

Ở cái thế giới này, người ta không giao dịch bằng linh thạch hay đan dược như trong những tiểu thuyết kỳ ảo. Sự sinh tồn được đo đếm bằng những tờ giấy bạc polime xanh đỏ này. Mỗi một tờ tiền kiếm được bằng chính sức lao động vã mồ hôi sôi nước mắt mang lại cho cô một cảm giác an toàn, chân thực và bám đất vô cùng.

Mộc Miên tỉ mẩn vuốt phẳng từng nếp gấp trên những tờ tiền nhàu nát. Cô vuốt nhẹ nhàng, cẩn thận như đang nâng niu những chiếc lá non mùa xuân. Tờ nào ướt mồ hôi, cô đặt riêng ra một góc mặt bàn inox cho khô gió. Tờ nào rách góc, cô lôi cuộn băng dính trong ra dán lại cho liền lặn. Sau đó, cô xếp chúng thành từng xấp vuông vức theo từng mệnh giá: mười nghìn để riêng, hai mươi nghìn để riêng, tờ năm trăm nghìn hiếm hoi của một ông cai thầu vừa đưa thì được vuốt đi vuốt lại rồi cất tít vào ngăn có khóa kéo trong cùng.

Đúng lúc cô đang mím môi, nheo mắt đếm lại xấp tiền hai mươi nghìn lần thứ ba cho chắc ăn, thì một bóng đen cao lớn đổ ập xuống, che khuất một góc ánh nắng mặt trời đang chiếu vào chiếc túi.

Mộc Miên giật mình ngẩng lên. Kiên đang đứng đó, tay châm điếu thuốc lá, nhả một làn khói dài lên không trung.

Hôm nay trông anh có vẻ phờ phạc hơn mọi ngày. Cuối tháng không chỉ là lúc thợ thuyền lĩnh lương, mà còn là lúc kỹ sư trưởng như anh phải chạy đôn chạy đáo chốt khối lượng thi công, cãi nhau tay đôi với bọn giám sát của chủ đầu tư để ký tá giấy tờ, rồi lại quay về xưởng để đốc thúc việc giải ngân cho anh em. Áo bảo hộ màu xanh của anh đẫm mồ hôi, dính bết vào tấm lưng rộng, mái tóc húi cua cũng bám đầy bụi trắng của thạch cao.

"Dọn dẹp xong rồi à?" Kiên hỏi cộc lốc, kéo luôn một chiếc ghế nhựa khác ngồi xuống đối diện cô.

"Dạ xong rồi ạ. Hôm nay các anh ấy ăn khỏe quá, em vét sạch cả nồi." Mộc Miên cười hì hì, vội vàng nhét xấp tiền đang đếm dở vào túi ruột ngựa.

"Tính sổ tháng này đi." Kiên rít một hơi thuốc, hất cằm về phía cuốn sổ tay bìa cứng ố vàng đang nằm cạnh rổ rau thơm.

Mộc Miên vội vàng vơ lấy cuốn sổ, lật lật tìm trang giấy có ghi chữ "Anh Kiên". Khác với những người thợ trả tiền mặt theo ngày, Kiên và một vài anh em tổ kỹ thuật thường ăn nợ, đến cuối tháng nhận lương mới thanh toán một thể. Mỗi ngày một suất cơm hai mươi lăm nghìn đồng, thi thoảng anh có gọi thêm cốc trà đá hoặc thêm bát cơm trắng. Cô lấy cây bút bi Thiên Long hay tắc mực, tì lên mặt bàn inox, nhẩm tính trong đầu.

"Tháng này anh ăn hai mươi sáu ngày... ba bữa gọi thêm cơm... tổng cộng là sáu trăm tám mươi nghìn ạ." Mộc Miên ngẩng lên, đọc rõ ràng rành mạch từng con số. Cô tính toán rất nhanh, chưa bao giờ sai một đồng của ai.

Kiên gật đầu, thò tay vào túi quần bò lôi ra chiếc điện thoại thông minh màn hình to bản, được bọc trong một chiếc ốp lưng chống sốc hầm hố, lấm lem bùn đất.

"Đọc số tài khoản đây. Hôm nay rảnh, chuyển khoản qua app luôn, cầm tiền mặt nặng túi rách quần."

Mộc Miên hơi luống cuống. Bình thường cô vẫn thích nhận tiền mặt hơn, cảm giác cầm những tờ giấy bạc trên tay vẫn yên tâm hơn là nhìn mấy con số ảo trên màn hình. Nhưng cô không dám cãi lại anh. Cô lôi chiếc điện thoại cũ kỹ màn hình nứt nẻ chằng chịt của mình ra, mở ứng dụng ngân hàng, run run tìm mã QR.

"Đây ạ..." Cô chìa màn hình điện thoại về phía anh.

Kiên đưa điện thoại của mình lên quét. Mặt kính màn hình của Mộc Miên nứt nhiều chỗ, phản quang lóa sáng khiến camera của anh quét mãi không nhận. Kiên chép miệng lầm bầm chửi thề một tiếng, nhoài người tới, đưa tay giật luôn chiếc điện thoại từ tay Mộc Miên.

Khoảng cách đột ngột rút ngắn. Mùi mồ hôi nam tính hòa lẫn với mùi khói thuốc lá hăng hắc phả thẳng vào mặt Mộc Miên. Bờ vai anh rộng lớn, chắn ngang tầm nhìn của cô. Cô khẽ nín thở, hai tay bấu chặt vào vạt áo, trái tim trong lồng ngực lại bắt đầu đập loạn xạ không theo một quy luật nào.

"Màn hình vỡ nát như cái mạng nhện thế này mà không đi thay đi. Quét lòi cả mắt." Kiên cằn nhằn, ngón tay thô ráp chai sần gõ cồm cộp lên bàn phím điện thoại của cô để tăng độ sáng màn hình, rồi mới đưa máy của anh vào quét lại. "Rồi, được rồi."

Anh trả điện thoại cho cô, ngón tay lướt thoăn thoắt trên màn hình điện thoại của mình để nhập số tiền. Mộc Miên tò mò len lén nhìn. Dưới ánh nắng chói chang, cô thấy anh chau mày, ngón tay cái ấn mạnh xuống bàn phím ảo như thể đang giận dữ với từng con chữ. Anh đang gõ phần ghi chú chuyển tiền. Với tính cách cộc cằn của anh, chắc lại gõ mấy chữ khô khốc như "Kien tra tien com" hay "Thanh toan" là cùng.

Vài giây sau, một âm thanh vui tai vang lên.

Ting... ting...

Tiếng chuông thông báo mặc định của ứng dụng ngân hàng réo lên trên chiếc điện thoại cũ của Mộc Miên.

Cô vội vàng bấm mở màn hình. Trên nền giao diện màu xanh lá cây, một thông báo nổi bần bật: Tai khoan +1,180,000 VND.

Mộc Miên dụi mắt. Cô tưởng mình bị lóa nắng nên nhìn nhầm. Sáu trăm tám mươi nghìn cơ mà? Sao lại thành một triệu một trăm tám mươi nghìn? Chênh lệch đến tận năm trăm nghìn đồng. Năm trăm nghìn đối với một ông chủ thầu thì chẳng đáng là bao, nhưng với dân lao động chân tay, nó bằng cả hai ngày công phơi lưng ngoài nắng gắt, bằng hai mươi suất cơm bình dân của cô.

"Anh... anh Kiên ơi..." Mộc Miên hoảng hốt ngẩng lên, giọng run rẩy, "Anh bấm nhầm số rồi. Tận một triệu một trăm tám mươi nghìn... Dư tận năm trăm nghìn rồi anh ạ."

Cô luống cuống thò tay vào túi ruột ngựa, định rút xấp tiền năm trăm nghìn hiếm hoi cô vừa cất kỹ ra để thối lại cho anh. Bọn lừa đảo qua mạng thường dùng chiêu chuyển nhầm tiền để ăn vạ, nhưng đây là Kiên, chắc chắn anh chỉ lỡ tay bấm nhầm một con số không mà thôi.

Kiên dập điếu thuốc hút dở xuống nền đất, giậm mũi giày bảo hộ lên trên để dập tắt hoàn toàn tàn lửa. Anh không thèm nhìn xấp tiền cô đang định đưa ra, chỉ hất cằm về phía chiếc điện thoại trong tay cô.

"Nhầm cái con khỉ. Mắt mày đẻ ra chỉ để trang trí à? Đọc kỹ phần ghi chú đi."

Mộc Miên ngớ người, cúi xuống nhìn lại màn hình điện thoại. Dòng chữ ghi chú không dấu, viết hoa toàn bộ đập vào mắt cô:

"TIEN THUA MUA THEM KHAY DUNG CANH."

Mộc Miên sững sờ. Khay đựng canh?

Cô chậm rãi quay đầu lại nhìn về phía chiếc xe đẩy của mình. Ở góc trong cùng của xe, bên cạnh nồi cơm điện, là một chiếc khay nhựa màu xanh dương nhạt dùng để đựng canh rau dưa ăn kèm. Đó là chiếc khay cũ cô mua lại từ chợ đồ cũ. Vài ngày trước, trong lúc vô ý khiêng nồi sườn xào, cô đã va mạnh vào thành khay khiến nó bị nứt một đường dọc xuống tận đáy. Dù cô đã lấy băng keo dán lại cẩn thận nhiều lớp, nhưng dạo gần đây, mỗi khi múc nước canh nóng hổi vào, chiếc khay vẫn rỉ nước ra ngoài, làm ướt sũng cả một góc mặt bàn inox. Nhiều hôm bận bịu, nước canh rỉ ra chảy lan xuống tận bánh xe, nhớp nháp khó chịu vô cùng. Nhưng vì tiếc tiền, và cũng vì nghĩ nó chẳng ảnh hưởng mấy đến chất lượng cơm, Mộc Miên cứ nấn ná mãi chưa chịu ra chợ mua cái mới.

Cô chưa từng mở miệng than vãn với ai về cái khay nứt đó. Những người thợ xây xúm lại mua cơm thường chỉ quan tâm xem hôm nay có thịt hay cá, mấy ai để ý đến một cái khay nhựa ở góc khuất.

Vậy mà Kiên lại thấy.

Anh thấy sự loay hoay của cô mỗi khi phải dùng khăn lau vội vũng nước canh rỉ ra. Anh thấy vết nứt dán đầy băng keo dính. Anh chẳng nói chẳng rằng, chẳng mở miệng khuyên bảo cô phải mua đồ mới thế này thế nọ. Anh chỉ đơn giản là chuyển thẳng vào tài khoản của cô năm trăm nghìn, cộc lốc bắt cô đi mua.

"Cái khay đó... đâu có đến năm trăm nghìn đâu anh..." Mộc Miên cúi gằm mặt, giọng nhỏ lí nhí như muỗi kêu, vành tai bắt đầu đỏ ửng lên. Cái khay nhựa mới tinh ngoài chợ đầu mối đắt nhất cũng chỉ hơn trăm nghìn.

"Thì mua cái khay inox loại tốt mà dùng. Bán hàng ăn mà để nước rỉ lênh láng ra bẩn thỉu ai mà nuốt trôi," Kiên gắt gỏng, đứng phắt dậy. Anh kéo lại vạt áo bảo hộ đã nhàu nhĩ. "Tiền thừa nữa thì đi dán lại cái màn hình điện thoại đi, nhìn nhức cả mắt. Chuyện tao chuyển thừa thì tao quyết, không có thối lại gì hết. Lằng nhằng."

Nói xong, anh quay lưng bước thẳng về phía khu vực máy trộn bê tông đang gầm rú đằng xa, để mặc Mộc Miên ngồi ngẩn ngơ dưới bóng cây xà cừ.

Cô cúi xuống nhìn chiếc điện thoại vẫn còn sáng màn hình. Dòng chữ "TIEN THUA MUA THEM KHAY DUNG CANH" khô khan, cộc lốc, không hề có một chút dịu dàng, lãng mạn nào. Không có hoa hồng, không có những câu thả thính sến súa, cũng chẳng có những lời hứa hẹn hào nhoáng. Chỉ có một sự quan tâm thiết thực, đánh trúng vào nỗi nhọc nhằn mưu sinh hằng ngày của cô.

Giữa cái thế giới loài người phức tạp và ồn ào này, Mộc Miên chưa bao giờ cảm thấy an toàn đến thế. Tình yêu của một người đàn ông trưởng thành, lăn lộn giữa chốn công trường khói bụi, hóa ra lại mang hình dáng của một khoản tiền dư cuối tháng và một lời dặn dò mua khay canh mới. Nó nặng trịch, vững chãi, giống hệt như khối bê tông mác cao đã đông kết dưới móng công trình kia, mưa dầm nắng dãi cũng không thể nào phá vỡ.

Cô khẽ mỉm cười, áp chặt chiếc điện thoại vào ngực trái. Tiếng "ting ting" của ứng dụng ngân hàng từ nay về sau, có lẽ sẽ trở thành âm thanh hay nhất mà cô từng được nghe ở chốn nhân gian này.