Chương 9: Hộp Cơm Ưu Ái

Năm rưỡi sáng, khi khu phố vẫn còn chìm trong màn sương mờ đục và tiếng ngáy ngủ của xóm trọ công nhân, Mộc Miên đã lụi cụi đẩy chiếc xe inox của mình ra góc ngã tư gần chợ đầu mối. Từ ngày nhận được khoản tiền "mua khay canh" của Kiên, trong lòng cô lúc nào cũng lâng lâng một cảm giác ấm áp khó tả. Cô đã dành hẳn ba mươi nghìn ra chợ đồ inox sắm một chiếc khay sâu lòng, bóng loáng, lại có cả nắp đậy đàng hoàng để thay cho cái khay nhựa nứt nẻ.

Hôm nay thực đơn có món thịt ba chỉ rang cháy cạnh. Khói từ chảo gang khổng lồ bốc lên nghi ngút, quyện với mùi nước mắm cốt, mùi đường thắng cháy vàng và chút cay nồng của ớt sừng làm nức cả mũi.

Mộc Miên dùng chiếc muôi thủng vớt thịt ra khay lớn, nhưng trước khi rắc đống hành lá thái nhỏ xanh mướt lên trên để trang trí cho bắt mắt, cô chợt dừng tay lại. Cô lấy một chiếc hộp xốp sạch tinh, cẩn thận xúc những miếng thịt nạc mỡ đan xen đều đặn, cháy cạnh sém vàng đẹp nhất, ngon nhất cho vào một góc hộp. Cô đơm cơm trắng từ nồi điện, dùng muôi xới cơm ép thật chặt, lèn cho đầy vun lên đến tận mép nắp hộp. Ở cái chốn công trường vắt kiệt sức người này, cơm phải nhiều, phải nén chặt thì mới no lâu được.

Đặc biệt, cô cẩn thận dùng đũa gắp bỏ đi mấy cọng hành vô tình rơi vào hộp. Kiên ghét ăn hành. Cô biết điều đó từ cái ngày đầu tiên anh nhắn tin Zalo gọi cơm cộc lốc: "15 phần, 1 phần không hành nhiều cơm".

Hộp cơm sau khi hoàn tất được Mộc Miên đóng nắp cẩn thận, cho vào một chiếc túi ni lông màu đỏ nổi bật, rồi giấu nhẹm dưới tầng thấp nhất của xe đẩy, cách ly hoàn toàn với mớ lộn xộn của hàng chục suất cơm bình dân khác. Nhìn chiếc túi đỏ nằm ngoan ngoãn trong góc, khóe môi Mộc Miên khẽ cong lên. Hành động lén lút nhỏ bé này, đối với một tiểu yêu vốn quen sống cô độc như cô, lại mang đến một niềm vui âm ỉ, ngọt ngào như viên kẹo mạch nha giấu dưới gối.

Mười một rưỡi trưa. Tiếng kẻng sắt gõ liên hồi báo hiệu giờ nghỉ trưa vang lên khắp công trường Đông Châu. Ngay lập tức, từ các tầng giàn giáo, từ những hố móng sâu hoắm, từng tốp thợ mặc áo bảo hộ bạc màu, đầu đội mũ cối hoặc mũ bảo hộ nhựa ùa ra như ong vỡ tổ. Bụi bặm, tiếng ồn, mùi mồ hôi chua loét và tiếng gọi nhau í ới nháy mắt đã bủa vây lấy chiếc xe cơm của Mộc Miên.

"Cho suất hai lăm nghìn em ơi, nhiều cơm xíu nhé!" "Của chú lấy thịt băm với đậu phụ thôi, chan nhiều nước mắm vào!" "Có trà đá chưa cô chủ nhỏ?"

Mộc Miên thoăn thoắt đôi tay, tay xới cơm, tay múc đồ ăn, miệng vâng dạ lanh lảnh. Bầu không khí tấp nập, ồn ào và bụi bặm này từng làm cô hoảng sợ, nhưng giờ đây nó đã trở thành nhịp sống quen thuộc, thành bản nhạc nền cho cuộc đời trần tục mà cô đang sắm vai.

Kiên bước ra muộn nhất. Anh đi cùng nhóm thợ sắt, tay áo bảo hộ xắn cao để lộ những đường gân xanh nổi ngoằn ngoèo trên bắp tay rắn chắc. Trán anh đẫm mồ hôi, khuôn mặt vẫn mang cái vẻ cau có, cằn nhằn thường trực. Vừa đi, anh vừa văng tục chửi thề mấy câu với gã cai thầu về chuyện thép giao thiếu li.

Thấy Kiên đến, đám thợ tự động dạt ra nhường đường cho Kỹ sư trưởng.

"Lấy cơm cho mấy thằng tổ sắt chưa?" Kiên hất hàm hỏi Mộc Miên, tiện tay rút tờ giấy ăn trên bàn lau qua loa lớp mồ hôi trộn lẫn bụi xi măng trên mặt.

"Dạ em làm xong rồi, sáu suất của tổ sắt ở trong cái túi to kia ạ." Mộc Miên đáp nhanh, rồi vội vàng cúi xuống gầm xe. Cô luống cuống lôi chiếc túi ni lông màu đỏ ra, hai tay bưng hộp cơm đưa cho anh. Dù đã cố dặn lòng phải bình tĩnh, nhưng khi bắt gặp ánh mắt sắc lẹm của Kiên, vành tai cô vẫn bất giác đỏ bừng lên. "Phần... phần của anh đây ạ."

Kiên không nói gì, đưa bàn tay thô ráp đón lấy chiếc túi đỏ rồi lững thững xách đi, tìm một chỗ râm mát dưới bóng giàn giáo để ngồi ăn. Anh kéo một chiếc vỏ thùng sơn lật úp lại làm ghế, bóc đôi đũa tre dùng một lần rồi mở nắp hộp xốp.

Ngồi bên cạnh anh là ông Tư, thợ cả của tổ cốp pha, người đàn ông trung niên vui tính, trên mặt chằng chịt nếp nhăn và mùi rượu đế. Ông Tư cũng vừa mở nắp hộp cơm của mình, đang lấy đũa chọc chọc miếng đậu phụ. Chợt ông liếc mắt sang hộp cơm của Kiên, rồi lại nhìn xuống hộp của mình, hai mắt mở to ngạc nhiên.

"Gớm thật!" Ông Tư đập đùi cái đét, bật cười ha hả, giọng oang oang át cả tiếng ồn ào của công trường. "Kỹ sư trưởng có khác! Bát cơm của chú mày cứ gọi là thịt đè bẹp cả cơm. Mà miếng nào miếng nấy nạc mỡ đều răm rắp, lại cháy cạnh vàng ươm thế kia. Chả bù cho hộp của lão già này, toàn mỡ là mỡ, lại lèo tèo vài miếng."

Đám thợ đang ngồi ăn quanh đó nghe thấy tiếng ông Tư cũng xúm lại ngó nghiêng. Một gã thợ trẻ tuổi, tính hay tếu táo hùa theo:

"Thật đấy chứ! Sếp Kiên số hưởng. Suất này phải gấp đôi thịt suất của anh em mình, lại còn chả có lấy một cọng hành nào. Kiểu này là được cô bán cơm ưu ái rồi. Nhất sếp nhé, làm công trường khói bụi mà có 'bóng hồng' chăm sóc từng miếng ăn giấc ngủ thế này thì còn gì bằng!"

"Thôi đi mày, cô bé đó hiền lành thế, chắc gì đã dám trèo cao nhìn trúng ông Kiên nhà mình. Chắc tại ổng gắt quá, cô ẻm sợ bị chửi nên phải bới thêm thịt cho ổng cấm khẩu đấy!" Một người khác đế thêm vào, khiến cả đám cười ồ lên.

Ở góc đường cách đó không xa, Mộc Miên đang lúi húi rửa lại khay đựng đồ ăn bằng chiếc thau nhựa. Tiếng trêu chọc oang oang văng vẳng lọt vào tai cô không sót một chữ. Trái tim cô giật thót một cái. Cảm giác xấu hổ, ngượng ngùng dâng trào làm mặt cô nóng bừng như lửa đốt.

Tiểu yêu rụt rè sợ nhất là bị chú ý. Cô sợ Kiên sẽ giận. Anh là Kỹ sư trưởng, là người đàn ông có cái tôi cao ngất trời, tính tình lại cộc cằn, thô lỗ, chẳng bao giờ thích bị đem ra làm trò đùa cho đám thợ thuyền. Lỡ anh nghĩ cô là một đứa con gái lẳng lơ, cố tình thả thính, dụ dỗ anh thì sao? Lỡ anh vì ngại miệng lưỡi thế gian mà bực tức quăng luôn hộp cơm đi thì sao? Mộc Miên lo lắng đến mức tay cầm miếng giẻ rửa bát cứ chà vô thức vào một góc khay inox mãi không thôi.

Dưới bóng giàn giáo, tiếng cười đùa vẫn đang rôm rả thì Kiên đột ngột dừng đũa. Anh từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh lẽo, sắc như dao cau lướt qua từng khuôn mặt đang cười cợt của đám thợ. Tiếng cười tắt ngấm tức thì. Không khí xung quanh bỗng chốc đông đặc lại, lạnh lẽo y như cái từ trường tâm linh mà anh vẫn thường dùng để trấn yểm.

"Vớ vẩn." Kiên gằn giọng, quăng phịch đôi đũa xuống mặt hộp xốp. "Cơm thằng đéo nào chả như thằng nào. Tao bỏ hai lăm nghìn ra mua cơm thì người ta bán cơm, ưu ái cái quái gì? Chúng mày mắt toét hay sao mà nhìn mỡ ra nạc?"

Ông Tư thấy Kiên cáu thật thì vội vàng cười xòa, gãi đầu gãi tai chữa cháy: "Thì anh em đùa tí cho vui bữa trưa thôi mà, chú làm gì mà căng thế. Chắc cô bé kia nhỡ tay múc thừa thôi."

"Đùa cái đéo gì mà đùa," Kiên cau có, rút gói thuốc lá vứt bộp xuống nắp thùng sơn. "Tí nữa một giờ rưỡi xe bồn bê tông vào đổ mái tầng ba. Tổ cốp pha của ông Tư kiểm tra lại ty ren với gông cột đi, hôm qua tôi thấy có mấy cái bị lỏng đấy. Còn tổ sắt thì đẩy nhanh tiến độ buộc thép dầm đi, đứng đấy mà tào lao. Không xong việc chiều nay tao trừ mẹ nó nửa ngày công của cả đám bây giờ."

Bị Kỹ sư trưởng lôi công việc ra dọa, đám thợ vội vàng cắm cúi ăn lấy ăn để, chẳng ai dám ho he trêu chọc thêm nửa lời. Kiên cầm đũa lên, điệu bộ vẫn hầm hố, bực dọc như thể vừa bị người ta xúc phạm ghê gớm lắm.

Nhưng ở đằng xa, đằng sau chiếc xe đẩy, Mộc Miên đã lén thở phào nhẹ nhõm. Lời nói của anh tuy cộc lốc, thô bạo và phũ phàng, nhưng thực chất lại đang bảo vệ danh dự cho cô. Anh chặn đứng mọi lời đồn đại lăng nhăng có thể ảnh hưởng đến một cô gái bán hàng rong giữa chốn công trường toàn đàn ông phức tạp.

Mộc Miên khẽ hé mắt nhìn qua thành xe. Cô tưởng rằng sau khi bị trêu chọc như vậy, Kiên sẽ bực mình mà ăn qua loa cho xong bữa, hoặc bỏ lại phần thịt thừa để chứng minh rằng anh chẳng thèm khát gì cái sự "ưu ái" đó.

Nhưng không.

Kiên vẫn ngồi trên cái thùng sơn úp ngược, lưng khom xuống, và miếng nào miếng nấy to oành. Hàm răng trắng bóc của anh nhai trệu trạo một cách ngon lành. Động tác của anh mạnh mẽ, dứt khoát, mang đậm hơi thở thực dụng của một người lao động vắt kiệt sức lực cần nạp lại năng lượng. Anh gắp từng miếng thịt ba chỉ cháy cạnh cho vào miệng, và cơm liên tục.

Khoảng mười lăm phút sau, Kiên ăn xong. Anh cầm nắp hộp xốp ốp lại, bước tới vứt tõm vào chiếc bao tải đựng rác màu xanh đặt cạnh gốc cây xà cừ. Xong xuôi, anh xé miệng cốc nước lọc dùng một lần, ực một hơi, rồi lững thững đi về phía vòi nước rửa tay, đi ngang qua xe cơm của cô.

"Cơm khô như ngói." Kiên lầm bầm thả lại một câu vô thưởng vô phạt, rồi đi thẳng.

Mộc Miên ngẩn người ra mất vài giây. Chờ khi bóng anh khuất hẳn sau dãy giàn giáo, cô rón rén bước tới cạnh chiếc bao tải rác. Trí tò mò của tiểu yêu chiến thắng nỗi sợ hãi bẩn thỉu. Cô nhẹ nhàng mở miệng bao tải, tìm chiếc hộp xốp vừa bị anh ném vào.

Hộp cơm mở tung. Bên trong, nền xốp trắng phau chẳng còn sót lại thứ gì. Không một miếng thịt, không một vệt nước mắm, thậm chí đến một hạt cơm rơi vãi cũng không có. Hộp cơm sạch bách, sạch đến mức tưởng như chưa từng có đồ ăn đựng trong đó.

Mộc Miên ngồi xổm bên cạnh đống rác, hai tay ôm lấy má, một nụ cười rạng rỡ nở bừng trên khuôn mặt lấm lem. Cái miệng anh lúc nào cũng cộc lốc, cay nghiệt, bảo cô là vớ vẩn, chê cơm cô khô như ngói. Nhưng hành động ăn sạch sẽ không để lại một hột cơm nào của anh đã nói lên tất cả. Nó chân thật, không biết lừa dối, hệt như những đường gân xanh nổi trên bắp tay thô ráp của anh vậy.

Cô đứng dậy, vươn vai hít một hơi thật sâu cái không khí bụi bặm của công trường. Chiếc khay canh inox mới tinh trên mặt xe vẫn đang lóng lánh dưới ánh mặt trời. Chiếc túi ni lông màu đỏ đã nằm trong thùng rác, nhưng chút tình cảm nhỏ bé, lặng lẽ của cô thì đã được anh nuốt trọn vào lòng, không rơi rớt dù chỉ một chút cặn. Với Mộc Miên, chặng đường tu thành người ở chốn thị thành này, có lẽ chỉ cần những điều giản dị và vững chãi đến thế là đủ.