Chương 17: 12 Giờ Đêm, Bảng Excel Và Bát Mì Tôm Trứng

Đồng hồ treo tường chỉ mười hai giờ mười lăm phút đêm.

Bên ngoài, Vạn Thành đã chìm vào giấc ngủ nhọc nhằn, thỉnh thoảng mới có tiếng chổi tre quét rác loẹt quẹt trên vỉa hè. Bên trong Trạm Giao Điểm, toàn bộ ghế đã được lật ngược úp lên mặt bàn. Ánh sáng duy nhất phát ra từ ngọn đèn vàng treo lơ lửng góc phòng và màn hình chiếc laptop đang hắt ánh sáng xanh xao lên khuôn mặt phờ phạc của Trần Mai Chi.

Chi đưa tay xoa bóp vùng gáy đang căng cứng, mắt dán chặt vào những dải số nhỏ xíu trên bảng Excel. Bao quanh cô là một mớ hỗn độn: một xấp hóa đơn đỏ của nhà cung cấp trà, một sấp bill in nhiệt từ máy POS, và chiếc điện thoại đang mở app đối soát của ShopeeFood.

"Lệch hai mươi lăm ngàn... Nó nằm ở đâu cơ chứ?" Chi lẩm bẩm, gõ cộc cộc đầu bút bi xuống bàn.

Nỗi ám ảnh về dòng tiền từ vụ khủng hoảng mấy hôm trước khiến Chi trở nên cẩn trọng một cách cực đoan. Cô thề sẽ không để lọt một đồng nào ra khỏi tầm kiểm soát. Cả ngày tất bật pha chế, hò hét điều phối shipper, đến đêm cô lại phải vật lộn với những con số vô tri.

Đột nhiên, một tiếng "Rột... rột..." vang lên rõ mồn một trong không gian tĩnh lặng.

Chi ôm lấy bụng, nhăn mặt. Bữa ăn cuối cùng của cô là nửa ổ bánh mì thịt nguội từ lúc ba giờ chiều. Dạ dày cô đang biểu tình dữ dội, cồn cào như có lửa đốt. Cô vươn tay định lấy ly nước lọc uống cho đỡ đói, thì nhận ra ly đã cạn khô từ bao giờ.

Từ phía khu vực bồn rửa sau quầy bar, Đăng đang cặm cụi dùng cọ chuyên dụng chà rửa họng pha của chiếc máy La Marzocco. Anh vừa kết thúc chu trình sục rửa bằng bột cafiza, đang xả lại bằng nước sạch. Tiếng bụng sôi của Chi to đến mức xuyên qua cả tiếng nước chảy, lọt thẳng vào tai anh.

Đăng quay đầu lại, nhìn cô gái đang nằm gục đầu lên đống hóa đơn, tay ôm bụng nhăn nhó. Anh không nói gì, lẳng lặng vặn vòi nước, lau khô tay bằng chiếc khăn sạch rồi tháo tạp dề treo lên móc.

Thay vì lấy chìa khóa ra về như mọi ngày, Đăng rẽ hướng bước vào căn phòng kho nhỏ xíu kiêm khu vực nghỉ ngơi của nhân viên phía sau. Ở đó có một cái bếp từ đơn, một cái tủ lạnh nhỏ và một cái kệ chất đầy đồ lặt vặt.

Đăng mở tủ lạnh. Trống trơn, chỉ còn lăn lóc đúng hai quả trứng gà ta và một nắm hành lá hơi héo ở ngăn rau. Anh mở cái tủ bếp phía trên, lôi ra được hai gói mì Hảo Hảo vị tôm chua cay.

Đăng khẽ thở dài. Một nghệ nhân ẩm thực như anh, người có thể phân biệt được vị chua của quả mâm xôi và vị chua của quả chanh dây trong một tách cà phê, giờ lại phải đứng nấu một món ăn công nghiệp đầy chất bảo quản.

Nhưng tính OCD nghề nghiệp không cho phép anh làm một cách cẩu thả, dù đó chỉ là gói mì tôm.

Đăng lấy cái ca đong định lượng, lấy chính xác 450ml nước lọc tinh khiết đổ vào nồi, bật bếp từ ở mức nhiệt số 8. Anh lấy thớt, thái phần đầu hành trắng thành những khoanh tròn mỏng dính, đều tăm tắp như được cắt bằng máy. Phần lá hành xanh được thái nhuyễn để riêng.

Nước vừa sôi lăn tăn, anh xé gói gia vị đổ vào trước để nước dùng đậm đà, sau đó mới thả vắt mì vào. Anh liếc nhìn đồng hồ bấm giờ trên cổ tay. Đúng một phút ba mươi giây, khi sợi mì vừa tơi ra nhưng vẫn giữ được độ dai sần sật, không bị bở nát, anh dùng đũa gắp vội mì ra một chiếc tô sứ lớn.

Nước dùng vẫn sôi sùng sục trên bếp. Đăng dùng đũa khuấy một vòng tròn tạo lốc xoáy nhỏ giữa nồi, rồi đập quả trứng gà thả ngay vào tâm lốc xoáy. Kỹ thuật này giúp lòng trắng bọc gọn lấy lòng đỏ, không bị vữa ra nước. Đúng hai phút, anh tắt bếp.

Đăng đổ phần nước dùng và quả trứng chần chễm chệ lên trên tô mì. Cuối cùng, anh rắc phần hành lá xanh mướt lên, tạo thành một sự tương phản màu sắc cực kỳ bắt mắt: Sợi mì vàng óng, nước dùng sóng sánh váng mỡ ớt đỏ au, điểm xuyết màu xanh của hành và màu trắng phau của quả trứng chần.

Anh bưng tô mì bốc khói nghi ngút, kèm theo một ly nước ấm, nhẹ nhàng bước ra ngoài.

Chi vẫn đang vò đầu bứt tai với bảng Excel. Mùi hương chua chua, cay cay đặc trưng của mì tôm bất ngờ xộc vào mũi, khiến cô vô thức ngẩng phắt đầu lên, cánh mũi phập phồng.

"Ăn đi rồi làm tiếp. Cô mà ngất ra đấy thì ai đền hợp đồng thuê nhà cho tôi."

Đăng đặt tô mì xuống khoảng trống hiếm hoi trên mặt bàn, đẩy ly nước ấm lại gần cô. Giọng anh vẫn lạnh tanh, không có chút gì gọi là quan tâm hay ngọt ngào.

Chi trố mắt nhìn tô mì. Nếu là bình thường, cô sẽ cắm cúi ăn ngay lập tức. Nhưng nhìn quả trứng chần tròn xoe, chín đào hoàn hảo nằm giữa tô, cùng những lát hành cắt đều tăm tắp, cô không nhịn được mà nuốt nước bọt cái ực. Cô ngước lên nhìn Đăng, kẻ đang đứng đút hai tay vào túi quần, vẻ mặt điềm nhiên như không.

"Anh... nấu cho em hả?" Chi chớp chớp mắt.

"Không, tôi cúng cô hồn. Đói quá sinh ảo giác rồi à? Không ăn thì để tôi đổ đi." Đăng nhíu mày, định đưa tay lấy lại cái tô.

"Ấy ấy! Em ăn! Đồ cúng cũng ăn!" Chi vội vã dùng hai tay ôm khư khư lấy tô mì, sợ anh đổi ý. Cô rút điện thoại ra, không quên bấm một kiểu ảnh chụp cận cảnh tô mì, rồi nhanh tay up lên story Zalo ở chế độ "Chỉ mình tôi", kèm dòng chú thích: "Sếp mỏ hỗn nay bị nhập hay gì? Trứng chần đỉnh kout!"

Xong xuôi thủ tục, Chi cầm đôi đũa, gắp một gắp lớn đưa vào miệng. Sợi mì dai dai, nước dùng chua cay đậm đà, nóng hổi trôi tuột xuống dạ dày, mang theo một cảm giác thỏa mãn tột độ. Cô cắn một miếng trứng. Lòng đỏ đào dẻo quánh, béo ngậy tươm ra, không hề có mùi tanh.

"Ngon quá!" Chi thốt lên, miệng vẫn đang nhai nhồm nhoàm. "Anh học nấu ăn ở đâu mà cái trứng chần nó xuất sắc thế này? Em nấu mười lần thì chín lần lòng trắng nát bét tan vào nước."

"Canh thời gian. Nhiệt độ. Kỹ thuật đảo nước." Đăng đáp gọn lỏn, kéo chiếc ghế đối diện ngồi xuống. "Làm F&B mà nấu gói mì cũng nát thì dẹp tiệm sớm."

Chi cười tít mắt, húp một ngụm nước súp sột soạt. Đăng nhíu mày nhìn điệu bộ ăn uống thô lỗ của cô, lầm bầm nhắc nhở: "Ăn từ từ thôi, văng nước súp vào bàn phím laptop bây giờ. Mì rẻ tiền chứ cái Macbook đó hư là bằng doanh thu ba ngày của quán đấy."

"Lo xa." Chi hứ một tiếng, nhưng cũng tự giác nhích cái tô ra xa cái máy tính một chút. Cô ăn một mạch hết nhẵn tô mì chỉ trong vòng năm phút, húp cạn đến giọt nước dùng cuối cùng, thỏa mãn xoa xoa cái bụng đã căng tròn.

"Sống lại rồi!" Chi vươn vai, cảm thấy sinh lực đã dồi dào trở lại. Cô đưa mắt nhìn Đăng, gã thanh niên vẫn đang ngồi yên tĩnh đối diện cô.

Dưới ánh đèn vàng, những nét góc cạnh trên khuôn mặt Đăng dịu lại. Chi sực nhớ đến chiếc xe đạp thể thao đắt tiền của anh không còn xuất hiện trước cửa quán nữa. Nỗi áy náy từ hôm khủng hoảng dòng tiền vẫn âm ỉ trong lòng cô.

"Này..." Chi ngập ngừng, tay cầm cây bút bi xoay xoay. "Cái xe đạp của anh... bán cho ai rồi? Chỗ người quen không?"

Đăng hơi bất ngờ trước câu hỏi của Chi. Anh tựa lưng vào ghế, đan hai bàn tay vào nhau: "Hỏi làm gì?"

"Thì... em tính hỏi địa chỉ. Đợi khi nào app nó đối soát tiền về, lợi nhuận tháng này dư ra, em chuộc lại cho anh." Chi cắn môi, giọng lí nhí. Kẻ luôn coi tiền là mạng sống như cô mà dám thốt ra câu này, chứng tỏ cô thực sự cảm thấy có lỗi.

Đăng nhìn cô chằm chằm một lúc lâu, rồi khẽ nhếch mép cười - một nụ cười hiếm hoi không mang theo sự mỉa mai.

"Không cần thiết. Xe bán cho tay chơi xe cổ trên quận Vạn An rồi. Chuộc lại người ta hét giá gấp đôi." Đăng thong thả đáp. "Với lại, sắp tới bước vào mùa mưa, đi xe đạp đến quán thì trông nhếch nhác lắm."

"Thế anh đi làm bằng gì? Xe buýt à?" Chi nhíu mày.

"Đi bộ. Trọ ở hẻm Hoa Lan, cách đây có hai con phố." Đăng nhún vai, coi đó là chuyện hiển nhiên. "Còn cô, thay vì lo chuyện cái xe của tôi, thì lo mà tính cho ra hai mươi lăm ngàn bị lệch kia đi. Không thì đừng hòng về."

Chi bĩu môi: "Tưởng sếp tốt bụng thế nào, cho ăn bát mì xong lại bóc lột sức lao động. Nhưng mà yên tâm đi, em vừa đối chiếu xong rồi. Hai mươi lăm ngàn đó là tiền hôm trước em lấy ra mua vỉ thuốc nhức đầu cho anh lúc anh bị trúng gió, quên chưa nhập vào file chi phí thôi."

Đăng hơi khựng lại. Anh nhớ buổi chiều hôm đó, anh đứng máy pha cà phê đến mờ cả mắt, đầu đau như búa bổ. Chi đã biến đi đâu đó mười phút, rồi ném lên bàn anh vỉ thuốc Panadol với một ly nước lọc.

"Đồ phiền phức." Đăng lẩm bẩm, đứng dậy cầm lấy cái tô không của Chi mang ra bồn rửa.

Chi ngồi sau lưng anh, nhìn bờ vai rộng đang cặm cụi rửa bát, khóe môi bất giác mỉm cười. Cái gã mỏ hỗn này, đúng là khẩu xà tâm Phật. Ngoài miệng thì lúc nào cũng đay nghiến, nguyên tắc cứng nhắc phát ghét, nhưng lúc đụng chuyện lại là người vững vàng và đáng tin cậy nhất.

Cô quay lại với màn hình Excel, ngón tay lướt trên bàn phím nhập nốt khoản chi 25.000 đồng vào dòng cuối cùng. Ô "Tổng lợi nhuận ròng dự kiến" nhảy sang một con số màu xanh lá cây vô cùng khả quan.

"Sếp Đăng," Chi gọi với ra sau. "Chuẩn bị tinh thần nhé. Tháng này lãi to rồi. Cứ đà này, không cần chuộc xe đạp đâu, tháng sau em hùn vốn mua cho anh chiếc SH chạy cho nó oách!"

Tiếng nước chảy rào rào từ bồn rửa dừng lại. Giọng Đăng vọng ra, mang theo chút âm điệu ngạo mạn quen thuộc:

"Tôi không thích SH. Tôi thích Triumph. Cô lo mà bán cho được nghìn đơn một ngày đi."

Mười hai rưỡi đêm. Trong cái quán nhỏ phảng phất mùi cà phê, trà và mùi mì tôm, tiếng gõ phím lạch cạch lại vang lên, nhịp nhàng và tràn đầy hy vọng. Hai người đồng hành, một kẻ lanh lợi, một gã nguyên tắc, dường như đã thực sự tìm thấy "giao điểm" của đời mình.