Chương 19: "Cô Không Hiểu Giá Trị Của Sự Kiên Nhẫn!"

Cánh cửa kính đóng sầm lại, rung lên bần bật. Tiếng bước chân của Lê Hải Đăng xa dần rồi chìm hẳn vào những âm thanh ồn ã của đường Hải Đường.

Trong quán, Trần Mai Chi đứng chôn chân nhìn chiếc tạp dề màu xám bị vứt chỏng chơ trên mặt bàn đá. Sự im lặng bao trùm lấy cô, nhưng chỉ kéo dài đúng ba giây.

"Ting! Ting! Ting!"

Tiếng máy POS lại rú lên thứ âm thanh giục giã chết chóc. Năm tờ bill nữa lại trào ra, kéo theo tiếng AI thông báo có đơn hàng mới từ ứng dụng. Mã deal 19k trên TikTok Shop vẫn đang chạy ầm ầm, không có dấu hiệu dừng lại.

Chi cắn chặt môi dưới, quệt giọt nước mắt tức tưởi vừa ứa ra. Cô giật lấy chiếc tạp dề của Đăng, tròng qua cổ, buộc dây qua eo bằng một động tác dứt khoát và đầy bực dọc.

"Đi thì đi! Tưởng cái quán này thiếu anh thì chết chắc? Ở kiếp trước bà đây cũng tự mình gánh cả cái Hot Trend Station đấy thôi! Cà phê với trà thì có cái quái gì mà làm như khoa học hạt nhân!"

Chi lầm bầm, xắn cao tay áo, bước vào sau quầy bar. Cô đọc tờ bill đầu tiên: Hai Bạc Xỉu, ba Oolong Kem Phô Mai.

Bạc Xỉu cần cà phê espresso. Chi nhớ man máng những động tác Đăng thường làm. Cô tháo tay cầm portafilter ra khỏi máy, gạt đi lớp bã cũ, đưa vào máy xay. Cô bấm nút. Lưỡi dao gầm lên, bột cà phê rơi xuống bộ lọc. Nhưng thay vì một lượng vừa đủ tạo thành chóp nhọn, bột cà phê trào ra ngoài, rớt lả tả xuống mặt bàn vì cô không biết cách ngắt định lượng.

"Mẹ kiếp!" Chi chửi thề, dùng tay gạt bớt bột đi, rồi chộp lấy cái tamper (cục nén bằng kim loại) ấn xuống. Cô dồn toàn bộ sức nặng cơ thể đè lên, cốt để nó thật chặt.

Chi lắp tay cầm vào máy pha, siết mạnh đến mức cổ tay đau nhói, rồi bấm nút chiết xuất.

Năm giây trôi qua. Mười giây trôi qua.

Thay vì những dòng cà phê màu nâu óng ả chảy xuống như đuôi chuột, thứ xuất hiện chỉ là những giọt nước đen ngòm rỉ ra từng giọt một, chậm chạp và đặc quánh. Tiếng bơm nước của máy pha gầm lên nặng nhọc như một chiếc xe tải mắc lầy.

Chi không biết rằng, do cô nén quá chặt và máy xay đang để ở mức quá mịn, dòng nước đã bị "nghẹt" (choke). Cô chờ đến phút thứ hai mới đủ lượng nước espresso, nhưng ly cà phê bốc lên một mùi khét lẹt của việc bị chiết xuất quá thời gian (over-extracted).

Mặc kệ, Chi đổ bừa nó vào ly nhựa đã có sẵn sữa đặc và đá. Cô đóng nắp, ném ra bàn chờ giao cho shipper.

Tiếp theo là Trà Oolong Kem Phô Mai. Chi kéo thùng đá, nhưng bàn tay cô chạm vào đáy thùng nhựa trống không. Hết đá!

Cô cuống cuồng chạy ra kho sau, ôm một bao đá bi lạnh buốt vào. Bao đá ướt sũng làm nước nhỏ giọt trên sàn gỗ. Trong lúc vội vã chạy lại quầy, gót giày của Chi trượt qua vũng nước. Cô loạng choạng, đập mạnh hông vào cạnh bàn đá sắc lẹm.

"Á!" Chi kêu lên, nước mắt trào ra vì đau đớn, nhưng cô cắn răng nhịn, gượng đứng dậy cạy bao đá đổ vào thùng.

Đến khâu đánh kem phô mai. Chi lấy ca inox, đổ kem béo vào và cắm máy đánh trứng. Cô nhớ lại dáng vẻ lúc nãy của Đăng, cũng bật máy lên mức tối đa. Nhưng Đăng có lực cổ tay để giữ ca thăng bằng và nghiêng một góc 45 độ. Còn Chi, cô để thẳng đứng và ấn mạnh.

"Rào!"

Sức quay ly tâm hất văng phần kem chưa kịp bông lên cao. Kem phô mai bắn tung tóe vào mặt của Chi, dính vào tóc, dính lên tạp dề và văng đầy lên chiếc máy pha cà phê La Marzocco đắt tiền.

Chi hoảng loạn tắt máy. Cô quệt vội lớp kem trên mặt, dùng tay áo lau mặt. Bọt kem lỏng lét, không hề có chóp như của Đăng. Nhưng cô không còn thời gian. Hai shipper áo cam đã đứng gõ gõ ngón tay ngoài cửa kính.

Chi múc thứ kem lỏng đó đổ lên ly trà nóng mà cô cũng vừa vội vã hãm chưa đủ phút, ép màng nilon rồi giao ra.

Một tiếng rưỡi đồng hồ tiếp theo là địa ngục trần gian đối với Trần Mai Chi.

Cô chạy như con thoi giữa bồn rửa, máy xay và bình ủ trà. Quần áo cô ướt sũng mồ hôi trộn lẫn với thứ mùi chua chua của sữa dính trên tạp dề. Bàn tay cô dính đầy siro dính nháp, và đỉnh điểm là khi cô với tay xả vòi steam (vòi đánh sữa nóng), do không dùng giẻ bọc lại, hơi nước sôi ở nhiệt độ 120 độ C xịt thẳng vào mu bàn tay trái.

Chi rú lên, buông thõng cánh tay, để mặc vòi steam gào thét "rít... rít..." chói tai. Cô ôm lấy bàn tay tấy đỏ, vội vàng xả dưới vòi nước lạnh, nước mắt tuôn ra ràn rụa. Không phải giọt nước mắt ấm ức vì cãi nhau với Đăng nữa, mà là nước mắt của sự đau đớn thể xác và sự bất lực tột độ.

"Ting ting! Bạn có đơn hàng bị hủy do thời gian chờ quá lâu." "Ting ting! Bạn nhận được đánh giá 1 sao: Cà phê khét nghẹt, uống buồn nôn!" "Ting ting! Bạn nhận được đánh giá 1 sao: Trà nhạt như nước ốc, kem chua loét!"

Chiếc iPad liên tục nhảy thông báo. Từng dòng chữ như những cái tát vô hình giáng thẳng vào mặt Chi.

Chi nhìn quanh quầy bar. Sàn nhà nhớp nháp nước và bột cà phê vương vãi. Bồn rửa chất đầy ca inox dính bọt sữa khô cứng. Chiếc máy La Marzocco kiêu hãnh giờ nhem nhuốc những vết phô mai văng tung tóe.

Cô nhìn đồng hồ. Để hoàn thành được hai mươi đơn hàng trong tình trạng tồi tệ này, cô đã mất tròn một tiếng rưỡi. Trung bình bốn phút rưỡi cho một ly nước, và chất lượng thì thảm họa.

Trong khi đó, Đăng, người mà cô vừa lớn tiếng mắng mỏ, đã phải xử lý hàng trăm đơn hàng với tốc độ một phút ba mươi giây mỗi ly, mà vẫn cố gắng duy trì sự cân bằng hương vị cho đến khi anh hoàn toàn kiệt sức và bị cơn lốc "deal 19k" đánh gục.

"Cô không hiểu giá trị của sự kiên nhẫn!"

Câu nói của Đăng khi chiều vọng về trong tâm trí Chi, rõ ràng từng âm tiết. Đến tận giây phút này, khi đôi chân tê dại, mu bàn tay bỏng rát và cả cơ thể dính nhớp nháp những thứ cặn bã của quầy bar, Chi mới thực sự thấm thía ý nghĩa của câu nói đó.

Sự kiên nhẫn của Đăng không chỉ là sự bảo thủ với hương vị. Đó là sự kiên nhẫn để lặp đi lặp lại những động tác nhàm chán đến hàng ngàn lần: lau họng pha, cân định lượng, nén cà phê, canh thời gian hãm trà. Đó là sức bền thể chất khủng khiếp và sự tập trung cao độ để mỗi ly nước ra đời đều đạt chuẩn, dù là ly thứ nhất hay ly thứ hai trăm.

Chi luôn tự hào mình là "bộ não" của quán, là người kiếm ra tiền bằng tư duy marketing. Cô luôn coi rẻ công việc pha chế, cho rằng đó chỉ là lao động tay chân, là thứ có thể "lách" được bằng vài tiểu xảo.

Nhưng cô đã lầm. Bán một ngàn cái voucher TikTok chớp nhoáng có thể mang về con số doanh thu đẹp mắt trên màn hình, nhưng nếu không có đôi bàn tay vững chãi và cái tâm làm nghề của người đứng quầy, thì những con số đó chỉ là một cú lừa ngoạn mục tự giết chết chính mình.

Chi đi khập khiễng ra phía cửa, run rẩy cầm chiếc biển lật lại chữ "Đóng Cửa". Cô bước về bàn máy tính, mở trình duyệt TikTok Shop, dùng ngón tay cái đang run lẩy bẩy nhấn vào nút "Dừng chiến dịch Flash Sale".

Hệ thống hiện ra cảnh báo: "Nếu dừng chiến dịch giữa chừng, shop của bạn sẽ bị phạt giảm điểm hiển thị trong 14 ngày. Bạn có chắc chắn không?"

Chi không do dự, nhấn "Đồng ý".

Cô kéo cánh cửa cuốn xuống sát đất, cắt đứt ánh nắng hầm hập và tiếng ồn ào của đường phố. Trạm Giao Điểm chìm vào bóng tối mờ ảo của buổi chiều muộn.

Chi ngồi phịch xuống mặt sàn gỗ, dựa lưng vào quầy bar, ôm lấy hai đầu gối. Cô nhìn bàn tay trái đang phồng rộp lên vì bỏng, hít một hơi thật sâu mùi cà phê khét lẹt trôi nổi trong không khí.

Phải mất hai tiếng đồng hồ sau đó, Chi mới dọn dẹp xong cái bãi chiến trường mà cô vừa gây ra. Cô dùng khăn ướt cọ rửa tỉ mỉ từng vết kem phô mai dính trên chiếc máy La Marzocco, thao tác nhẹ nhàng như sợ làm đau một sinh mệnh. Cô rửa sạch toàn bộ ca đong, úp ngay ngắn lên kệ đúng theo thứ tự mà Đăng thường xếp.

Khi mọi thứ đã trở lại vị trí cũ, sạch bong kin kít, Chi lôi điện thoại ra. Cô mở ứng dụng Zalo, chọn cuộc hội thoại có tên "Sếp Mỏ Hỗn".

Khung chat trống trơn, ngoại trừ mấy cái tin nhắn cô gửi báo doanh thu từ mấy tuần trước mà Đăng chỉ "Đã xem" chứ không thèm thả biểu tượng cảm xúc.

Chi gõ phím. Xóa. Lại gõ. Lại xóa.

Nửa tiếng đồng hồ trôi qua, dòng chữ duy nhất cô có thể gửi đi, mang theo tất cả sự hối hận và đầu hàng của một kẻ vừa nhận ra giới hạn của bản thân:

"Em sai rồi. Quán đã dọn sạch. Mai anh về đi."

Chi nhấn nút gửi. Tin nhắn chuyển sang trạng thái "Đã nhận". Cô khóa màn hình điện thoại, gục đầu xuống cánh tay, thiếp đi giữa không gian tĩnh lặng, mang theo cơn đau âm ỉ từ vết bỏng trên tay và một cái tôi vừa bị nghiền nát bét.