Chương 20: Lời Xin Lỗi Bọc Trong Ly Cold Brew

Sáu giờ mười lăm phút sáng.

Ánh sáng nhờ nhờ của buổi bình minh xuyên qua lớp cửa kính thủy lực, hắt lên khuôn mặt nhợt nhạt của Mai Chi. Cô ngủ gục trên ghế sofa, cổ vẹo sang một bên đau điếng, tay trái quấn một lớp băng gạc y tế mua vội ở tiệm thuốc tây đối diện hồi đêm qua.

Chi mở bừng mắt, giật mình quờ quạng tìm chiếc điện thoại rơi dưới sàn nhà. Màn hình sáng lên. Không có cuộc gọi nhỡ nào. Tin nhắn Zalo gửi lúc nửa đêm vẫn trơ trọi dòng chữ "Đã nhận", chưa hề chuyển sang trạng thái "Đã xem".

Chi thở hắt ra một hơi, cảm giác nặng nề đè sầm lên ngực. Tên mỏ hỗn đó thật sự tuyệt tình đến mức không thèm đọc tin nhắn của cô sao? Hay là anh đã quyết định rút vốn, cắt đứt hợp đồng như lời anh nói chiều qua?

Cô lết đôi chân tê mỏi vào nhà vệ sinh, tát nước lạnh lên mặt cho tỉnh táo. Trong gương, một bà chủ Trạm Giao Điểm kiêu ngạo mọi ngày giờ trông tã tượi như một con mèo hoang dầm mưa: mắt thâm quầng, tóc rối bù, không thèm tô lấy một vệt son.

Chi bước ra quầy bar. Cô đưa tay trái lên, cơn đau rát từ vết bỏng do hơi nước vòi steam tối qua vẫn âm ỉ. Nhưng cô cắn răng, dùng tay phải với lấy chiếc khăn, bắt đầu lau lại mặt bàn đá dù tối qua đã lau sạch bóng. Cô cố tạo ra tiếng động để khỏa lấp đi sự tĩnh lặng đáng sợ của quán.

Sáu giờ ba mươi phút. Tiếng động cơ xe máy nổ lạch phạch từ xa vọng lại, rồi tắt lịm ngay trước vỉa hè.

Chi khựng lại. Cô liếc nhìn ra ngoài. Không phải chiếc xe đạp thể thao đắt tiền mọi khi, mà là một chiếc Honda Wave Alpha cũ rích, lớp sơn màu xanh đã tróc lở vài chỗ.

Người thanh niên cao gầy bước xuống xe, đẩy chống nghiêng. Anh mặc chiếc áo thun xám quen thuộc, đeo balo một bên vai. Anh tiến tới, tra chìa khóa vào ổ, lôi cánh cửa cuốn kêu rột roạt kéo lên ngang đầu.

Là Lê Hải Đăng.

Tim Chi đập thình thịch, giống hệt cảm giác của một đứa học sinh cá biệt đang chờ thầy giáo chủ nhiệm bước vào lớp phát sổ liên lạc. Cô đứng im như tượng sau quầy bar, tay vẫn cầm khư khư chiếc khăn lau.

Đăng bước vào, không thèm nhìn cô lấy một cái. Anh đi thẳng vào quầy, tháo balo ném lên ghế. Đảo mắt một vòng, anh khẽ cau mày. Mọi thứ... quá sạch sẽ. Chiếc La Marzocco sáng bóng không một vệt sữa văng. Các ca đong inox được rửa sạch, úp khô ráo đúng trật tự. Sàn nhà không còn lấy một hạt cà phê rơi vãi.

Đăng bước tới máy pha, bật công tắc, xả một dòng nước nóng (blank shot) để làm ấm họng pha. Mọi thao tác của anh vẫn điềm tĩnh, chuẩn xác như một cỗ máy đã được lập trình, không hề mang theo chút tức giận dư thừa nào của ngày hôm qua.

"Tưởng hôm nay tự pha cà phê bán tiếp chứ?" Đăng lạnh nhạt lên tiếng, phá vỡ bầu không khí im ắng. Mắt anh vẫn dán vào đồng hồ áp suất của máy pha.

Chi hít một hơi thật sâu, lấy hết dũng khí của hai mươi lăm năm cuộc đời (cộng thêm kiếp trước), bước tới đứng cách anh đúng một sải tay.

"Em xin lỗi."

Ba từ thốt ra từ miệng Mai Chi, một đứa con gái luôn cho mình là đúng, nghe có vẻ hơi sượng sùng, nhưng lại vô cùng rành rọt.

Đăng dừng tay, quay sang nhìn cô. Lúc này, ánh mắt anh mới lia xuống bàn tay trái đang quấn băng gạc trắng toát của Chi. Đuôi lông mày anh khẽ giật một cái, nhưng rồi lại nhanh chóng trở về trạng thái lạnh lùng vô cảm.

"Xin lỗi vì cái gì?" Đăng hỏi ngược lại, khoanh tay trước ngực. "Xin lỗi vì đã làm hỏng một trăm ly đồ uống chiều qua, hay xin lỗi vì đã làm tôi bực mình?"

"Xin lỗi vì cả hai." Chi mím môi. "Và xin lỗi vì đã coi thường công sức của anh."

Chi nhìn thẳng vào mắt Đăng, giọng nói bắt đầu run lên vì những cảm xúc dồn nén từ đêm qua.

"Em luôn nghĩ F&B là một bài toán của marketing và con số. Đẩy tiền chạy ads, tung mã giảm giá, gom ngàn đơn, lấy số lượng đè chất lượng. Kiếp trước... à không, trước đây, em đã làm như thế, và em kiếm được tiền nhanh lắm. Nhưng khi anh bỏ đi hôm qua, em đứng vào vị trí của anh, tự tay làm mọi thứ với tốc độ kinh hoàng đó..." Chi nuốt nước bọt, chỉ tay vào chiếc máy pha espresso. "...Em mới nhận ra mình ngu ngốc đến mức nào."

Đăng vẫn im lặng lắng nghe. Sự tĩnh lặng của anh như một sự khích lệ ngầm để cô nói hết.

"Máy pha bị nghẹt, sữa đánh tung tóe, tay bị bỏng, khách hàng thì chửi bới, app thì trừ điểm. Một tiếng rưỡi đồng hồ, em biến cái quán này thành một bãi rác." Chi cười khổ, xòe bàn tay phải ra nhìn những ngón tay vẫn còn ửng đỏ vì chà rửa. "Em đã quên mất một điều cốt lõi: Marketing chỉ là cái phễu kéo khách tới, còn thứ giữ họ lại là đôi bàn tay và sức chịu đựng của người đứng quầy. Ép một trăm người vào một cái phễu nhỏ, kết quả là phễu vỡ, và khách cũng bỏ đi hết."

Chi hít một hơi, lấy lại sự điềm tĩnh. "Em hứa, từ nay về sau, mọi chiến dịch khuyến mãi em sẽ bàn trước với anh. Chúng ta sẽ đặt ra 'năng lực phục vụ tối đa' mỗi ngày. Nếu đạt đến ngưỡng đó, em sẽ chủ động tắt app, treo biển hết hàng. Không chạy theo số lượng bất chấp chất lượng nữa. Anh... ở lại làm với em nhé?"

Đăng nhìn khuôn mặt hốc hác, đôi mắt rơm rớm nước và bàn tay quấn gạc của Chi. Trái tim gã thanh niên vốn khô khan và nguyên tắc, thực ra đã mềm nhũn từ lúc đọc dòng tin nhắn "Mai anh về đi" lúc nửa đêm qua. Anh không phải là kẻ vô tình, anh chỉ tức giận vì sự tự phụ của cô đang giết chết đứa con tinh thần của cả hai. Giờ cô đã hiểu ra, anh cũng không muốn làm khó dễ thêm nữa.

Tuy nhiên, "mỏ hỗn" thì vẫn hoàn "mỏ hỗn".

"Nói thì hay lắm." Đăng nhếch mép, quay mặt đi chỗ khác. "Nhưng mồm mép của dân sale như cô, tôi tin được mấy phần?"

Chi chớp mắt, biết ngay tên này lại giở trò "tsundere" (ngoài lạnh trong nóng). Cô bỗng xoay người, đi nhanh về phía chiếc tủ lạnh lớn đựng nguyên liệu.

Cô mở tủ, cẩn thận dùng tay phải lôi ra một chiếc bình thủy tinh trong suốt. Bên trong là một dung dịch màu nâu đen, dưới đáy lấp ló mớ bột cà phê đã được ngâm nở phồng.

Chi mang chiếc bình lại quầy bar, đặt một chiếc phễu lọc Hario V60 lên trên chiếc bình server thủy tinh khác, lót giấy lọc, rồi từ từ rót dung dịch từ bình ngâm qua lớp giấy. Từng giọt cà phê sóng sánh, trong vắt như hổ phách nhỏ giọt xuống.

Đăng nhíu mày, bước lại gần: "Cô làm cái gì đấy?"

"Cold Brew." Chi đáp, mắt vẫn chăm chú nhìn từng giọt cà phê nhỏ xuống. "Tối qua dọn dẹp xong, em thấy anh đã xay sẵn một mẻ hạt Cầu Đất, để trong hũ ghi 'Dùng cho Cold Brew ngày mai'. Anh đi rồi, em sợ bột cà phê để ngoài không khí sẽ mất hương, nên em tự ủ."

Cô ngước lên nhìn Đăng, ánh mắt đầy vẻ tự hào xen lẫn hồi hộp. "Em đã lật cái cuốn sổ tay da cừu nhăn nheo của anh ra xem công thức. Tỷ lệ cà phê và nước là 1:10. Em cân đúng 100 gram bột, đổ đúng 1 lít nước lọc tinh khiết. Ngâm trong ngăn mát tủ lạnh đúng mười hai tiếng từ lúc chín giờ tối qua. Sáng nay em vừa lọc xong lớp bã thô, giờ là lọc qua giấy Hario để lấy nước trong."

Đăng hơi ngẩn người. Cả đêm qua cô ta hì hục dọn dẹp, rồi lại còn thức căn giờ để ủ Cold Brew cho anh?

Chi vớt tờ giấy lọc chứa cặn vứt đi. Cô lấy một chiếc ly đá, rót một ít Cold Brew vào, thêm một viên đá tinh khiết to đùng, rồi cẩn thận đẩy chiếc ly về phía Đăng bằng tay phải.

"Quà xin lỗi. Sếp thẩm thử xem."

Đăng rũ mắt nhìn chiếc ly đá đổ mồ hôi. Màu nước khá trong, không bị cặn lợn cợn. Anh cầm ly lên, xoay nhẹ để viên đá va vào thành ly kêu lanh canh, đưa lên mũi ngửi thử. Mùi hương việt quất và sô-cô-la đen thoang thoảng đặc trưng của hạt Arabica Cầu Đất ủ lạnh xộc vào khoang mũi.

Anh hớp một ngụm, ngậm trong miệng ba giây rồi từ từ nuốt xuống.

Không gian im lặng đến nghẹt thở. Chi nín thở chờ đợi, hai tay bấu chặt vào mép tạp dề.

Đăng đặt ly xuống bàn, vẻ mặt vô thưởng vô phạt. Anh tặc lưỡi: "Nước nhiệt độ phòng lúc bắt đầu ngâm hơi lạnh, làm hạn chế quá trình chiết xuất ban đầu. Vị nhạt hơn bình thường một bậc. Chưa kể lúc rót qua giấy lọc, tay run làm nước chảy không đều, thời gian lọc quá lâu khiến cà phê bị nhiễm chút mùi giấy."

Mặt Chi ỉu xìu như cái bánh bao chiều. Cô cúi gầm mặt: "Biết ngay mà... Chắc anh đổ đi pha mẻ khác đúng không?"

"Tôi nói đổ đi lúc nào?"

Đăng gắt nhẹ, rồi cầm ly nước lên, tu một hơi cạn sạch nửa ly còn lại. Anh đặt ly xuống cái cạch, rút từ trong túi quần kaki ra một tuýp thuốc mỡ màu trắng, ném đánh "bộp" trúng ngay giữa ngực Chi, làm cô giật mình chụp vội.

"Thuốc mỡ trị bỏng bạc bạc gì đó, mua ngoài tiệm thuốc hẻm Hoa Lan lúc nãy." Đăng tháo đồng hồ cất vào túi, với lấy chiếc tạp dề đang vắt trên ghế. "Vào trong kho bôi đi. Băng gạc kiểu đó xíu nữa khách đông, văng nước vào lại nhiễm trùng, lúc đó ai làm phụ tôi?"

Chi cúi nhìn tuýp thuốc "Silvirin" trị bỏng trên tay. Lớp vỏ nhôm mát lạnh áp vào lòng bàn tay khiến cô bừng tỉnh. Tên mỏ hỗn này, đi mua thuốc cho cô từ sớm, vào quán thấy cô ngủ gục thì không thèm gọi, lại còn bày đặt làm giá!

Một nụ cười rạng rỡ nở bừng trên khuôn mặt nhợt nhạt của Chi. Cô ngẩng phắt đầu lên, hét lớn: "Rõ, thưa sếp! Năm phút nữa em ra quầy ngay!"

Cô chạy tót vào trong kho. Ở ngoài này, Đăng nhìn theo bóng lưng tất tả của cô, khóe môi khẽ nhếch lên tạo thành một nụ cười hiếm hoi. Anh cầm chiếc khăn lau sạch vệt nước đọng dưới đáy ly Cold Brew, rồi quay sang khởi động máy xay cà phê.

Tiếng động cơ gầm lên quen thuộc, mạnh mẽ và đầy sức sống. Bão tố của những ngày chạy đua số lượng đã qua, Trạm Giao Điểm bắt đầu một ngày mới với một nhịp độ khác: Chậm hơn, chắc hơn, và thấu hiểu nhau hơn.

Trên màn hình iPad, ứng dụng ShopeeFood vừa được bật lại. Một tiếng "Ting!" nhẹ nhàng vang lên, mở màn cho một khởi đầu mới.