Chương 24: Bệnh Nghề Nghiệp: Đi Hẹn Hò Cũng Soi Menu Quán Người Ta

Sáu giờ tối Chủ nhật. Lần đầu tiên kể từ ngày đập thông tường sáp nhập hai quán, tấm biển "Closed" bằng gỗ trước cửa Trạm Giao Điểm được lật ra ngoài sớm hơn bốn tiếng rưỡi đồng hồ.

Lý do của sự kiện chấn động này bắt nguồn từ việc Trần Mai Chi vứt toẹt một tờ voucher ăn tối trị giá hai triệu đồng lên quầy pha chế ban sáng, dõng dạc tuyên bố: "Tối nay nghỉ sớm. Em đặt bàn ở nhà hàng đồ nướng 'Bistro de L'Amour' mới mở bên quận Nhất rồi. Nghe nói đang viral tóp tóp lắm, phải đi mục sở thị xem bọn tư bản hút máu khách hàng thế nào để về tối ưu lợi nhuận cho quán mình!"

Ban đầu, Lê Hải Đăng định nhăn mặt từ chối, cái suy nghĩ phải chui vào một chỗ đông đúc xô bồ trong ngày nghỉ duy nhất của tuần khiến anh khó chịu. Nhưng tờ voucher sắp hết hạn cộng với sự kiên quyết đến mức đe dọa của Chi ("Anh không đi em dán ảnh dìm hàng của anh lên cửa kính!") khiến anh đành chép miệng chấp nhận.

Khi Chi từ trong kho bước ra, Đăng khẽ khựng lại mất ba giây. Không còn chiếc tạp dề lấm lem si-rô hay cái áo phông thùng thình quen thuộc. Chi mặc một chiếc váy liền thân màu be ôm sát vòng eo nhỏ, mái tóc ngắn được uốn phồng nhẹ nhàng, đôi môi tô son đỏ gạch nổi bật trên làn da trắng. Trông cô không khác gì mấy cô hotgirl hay đến quán check-in mà anh thường xuyên chướng mắt.

Chi cũng ngớ người khi nhìn thấy Đăng. Thay vì chiếc áo thun xám giặt đến bạc màu, anh đang mặc một chiếc áo sơ mi lụa màu đen nhám, tay áo xắn lên đến khuỷu để lộ những đường gân nam tính. Mái tóc hay bù xù nay được vuốt một chút sáp nếp gọn gàng. Cái sự đẹp trai toát ra từ khuôn mặt góc cạnh cộng thêm vẻ lạnh lùng cố hữu khiến Chi suýt nữa thì cắn phải lưỡi mình.

Hai người nhìn nhau ngượng ngùng, không ai nói câu nào, lẳng lặng leo lên chiếc Honda Wave Alpha chạy thẳng tiến về trung tâm thành phố.

Nhà hàng "Bistro de L'Amour" nằm chễm chệ ngay góc một ngã tư đắc địa nhất nhì quận Nhất. Không gian bên trong được thiết kế theo phong cách Indochine pha lẫn hiện đại. Đèn vàng ấm áp hắt xuống từng bàn, những bản nhạc Jazz Pháp dìu dặt phát ra từ hệ thống loa âm trần xịn xò. Xung quanh toàn các cặp đôi đang nướng thịt, cụng ly rượu vang tình tứ, cười nói thầm thì. Bầu không khí ngập ngụa mùi tiền và sự lãng mạn.

Chi và Đăng được cậu phục vụ mặc gilet bảnh bao dẫn tới một bàn đôi nằm ở góc khuất, khá riêng tư.

Nhưng, ngay khi cậu phục vụ vừa đặt quyển menu bọc da sần sùi xuống bàn và xoay lưng đi lấy nước lọc, cái bầu không khí lãng mạn dặt dẹo kia lập tức bị hai con người này đập cho nát vụn.

Chẳng hề lãng mạn nhìn vào mắt nhau như các cặp đôi bàn bên cạnh, Chi và Đăng chộp lấy cuốn menu. Ánh mắt họ sắc lên như hai con diều hâu phát hiện ra con mồi. Chi lôi điện thoại ra, ngón tay thoăn thoắt mở thẳng ứng dụng máy tính.

"Trời đất ơi, sếp xem này." Chi chúi đầu về phía trước, lấy ngón tay gõ gõ vào một trang menu. "Một set thịt bò 'Tình Yêu Vĩnh Cửu' giá 999 cành. Cắt được lèo tèo vài lát mỏng dính. Em soi hình thì thấy đây là lõi vai bò Mỹ, giá sỉ đắt lắm cũng chỉ tầm hai trăm ngàn một ký. Cái đĩa này chắc được ba trăm gram thịt. Tính luôn cả tiền rau củ ăn kèm, cost (giá gốc nguyên liệu) kịch kim là 200 cành. Tỷ lệ cost có 20%! Bọn này cắn biên độ lợi nhuận dày khủng khiếp!"

Đăng lật sang trang đồ uống, hàng lông mày rậm nhíu chặt lại thành một đường thẳng. "Chúng nó dùng chiến thuật giá neo (anchor pricing) ở đây. Ly trà trái cây cơ bản giá 65 ngàn, nhưng ly 'Đam Mê Bùng Cháy' giá 115 ngàn, thành phần chỉ thêm vào vài lát dưa hấu và một chút thạch nha đam. Nhìn vào khách sẽ thấy ly 65 ngàn có vẻ hợp lý, nhưng thực tế ly 115 ngàn mới là món đem lại lợi nhuận cao nhất vì cost hoa quả thêm vào chưa tới 5 ngàn đồng. Bán một ly lời một trăm."

"Ác thật!" Chi chép miệng, ánh mắt đầy vẻ thán phục. "Cách trình bày menu cũng quỷ quyệt, không để chữ 'đồng' hay chữ 'ngàn', chỉ để con số 115. Làm thế này để đánh lừa tâm lý khách hàng, khiến họ ít cảm thấy 'đau xót' khi tiêu tiền."

Đúng lúc đó, cậu phục vụ bảnh bao ban nãy tiến lại, nở nụ cười tiêu chuẩn công nghiệp: "Dạ, anh chị đã chọn được món chưa ạ?"

Đăng ngước lên nhìn cậu ta bằng ánh mắt dò xét của một thanh tra an toàn thực phẩm. "Cái set 999 ngàn này, thịt bò nhập khẩu qua đường chính ngạch hay xách tay? Cấp đông bao nhiêu độ trước khi thái?"

Cậu phục vụ nụ cười tắt ngúm, cứng họng mất hai giây. "Dạ... dạ thịt bò nhập khẩu cao cấp ạ..."

"Ly trà trái cây 'Đam Mê Bùng Cháy' này dùng cốt trà ủ lạnh hay pha nóng hãm đá?" Chi bồi thêm một cú, mắt nheo lại sắc lẹm. "Syrup đường đen xài của hãng nào? Lượng đường tiêu chuẩn là bao nhiêu ml?"

Cậu phục vụ toát mồ hôi hột, lúng túng rút cuốn sổ order ra che ngang ngực như để tự vệ. "Dạ... để em vào hỏi lại bộ phận bếp và quầy bar ạ. Thường tụi em chỉ biết phục vụ theo công thức có sẵn..."

"Thôi, cứ lên cho chúng tôi set 999 ngàn, và hai ly đồ uống đắt nhất trong cái menu này." Đăng khoát tay, vẻ mặt đầy sự miễn cưỡng.

Khi thức ăn được dọn lên, thay vì gắp thịt đút cho nhau như đôi tình nhân bàn bên cạnh, Chi và Đăng bắt đầu công cuộc giải phẫu món ăn.

Đăng lấy kẹp gắp lật một miếng thịt bò lên soi dưới ánh đèn. "Thái sai thớ. Thịt này lúc nướng xong nhai sẽ bị dai nhách. Bếp trưởng chỗ này không kiểm soát kỹ khâu sơ chế."

Chi cho thịt lên vỉ nướng, tiếng xèo xèo vang lên kèm theo khói mỡ bốc lên nghi ngút. Khi thịt chín, cô nhúng đẫm vào bát nước chấm đặc kẹo màu nâu rồi đưa lên miệng nhai thử. Hai mắt cô sáng lên.

"Thịt dai thật, sếp nói chuẩn. Nhưng nước chấm ngon xuất sắc!" Chi gật gù, dùng đầu lưỡi phân tích từng tầng hương vị. "Em cược là có táo xay và lê xay lên men trộn với xì dầu trong này để làm mềm thịt và tạo vị ngọt thanh. Khéo mốt mình ra mắt món trà trái cây kết hợp bọt milkfoam mặn vị tương tự thế này lại thành hot trend cũng nên."

Đăng đưa tay với lấy ly nước "Đam Mê Bùng Cháy" màu đỏ rực. Anh hút một ngụm, ngậm trong khoang miệng ba giây rồi nuốt. Ngay lập tức, khuôn mặt anh nhăn nhó như vừa ăn phải quả chanh chua.

"Thảm họa." Đăng tặc lưỡi, đẩy ly nước ra xa. "Trà pha quá nhiệt, chát ngét. Vị chua của chanh dây đập nhau chan chát với vị ngọt gắt của loại si-rô rẻ tiền. Đá viên dùng loại làm bằng máy đời cũ, có bọt khí bên trong nên tan cực kỳ nhanh, làm loãng toẹt cái ly nước chưa đầy mười phút."

Vừa phán xét đồ ăn, ánh mắt Đăng lại lia như radar quét quanh nhà hàng. "Cô nhìn xem. Thiết kế luồng di chuyển (flow) của nhà hàng này quá tệ. Cửa ra đồ ăn và cửa dọn bát đĩa bẩn nằm chung một lối đi hẹp. Nhân viên chạy chéo chân nhau liên tục. Tốc độ quay vòng bàn (table turnover) sẽ cực kỳ chậm vào giờ cao điểm."

Chi rướn người tới trước, hai cùi chỏ chống lên mặt bàn kính, mắt dán vào một nam nhân viên phục vụ. "Chuẩn luôn! Anh nhìn thằng bé áo đen đằng kia đi, đi tay không từ bếp ra tận bàn số 5 ở góc xa tít tắp chỉ để lấy thêm cái khăn giấy, trong khi trên đường về nó hoàn toàn có thể dọn luôn cái đĩa trống chỏng chơ ở bàn số 3. Bọn quản lý ở đây không đào tạo quy trình di chuyển (motion economy) cho nhân viên. Phí phạm sức người và thời gian kinh khủng!"

Họ mải mê bàn luận, mổ xẻ từng chi tiết vận hành đến mức đầu chụm lại gần nhau qua làn khói nướng thịt lờ mờ. Từ góc nhìn của mọi người xung quanh, dưới ánh đèn vàng lãng mạn, trông họ hệt như một cặp tình nhân đang đắm đuối thủ thỉ những lời âu yếm bí mật nhất. Đâu ai biết, họ đang "tế sống" cái nhà hàng người ta bằng những thuật ngữ kinh tế lạnh lẽo khô khan.

Gần chín giờ tối, hai người rời khỏi nhà hàng. Dù hóa đơn thanh toán được trừ đi tờ voucher hai triệu, Đăng vẫn phải quẹt thẻ thêm ba trăm ngàn tiền phụ thu phí dịch vụ (VAT).

Ra bãi lấy xe, gió từ sông Vạn Thành thổi vào mát rượi, xua đi cái nóng nực của một ngày làm việc dài. Chi đội mũ bảo hiểm, ngoan ngoãn leo lên ngồi sau lưng Đăng trên chiếc Wave Alpha cũ kỹ, hoàn toàn đối lập với bộ váy điệu đà cô đang mặc.

Xe lăn bánh hòa vào dòng người tấp nập trên phố Trần Hưng Đạo. Chi ngồi phía sau, nhớ lại ánh mắt kỳ thị của cậu nhân viên lúc tính tiền, cô nhịn không nổi bèn ôm bụng cười khúc khích.

"Anh Đăng này, anh thấy tụi mình có bị hâm nặng không?" Chi ghé sát vào vai anh nói to qua tiếng gió vù vù. "Đi hẹn... à nhầm, đi ăn tối ở chỗ xịn xò lãng mạn nhất Vạn Thành mà từ đầu tới cuối chỉ toàn hì hục tính cost với chê bai quy trình của người ta. Em thề cái cậu phục vụ chắc tưởng tụi mình là quản lý thị trường cải trang đi bắt lỗi."

Đăng vẫn giữ đều tay ga, mắt nhìn thẳng về phía đường nhựa phía trước. Khóe môi anh hơi nhếch lên trong bóng tối, tạo thành một nụ cười hiếm hoi thoải mái.

"Bệnh nghề nghiệp." Đăng đáp, giọng trầm ấm hòa vào tiếng nổ lạch phạch của động cơ. "Bệnh nan y. Hết thuốc chữa rồi."

Chi bật cười thành tiếng. Cô hơi ngả đầu về phía trước, để trán mình khẽ chạm vào tấm lưng vững chãi, thoang thoảng mùi khói thịt nướng lẫn lộn với mùi cà phê quen thuộc của Đăng. Cô nhắm mắt lại, cảm nhận nhịp đập êm ái của bánh xe lăn trên đường.

Một buổi tối không hoa hồng, không nến lung linh, không những lời sến súa có cánh. Chỉ toàn là mớ thuật ngữ F&B khô khan về chi phí, doanh thu, lợi nhuận. Nhưng kỳ lạ thay, Chi lại thấy thoải mái, an toàn và vui vẻ đến lạ thường.

Cô nhận ra, giữa thành phố chín triệu dân này, tìm được một người chịu đựng được sự dở hơi của mình, và còn sẵn sàng hùa theo sự dở hơi đó một cách nhiệt tình nhất... có lẽ, còn lãng mạn hơn ngàn vạn lần những cuốn tiểu thuyết ngôn tình ướt át.

"Mai bắt đầu chạy thử công thức nước chấm thịt nướng nhé sếp?" Chi lẩm bẩm sau lưng anh.

"Ừ. Bảy giờ sáng có mặt. Trễ một phút trừ lương." Tiếng Đăng đáp lại rành rọt.

Chi mỉm cười. Chiếc Wave Alpha vẫn chầm chậm chạy dưới ánh đèn đường vàng vọt, chở hai tâm hồn đồng điệu về lại cái vương quốc nhỏ xíu đầy mùi trà sữa và cà phê của riêng họ.