Chương 28: Tháng Cô Hồn Và Bài Toán Sụt Giảm Doanh Thu

Vạn Thành bước vào giữa tháng Bảy âm lịch. "Tháng cô hồn" - cái tên mà bất kỳ dân kinh doanh nào nghe tới cũng phải rùng mình, và ngành F&B đương nhiên không phải là ngoại lệ.

Suốt một tuần nay, trời cứ mưa rả rích từ sáng sớm đến chiều muộn. Bầu trời lúc nào cũng xám xịt một màu u ám. Đường Hải Đường, vốn được mệnh danh là con phố ẩm thực sầm uất bậc nhất Phú An, nay vắng hoe, lác đác vài chiếc xe máy mặc áo mưa chạy vụt qua làm nước bắn tung tóe.

Bên trong Trạm Giao Điểm, không khí ảm đạm bao trùm. Cả buổi sáng, cái máy POS trên quầy thu ngân im lìm như bị dính ngải. Không một tiếng "Ting" báo đơn hàng mới, cũng chẳng có tiếng leng keng của chuông gió mở cửa.

Lê Hải Đăng đứng lầm lì sau quầy pha chế, tay cầm chiếc giẻ microfiber màu xanh lau đi lau lại cái vòi steam của máy espresso đến mức nó bóng loáng, soi rõ khuôn mặt khó đăm đăm của anh. Ở góc bếp bên cạnh, Trần Mai Chi đang nhăn nhó, dùng một cái vá lớn múc nguyên một mẻ trân châu đường đen đổ ụp vào thùng rác. Tiếng những viên trân châu cứng ngắc vì để quá bốn tiếng đồng hồ rơi lạch cạch xuống đáy thùng nghe hệt như tiếng những đồng tiền xu đang rơi khỏi túi quần cô vậy.

"Mẻ thứ hai trong ngày rồi đấy." Chi xót xa lẩm bẩm, rửa sạch cái nồi inox. Cô lấy điện thoại ra, mở Zalo. Nhóm chat "Hội chủ quán F&B Vạn Thành" đang ngập lụt trong biển nước mắt ảo.

Ông anh bán bún bò than vãn: "Ế mốc mỏ tụi mày ơi, khách đi ăn chay hết trơn rồi." Bà chị mở quán nhậu ở Tân Bình khóc thét: "Tối qua bán được đúng hai bàn. Dân tình kiêng kỵ đi chơi đêm tháng cô hồn hay sao á. Nhập một đống hải sản về giờ chắc tự luộc ăn trừ bữa."

Chi cắn cắn ngón tay cái, chuyển sang màn hình ứng dụng quản lý bán hàng. Biểu đồ doanh thu đang chúc đầu đi xuống như một chiếc máy bay mất phanh. Những con số âm màu đỏ chói lóa đập thẳng vào thị giác.

"Không được rồi sếp ơi." Chi vỗ bộp một cái xuống mặt bàn, ngẩng lên nhìn Đăng. "Cứ ngồi chờ hết tháng cô hồn thì tiền điện, tiền nước, tiền mặt bằng nó nhai xương tụi mình mất."

Đăng đang cẩn thận chiết xuất một ly đen đá không đường để tự uống chống buồn ngủ. Anh hớp một ngụm, chất giọng trầm đều vang lên: "Tháng này ai cũng vậy. Trừ phi cô đổi menu sang bán đồ chay dưa hấu, còn không thì đành chịu khó cắt giảm cost nguyên liệu tối đa, giảm bớt nhân sự dọn dẹp, gồng qua tháng thôi."

"Gồng cái đầu anh ấy!" Chi gắt lên, hai mắt sáng quắc như đèn pha ô tô. "Khách hàng kiêng kỵ đi ăn uống tháng cô hồn vì họ sợ xui xẻo, sợ nghiệp quật, sợ hao tài tốn lộc. Vậy tại sao mình không bán cho họ cái thứ để... giải cái xui đó?"

Đăng nhíu mày, đặt mạnh ly cà phê xuống bàn. "Cô tính nhập nước lá bưởi, hỏa lò hay nhang muỗi về bán kèm trà sữa à?"

"Không!" Chi bật cười, vớ lấy cái iPad chuyên dùng để quản lý đơn trên app. "Em sẽ đổi tên toàn bộ menu trên ShopeeFood và Grab! 'Trà sữa trân châu' nghe quá bình thường, chán ốm. Em sẽ đổi thành 'Trà sữa giải nghiệp'. 'Cà phê muối' sẽ là 'Cà phê xả xui tiễn vong'. Còn 'Trà đào cam sả' thì đổi thành 'Trà thanh lọc tà khí'."

Mặt Đăng lập tức tối sầm lại. Bệnh nguyên tắc và sự tôn trọng tính học thuật của nghề pha chế nổi lên. "Cô bị điên à? Tà đạo! Xàm nhí! Làm hỏng hết hình ảnh chuyên nghiệp và sang trọng của cái quán này. Tôi cấm!"

"Sang trọng để làm gì khi nãy giờ anh vứt đi ba mẻ cốt trà đắt tiền rồi hả?" Chi lớn tiếng đáp trả, chỉ thẳng tay vào cái thùng rác dưới chân. Cô không thèm đôi co thêm với gã đầu gỗ này, ngón tay thoăn thoắt gõ phím trên màn hình iPad.

Chỉ mười lăm phút sau, toàn bộ menu trên các ứng dụng giao đồ ăn của Trạm Giao Điểm đã khoác lên mình một lớp áo sặc mùi tâm linh nửa mùa.

Nhưng chừng đó với một chiến thần marketing như Chi vẫn chưa đủ "đô". Cô lấy điện thoại di động ra, mở phần mềm thiết kế Canva. Vận dụng trí tưởng tượng phong phú, cô tự tay thiết kế những cái khung hình chữ nhật nhỏ xíu, nền vàng rực rỡ chữ đỏ chót, trông giống hệt mấy lá bùa bình an chú ngữ. Nhưng trên đó, thay vì viết chữ Hán, cô gõ vào những dòng slogan đậm chất Gen Z: "BÙA CHỐNG DEADLINE", "BÙA NÉ KHÁCH HÃM", "BÙA ĐẨY LÙI TƯ BẢN", "BÙA TÌNH DUYÊN NỞ RỘ".

Cô kết nối điện thoại với máy in nhiệt Bluetooth để trên quầy. Máy kêu "rè rè... rè rè", nhả ra hàng loạt chiếc tem "bùa chú" với nội dung bá đạo vô tiền khoáng hậu.

Xong xuôi khâu chuẩn bị đạo cụ, Chi xé mấy cái tem ra, tiến lại gần Đăng với nụ cười gian xảo nở trên môi.

"Sếp. Đứng im đó. Cầm cái ly này lên."

Cô dúi vào tay Đăng một ly "Cà phê xả xui" rỗng, vừa dán cái tem "BÙA ĐẨY LÙI TƯ BẢN" to đùng giữa thân ly.

"Tôi không làm ba cái trò hề lố lăng này." Đăng giật mình lùi lại một bước, giấu tay ra sau lưng như sợ bị lây bệnh truyền nhiễm.

"Doanh thu từ lúc mở cửa lúc bảy giờ sáng đến bây giờ là mười rưỡi trưa, chưa tới ba trăm ngàn đồng. Đang lỗ tiền điện chạy máy lạnh, tiền nước, và một phần ba tiền mặt bằng ngày hôm nay." Chi không khuyên nhủ, cô chỉ đều đều đọc rành rọt từng con số, như niệm thần chú gõ thẳng vào cái lý trí thực dụng của người đàn ông nguyên tắc.

"Chỉ một tấm hình thôi. Đăng lên Fanpage và kênh TikTok của quán. Em chạy ads nhẹ nhàng chừng hai trăm ngàn đồng. Em lấy cái mạng của em ra thề là buổi chiều sẽ nổ đơn!" Chi chắp tay trước ngực, mắt chớp chớp năn nỉ.

Đăng liếc nhìn con số 285.000 đồng đang nằm thoi thóp trên màn hình báo cáo của máy POS. Khóe miệng anh giật giật, cơ hàm bạnh ra vì cắn chặt răng. Cuối cùng, sự áp lực của dòng tiền đã chiến thắng cái tôi ngạo nghễ của gã thợ pha chế Specialty.

Anh miễn cưỡng đưa tay cầm chiếc ly nhựa lên, giơ ra phía trước ngang tầm ngực, rồi trưng ra cái bộ mặt đen như đít nồi cháy, ánh mắt chứa đựng sự tuyệt vọng, bất lực và cam chịu tột độ.

"Tách!"

Camera điện thoại của Chi chớp sáng. Bức ảnh hoàn hảo không góc chết.

Năm phút sau, Fanpage của quán hiện lên một bài đăng mới. Ảnh Lê Hải Đăng mặt hằm hằm cầm ly nước dán bùa, đi kèm dòng caption: "Tháng cô hồn nghiệp quật tơi bời? Sếp chửi, khách hãm, deadline dí ngập mặt? Đừng lo, ông chủ mỏ hỗn của Trạm Giao Điểm đã tự tay yểm bùa xả xui vào từng ly nước. Uống một ngụm, deadline lùi xa, sếp vui vẻ, khách hãm tự lui. Lên ngay ShopeeFood để rước bùa về độ mạng nha quý dị!"

Hai tiếng đồng hồ trôi qua. Trời bên ngoài vẫn mưa lâm thâm. Đăng đang ngồi gục đầu trên chiếc ghế sofa ở góc quán, định nhắm mắt tự ru ngủ mình thì...

"Ting!"

Tiếng chuông báo đơn mới của ShopeeFood vang lên lanh lảnh, xé toạc sự tĩnh lặng ảm đạm.

Ngay sau đó, như một cái đập nước bị phá vỡ, liên tiếp những tiếng "Ting, ting, ting, ting!" vang lên dồn dập. Cái máy in hóa đơn từ máy POS bắt đầu nhả giấy báo đơn không ngừng nghỉ, kêu rè rè đến mức nóng cả đầu in.

"Mười ly Trà sữa giải nghiệp dán bùa chống deadline đi tòa nhà văn phòng Vạn Phong! Bốn ly Cà phê xả xui tiễn vong đi quận Tam An! Tám ly Trà thanh lọc tà khí đi Phú An!" Chi hét lên sung sướng, hai tay nhanh thoăn thoắt bốc ly nhựa xếp thành hàng dài trên quầy. "Sếp Đăng! Dậy! Khởi động máy pha lẹ lên! Khách tới công chuyện rồi!"

Đăng giật mình bật dậy như gắn lò xo. Anh trố mắt nhìn chuỗi hóa đơn đang chạy ra dài như sớ tào quân. Anh không thể tin vào mắt mình.

Hóa ra, dân tình chốn công sở Vạn Thành, những kẻ đang chán nản, oải hương với công việc trong cái tháng mưa dầm dề ảm đạm này, bỗng dưng coi những ly nước dán "bùa chú" tào lao của quán như một trò xả stress vô cùng hiệu quả. Có người order không hẳn vì thèm khát ly nước, mà chỉ để chụp hình cái tem dán bùa chú post lên Story Facebook hay Zalo khoe đồng nghiệp cho vui. Hiệu ứng truyền miệng lan ra nhanh chóng.

Bên trong quầy, Đăng bắt đầu hùng hục xả bã cà phê, tay cầm ca đánh sữa, tay lắc shaker liên tục đến mức mỏi nhừ cả khớp vai. Mỗi lần dập nắp xong một ly, anh lại trơ mắt nhìn Mai Chi cười toe toét, cẩn thận lột cái "BÙA TÌNH DUYÊN NỞ RỘ" dán đánh "bộp" lên thân ly trà sữa rồi nhét vào bịch nilon cho shipper.

"Bọn trẻ bây giờ... tâm lý thật sự quá kỳ quái. Đầu óc chúng nó nghĩ cái gì vậy không biết." Đăng lẩm bẩm, dùng bắp tay quệt mồ hôi trên trán, nhưng đôi tay vẫn thoăn thoắt ép chiết xuất hoàn hảo cho ly "Bạc xỉu tiễn vong".

Chi vừa cột dây thun bịch nilon vừa nhe răng cười, cái răng khểnh lộ ra đầy vẻ tinh quái: "Kỳ quái nhưng nó đẻ ra tiền tươi sếp ạ! Tháng cô hồn này, ai cũng sợ xui xẻo, mình bán cho họ một chút niềm vui nhỏ bé, một chút sự an tâm giả cầy chốn văn phòng, họ móc ví ra mua ngay không cần suy nghĩ. Thế giới F&B hiện đại không chỉ bán nước để giải khát, mà là bán cả cảm xúc đấy anh giai ạ!"

Đăng lắc đầu, hoàn toàn bất lực trước cái tư duy kinh doanh quá đỗi lươn lẹo nhưng lại vô cùng sắc bén và thực dụng của cô gái này. Tiếng máy in hóa đơn vẫn tiếp tục rè rè nhả giấy, hòa cùng tiếng nói cười của mấy anh shipper đang vây quanh đợi lấy hàng, đánh bay luôn cả cái xui xẻo hắc ám của tháng cô hồn tại Trạm Giao Điểm.