Chương 29: Cuộc Thanh Tra Vệ Sinh An Toàn Thực Phẩm Đột Xuất

Chín giờ sáng thứ Ba. Bầu không khí tại Trạm Giao Điểm đang nhộn nhịp, hối hả như mọi ngày. Tiếng máy xay sinh tố cưa đá rào rào, tiếng máy in hóa đơn rè rè, xen lẫn tiếng nhạc pop sôi động và tiếng nói cười của những vị khách ngồi ăn sáng muộn.

Đột nhiên, cánh cửa kính thủy lực bị đẩy mạnh vào. Ba bóng người mặc đồng phục áo sơ mi xanh nhạt, quần tây tối màu, ngực đeo thẻ nhựa bước vào quán. Điệu bộ của họ cứng nhắc, nghiêm nghị, hoàn toàn không giống những khách hàng văn phòng đang thèm khát một ly cà phê muối.

Người đàn ông trung niên đi đầu dảo bước tiến thẳng về phía quầy thu ngân. Ông ta giơ tấm thẻ trên ngực lên.

"Chào anh chị. Chúng tôi là Đội kiểm tra liên ngành Vệ sinh An toàn Thực phẩm quận. Theo chỉ đạo, hôm nay chúng tôi tiến hành kiểm tra đột xuất các cơ sở kinh doanh ăn uống trên tuyến đường này. Đề nghị anh chị hợp tác."

Trần Mai Chi đang hì hục bấm máy POS chốt đơn, ngón tay khựng lại giữa không trung. Nụ cười công nghiệp trên môi cô tắt ngúm. Một luồng điện lạnh toát chạy dọc sống lưng, làm mồ hôi gáy túa ra ướt đẫm cổ áo.

Ký ức kinh hoàng từ kiếp trước ùa về như một thước phim quay chậm. Ngày đó, quán cô làm ăn chộp giật. Nào là những chai si-rô rẻ tiền hết date giấu vội dưới gầm tủ, túi trân châu mua sỉ không có nhãn mác ngoài chợ Lớn ruồi bâu đen kịt, nào là cái tủ lạnh hôi rình nhét chung thịt heo sống ăn trưa với mấy bịch sữa tươi mở dở. Hồi đó, mỗi lần thấy màu áo xanh nhạt này đẩy cửa bước vào, tim Chi lại rớt xuống tận gót chân, mồm mép liến thoắng xin lỗi rồi phải cắn răng nhét mấy cái phong bì dày cộp dúi vào tay họ gãy cả lưng để mong được châm chước.

Chi nuốt cái ực, đôi chân run rẩy bước vòng ra khỏi quầy. Bộ não lươn lẹo của cô tự động bật chế độ phòng ngự, hai tay xoa vào nhau lóng ngóng.

"Dạ... dạ chào các anh, quán tụi em làm ăn đàng hoàng nhỏ lẻ lắm ạ, dạo này ế ẩm quá mấy anh thương tình..."

"Đàng hoàng hay không cứ để chúng tôi kiểm tra là rõ." Người đội trưởng gạt phắt lời thanh minh sáo rỗng của Chi, lôi từ trong cặp táp ra một xấp biên bản kẹp trên bìa cứng. "Ai là chủ cơ sở? Yêu cầu mở cửa khu vực quầy pha chế, kho nguyên liệu và mang toàn bộ sổ sách chứng từ nhập hàng ra đây."

Mặt Chi tái mét, toát mồ hôi hột. Gần đây bận sấp mặt với việc đu trend làm marketing trên TikTok, quay vòng vốn và giải quyết mớ order dồn dập, cô hoàn toàn phó mặc việc sắp xếp kho bãi và tủ lạnh cho Đăng. Cô còn chẳng biết anh giấu mớ đồ tồn kho ở đâu.

Đúng lúc Chi đang ấp úng, đứng hình như bức tượng, thì Lê Hải Đăng rút chiếc khăn microfiber vắt trên vai xuống, thong thả lau sạch hai bàn tay ướt nước. Anh sải bước lên phía trước, dùng tấm lưng rộng lớn che khuất thân hình đang run rẩy của cô gái nhỏ.

"Tôi là người chịu trách nhiệm quy trình pha chế chính. Mời các anh vào kiểm tra." Giọng Đăng bình thản, trầm ổn, không có lấy nửa tia bối rối hay nịnh bợ. Anh lịch sự lùi lại một bước, đưa tay làm động tác mời về phía sau quầy bar.

Hai nhân viên kiểm tra cầm đèn pin và sổ ghi chép lách người bước vào khu vực quầy pha chế. Không khí trong quán chùng xuống. Vài vị khách đang ngồi uống nước cũng tò mò ngước nhìn, to nhỏ bàn tán.

Viên thanh tra trẻ tuổi hơn đi thẳng tới chiếc tủ lạnh công nghiệp bằng inox hai cánh đặt ở góc bếp. Chi nhắm tịt hai mắt lại, tay bấu chặt vào vạt tạp dề. Xong rồi! Chắc chắn trong đó là một mớ hỗn độn kinh khủng vì từ sáng đến giờ cô và Đăng đã quay cuồng làm cả trăm ly nước.

Thế nhưng, khi cánh cửa tủ inox dày cộp bật mở, thay vì mùi hỗn tạp chua loét của thực phẩm, một luồng khí lạnh sạch sẽ, không mùi phả ra. Viên thanh tra hơi nhướng mày ngạc nhiên, rọi đèn pin vào trong.

Bên trong tủ, mọi thứ không những không lộn xộn, mà còn được sắp xếp ngay ngắn, ngăn nắp đến mức ám ảnh như một tiệm thuốc tây chuẩn GPP. Tầng trên cùng là các hộp sữa tươi nguyên nắp xếp thành hàng thẳng tắp. Tầng giữa là các hộp nhựa trong suốt đậy kín nắp, bên trong đựng topping trân châu, thạch trái cây đã nấu chín.

Điều làm viên thanh tra ngạc nhiên nhất, không phải là sự gọn gàng, mà là hệ thống nhãn dán. Trên mỗi hộp nhựa, mỗi chai si-rô đang dùng dở, mỗi túi nguyên liệu, đều có dán một miếng băng keo giấy màu trắng. Trên đó, những dòng chữ được viết nắn nót, góc cạnh bằng bút lông dầu đen hiện lên rành rọt: "Ngày mở nắp: 15/08", "Hạn dùng tối đa: 18/08", "Người phụ trách: Đăng".

Không một sản phẩm nào quá hạn. Không một nguyên liệu nào không có ngày tháng.

Viên thanh tra thứ hai cúi người, rọi đèn pin điện thoại vào bên trong lồng máy làm đá viên công nghiệp. Ở những quán cà phê bình dân, đây thường là khu vực tử huyệt bẩn thỉu nhất, thành bồn thường đóng rêu mốc xanh rì và cặn đá vôi vì ít ai chịu vệ sinh. Nhưng chiếc máy của Trạm Giao Điểm thì sáng choang, inox bóng loáng. Những viên đá tinh khiết, trong vắt như pha lê rơi xuống lạch cạch, không một tì vết cặn bẩn.

Chi hé một mắt ra dòm. Cô thầm cảm tạ trời phật, à không, cảm tạ cái sự khó tính điên rồ của Lê Hải Đăng. Anh đã tự tay tháo lưới lọc máy đá ra ngâm dung dịch chuyên dụng hì hục cọ rửa suốt hai tiếng đồng hồ vào mỗi tối Chủ Nhật hàng tuần, mặc cho Chi cằn nhằn là phí thời gian ngủ.

"Sổ sách hóa đơn chứng từ nguồn gốc nguyên liệu đâu?" Người đội trưởng ghi ghi chép chép vào biên bản, quay sang hỏi Chi.

Chi lật đật chạy vào quầy thu ngân, kéo ngăn kéo lôi ra một cuốn bìa còng màu xanh lam dày cộp.

Hồi đầu sáp nhập quán, Chi đã cãi nhau nảy lửa, sùi bọt mép với Đăng vì anh thẳng thừng cấm cô mua cốt trà, đường cát sỉ ngoài chợ đầu mối Vạn Xương dù giá rẻ bèo. Đăng bắt cô phải ký hợp đồng lấy hàng từ công ty phân phối có hóa đơn đỏ (VAT) và giấy chứng nhận VSATTP đầy đủ, khiến giá vốn (cost) nguyên liệu đội lên tới gần 30%. Lúc đó Chi xót tiền đứt ruột. Nhưng giờ phút này, khi lật từng tờ hóa đơn đỏ chói lọi, rõ ràng minh bạch ra đặt ngay ngắn trước mặt đoàn thanh tra, Chi mới thấy mấy tờ giấy này nó mang năng lượng bảo vệ sinh mạng mạnh mẽ đến mức nào.

Đoàn thanh tra lật xem sổ sách, đối chiếu hóa đơn nhập xuất với các thùng hàng đang xếp gọn gàng trên pallet nhựa cách mặt đất mười centimet trong kho khô. Hoàn toàn khớp nhau. Không tìm ra được một lỗ hổng nào để bắt bẻ.

Người đội trưởng đi một vòng, cố vớt vát chút uy nghiêm của người làm nhiệm vụ. Ông ta quẹt mạnh ngón tay trỏ lên mép trên cùng của cái máy pha espresso La Marzocco, nơi thường bị bụi bám nhiều nhất.

Ngón tay ông ta lật ngửa lên, vẫn sạch trơn. Không một hạt bụi, không một vệt sữa khô, không một gợn cà phê vương vãi.

Ông ta chép miệng, gấp cuốn sổ bìa cứng lại, gật gù vỗ vai Đăng: "Làm F&B ở cái đường Hải Đường này, mười quán thì chín quán lôm côm, giấu rác dưới gầm giường. Sáng nay chúng tôi vừa phải lập biên bản phạt ba chục triệu, tước giấy phép kinh doanh một quán trà chanh giã tay dưới góc ngã tư kia vì tội xài chanh mốc, xài đá bẩn. Quán các anh chị làm vệ sinh và quản lý date (hạn sử dụng) rất chuyên nghiệp đấy. Ráng mà phát huy."

Ký xoẹt một chữ ký dứt khoát vào biên bản ghi nhận "Đạt yêu cầu - Không có vi phạm", đoàn thanh tra đóng mộc, trao lại một bản cho Chi rồi rời đi nhanh gọn như một cơn lốc vừa quét qua.

Cánh cửa kính từ từ khép lại.

Chi buông thõng hai tay. Cơ thể đang gồng cứng nãy giờ bỗng chốc mềm nhũn ra như cọng bún trụng nước sôi. Cô trượt dài lưng theo cạnh quầy, ngồi phệt luôn lên chiếc ghế đẩu, hai chân duỗi thẳng ra sàn. Cô thở hắt ra một hơi dài nức nở đầy nhẹ nhõm, mồ hôi ướt đẫm trán, tim vẫn đập thình thịch liên hồi trong lồng ngực.

Cô ngước mắt nhìn lên. Đăng đã quay lại vị trí cũ từ đời nào. Tay anh cầm temper bằng kim loại, chuẩn bị nén chặt khối bột cà phê cho đơn hàng đang treo trên màn hình chờ. Nét mặt anh vẫn lạnh tanh, phẳng lặng không một gợn sóng, như thể vừa có mấy người ghé vào hỏi đường chứ không phải là đội thanh tra quyền sinh quyền sát.

Nhìn góc nghiêng góc cạnh và điềm tĩnh của anh, đầu óc Chi bỗng chốc sáng bừng lên.

Cô chợt hiểu ra một chân lý sâu sắc. Cái sự khắt khe đến mức cực đoan, cái bệnh OCD (ám ảnh cưỡng chế) dọn dẹp lau chùi điên cuồng, và những quy tắc chất lượng cứng nhắc của Lê Hải Đăng mà cô hay chế giễu... hóa ra không hề là để làm khó cô.

Đó chính là lớp móng bê tông cốt thép vững chắc nhất, giữ cho cái tòa nhà "Trạm Giao Điểm" mong manh này không bị sụp đổ trước những cơn bão, những cú đấm thực sự của thương trường và pháp lý. Cô giỏi kiếm tiền, giỏi lôi kéo khách hàng bằng mánh khóe. Nhưng Đăng mới là người bảo vệ cái túi tiền đó, đảm bảo rằng họ không bao giờ phải trả lại thị trường những đồng tiền kiếm được bằng sự dối trá.

Chi bật dậy như gắn lò xo. Cô bước nhanh lại gần Đăng, dùng bả vai gầy guộc của mình huých mạnh một cái vào hông anh. Cô nhe hàm răng trắng bóc ra, cười một nụ cười rạng rỡ, chân thành và đầy tự hào nhất từ trước đến nay.

"Sếp! Anh tuyệt vời quá đi mất! Đỉnh của chóp! Giữ anh lại làm cộng sự đúng là khoản đầu tư hời nhất cuộc đời em!"

Đăng bị huých bất ngờ, lảo đảo suýt đánh rơi cái tay cầm máy pha xuống đất. Anh cau mày, lườm cô một cái sắc lẹm. Dưới ánh đèn vàng, vành tai anh lại bắt đầu có dấu hiệu xung huyết đỏ lựng lên vì ngại ngùng.

"Bớt lải nhải và bớt nhe răng ra đi." Đăng gắt giọng cộc lốc, đẩy vai cô ra. "Lấy cái giẻ ra chùi ngay vũng nước dưới chân bàn số ba kìa. Khách đang nhìn đấy!"

Chi không thèm cãi. Cô vớ lấy cái cây lau nhà, vừa huýt sáo vừa hăng hái đẩy những vệt nước trên sàn. Âm thanh rè rè của máy in hóa đơn lại vang lên, nhịp sống bận rộn của Trạm Giao Điểm lại tiếp diễn, nhưng nền móng của nó lúc này đã trở nên vững chãi hơn bao giờ hết.