Chương 33: Trách Nhiệm Chăm Sóc "Thương Binh"

Sáu giờ rưỡi sáng. Ánh nắng len lỏi qua lớp cửa kính của Trạm Giao Điểm, rọi thẳng vào một đống bừa bộn chưa từng có trong lịch sử cái quán này.

Lê Hải Đăng đang phải dựa hờ vào quầy pha chế, bộ dạng hơi chật vật do gót chân trái phải quấn lớp băng gạc dày cộm không thể chạm đất. Cánh tay phải của anh cũng được quấn băng gạc trắng toát, bốc lên mùi cồn Povidine hăng hắc. Dưới sàn, vũng syrup lầy lội từ đêm qua đã được Chi dùng cây lau nhà vắt khô dọn dẹp tạm thời, nhưng mùi hương bạc hà hòa lẫn vanilla vẫn còn lảng vảng trong không khí.

Đăng nghiến răng, dùng bàn tay trái lóng ngóng cầm lấy cái tay cầm (portafilter) inox nặng trịch. Anh thọc nó vào họng máy xay, nhấn nút. Bột cà phê tuôn ra rào rào, vun thành một ngọn núi nhỏ xíu màu nâu sẫm. Tới bước gạt phẳng và nén, thảm họa bắt đầu.

Bàn tay trái hoàn toàn không quen với việc dùng lực tinh vi. Đăng cầm cái tamper nén xuống. Trượt.

Ngọn núi bột cà phê sụp đổ, đổ tràn ra mặt bàn, dính vào tạp dề, rớt cả xuống sàn nhà. Cơn thịnh nộ của một kẻ mắc chứng OCD nổi lên bừng bừng. Anh hít một hơi thật sâu, gân xanh nổi hằn trên trán, chuẩn bị đưa tay hất đổ tất cả vào thùng rác để làm lại.

"Thôi thôi thôi! Sếp xin hãy nương tay!"

Trần Mai Chi từ trong kho lao ra như một cơn lốc. Cô mặc cái quần thun ống rộng họa tiết con dưa hấu, búi tóc củ tỏi lệch sang một bên, trên tay còn cầm dở cái khăn lau bàn. Cô chạy tới, đẩy nhẹ vai Đăng ra khỏi khu vực máy pha espresso.

"Tay thì bị thương, cứ thích thể hiện làm cái gì không biết." Chi làu bàu, cúi xuống vơ vội đống bột cà phê vương vãi ném vào thùng rác. "Để đấy cho em. Đứng xê ra một bên làm cố vấn đi."

Đăng nhíu mày, ánh mắt tràn ngập sự nghi ngờ. Từ lúc hợp tác đến giờ, Chi chuyên phụ trách mảng trà sữa, nước ép và canh me màn hình chốt đơn. Đối với cỗ máy pha cà phê Ý bóng loáng trị giá cả trăm triệu này, cô chưa từng được anh cho phép đụng vào. Lý do đơn giản: Đăng thà tự làm chết bỏ, chứ không tin tưởng cái gu pha chế "chín bỏ làm mười" của cô.

"Cô biết ép cà phê không đấy? Lực nén phải chuẩn mười lăm ký, mặt phẳng tuyệt đối. Lệch một ly là chiết xuất ra thứ nước rửa ráy đấy." Đăng gằn giọng cảnh báo, dùng tay trái chỉ chỉ vào cái tamper.

"Biết rồi, khổ lắm, nói mãi!" Chi đảo mắt. Cô xắn tay áo thun lên tận bắp tay, đứng dạng hai chân ra một chút để lấy thế.

Chi cầm tay cầm lên, lấy một lượng bột vừa đủ. Cô dùng ngón trỏ vuốt nhẹ cho phẳng mặt, rồi cầm tamper lên. Ánh mắt cô đột nhiên thay đổi, nghiêm túc và tập trung y hệt lúc cô căng mắt rình mã giảm giá trên Shopee. Cô ấn tamper xuống, xoay nhẹ một vòng.

"Lệch góc hai mươi độ về bên trái rồi kìa." Đăng đứng khoanh tay (hay đúng hơn là khoanh một tay trái), lạnh lùng nhắc nhở.

Chi hừ một tiếng, điều chỉnh lại lực. "Được chưa?"

"Tạm."

Chi lắp tay cầm vào họng máy, nhấn nút chiết xuất. Hai người cùng nín thở nhìn xuống. Một giây... hai giây... ba giây. Dòng chất lỏng màu nâu đen bắt đầu rỉ ra, đặc sánh như mật ong, kéo thành hai vệt dài hoàn hảo. Lớp crema màu vàng đồng nổi lên trên cùng, dày dặn và thơm phức.

Chi thở phào một hơi, quay sang hất cằm với Đăng, vẻ mặt đắc thắng. "Thấy chưa? Bà đây không thèm làm thì thôi, chứ làm thì cũng ra gì và này nọ đấy nhé."

Đăng khẽ hắng giọng, quay mặt đi chỗ khác, cố giấu một nụ cười cực nhạt nơi khóe môi. "Đừng có đắc ý. Crema hơi nhạt màu, chứng tỏ nhiệt độ nước ép chưa đủ nóng. Nhưng tạm chấp nhận được cho đơn khách mang đi."

Buổi sáng trôi qua trong tiếng cãi cọ chí chóe nhưng lại phối hợp nhịp nhàng đến kỳ lạ. Chi chạy lăng xăng giữa quầy pha trà và máy espresso. Đăng đứng một chỗ, tay trái thoăn thoắt dán tem bill, bỏ ống hút, và làm "chiếc loa rè" nhắc nhở Chi từng công đoạn.

Tới mười hai giờ trưa, khi đơn hàng bắt đầu vãn, cả hai đều mệt lả. Chi ném cái tạp dề lên ghế, vươn vai kêu răng rắc.

"Đói bụng quá... Trưa nay ăn gì sếp? Đừng nói là lại ăn cơm tấm sườn chả đấy nhé, em ngán tới tận cổ rồi." Chi rút điện thoại ra, mở app ShopeeFood, lướt liên tục.

Đăng nhìn xuống cánh tay phải quấn băng gạc to sụ của mình, chép miệng. "Gì cũng được. Dễ nhai dễ nuốt là được."

Ba mươi phút sau, anh shipper giao tới hai hộp bún đậu mắm tôm thập cẩm siêu to khổng lồ. Mùi mắm tôm pha chanh ớt bốc lên nồng nặc cả một góc quán, đánh bay luôn cái mùi cà phê thanh tao. Đăng nhăn mặt, nhìn hộp bún xốp với đủ thứ topping: thịt luộc, chả cốm, đậu mơ chiên giòn, dồi sụn.

"Đây là cái thứ dễ nhai dễ nuốt của cô đấy à?" Đăng cầm đôi đũa tre dùng một lần bằng tay trái, chọc chọc vào miếng thịt chân giò luộc to tướng chưa được thái nhỏ hết.

Chi đang phồng má nhai một miếng chả cốm, nghe vậy liền ngẩng lên. Cô nuốt cái ực, nhìn Đăng đang vật vã dùng đũa bên tay trái. Miếng đậu hũ trơn tuột cứ gắp lên lại rớt xuống. Khúc dồi sụn thì cứng, anh không tài nào dùng một tay xé nhỏ ra được. Khuôn mặt Đăng nhăn lại vì ức chế, gân xanh trên trán lại bắt đầu giật giật.

Chi phì cười. Cô kéo cái ghế đẩu của mình nhích lại sát cạnh anh. Không nói không rằng, cô giật luôn hộp bún của Đăng kéo về phía mình.

"Cô làm cái trò gì đấy? Trả đây." Đăng trố mắt.

"Nhìn anh ăn mà em mệt giùm. Đợi anh gắp được miếng thịt vào miệng chắc bún nó thiêu luôn rồi." Chi làu bàu.

Cô cầm cái kéo cắt đồ ăn sạch sẽ (cái kéo chuyên dùng để cắt túi topping), bắt đầu thoăn thoắt cắt nhỏ mọi thứ trong hộp của Đăng. Thịt luộc thái làm tư. Đậu chiên cắt làm đôi. Dồi sụn xắt lát mỏng dính. Xong xuôi, cô đẩy hộp bún đã được chuẩn bị như cho trẻ con ăn dặm về lại trước mặt anh.

Đăng nhìn hộp bún, rồi lại nhìn Chi. Vành tai anh đột nhiên ửng lên một tầng màu đỏ nhạt. Cái tôi to đùng của gã đàn ông trưởng thành khiến anh cảm thấy hơi ngượng ngùng khi bị một cô gái chăm sóc tận răng như vậy.

"Cảm ơn." Anh lý nhí trong cổ họng, gắp một miếng đậu đã cắt nhỏ, định chấm vào bát mắm tôm.

Nhưng tay trái lóng ngóng làm sao, miếng đậu tuột khỏi đũa, rơi tõm vào bát mắm tôm, làm nước mắm văng tung tóe lên chiếc áo thun xám của anh. Đăng sững người. Ánh mắt anh toát lên vẻ tuyệt vọng cùng cực. Hai ngày, hai cái áo thun xám yêu thích nhất của anh đã ra đi tìm đường cứu nước. Đêm qua thì dính máu, trưa nay thì dính mắm tôm!

Chi bật cười thành tiếng. Cô không nhịn được nữa, ôm bụng cười ngặt nghẽo.

"Trời ơi sếp Đăng, anh có cần hậu đậu đến mức này không?"

Chi rút vội mấy tờ khăn giấy, nhào tới lau vệt mắm tôm trên áo anh. Khoảng cách đột nhiên bị thu hẹp. Đăng có thể ngửi thấy mùi dầu gội đầu hương bưởi thoang thoảng từ mái tóc búi củ tỏi của cô, lấn át cả mùi mắm tôm nồng nặc. Anh hơi nín thở, người cứng đơ như khúc gỗ.

Lau xong, Chi vứt tờ giấy vào thùng rác. Cô thở dài sườn sượt, cầm đôi đũa của Đăng lên.

"Há miệng ra." Chi ra lệnh, gắp một miếng thịt luộc chấm đẫm mắm tôm, đưa đến tận miệng Đăng.

Đăng lùi người lại phía sau, mắt mở to. "Cô bị điên à? Tôi tự ăn được!"

"Tự ăn để mắm tôm văng nát cái quán này hả? Há miệng nhanh lên, tay em mỏi rồi nè!" Chi trừng mắt, chĩa thẳng miếng thịt vào môi anh. "Anh là thương binh, em là y tá. Đừng có ngại. Đêm qua lúc ôm anh khóc bù lu bù loa em còn chưa thấy nhục, anh việc gì phải nhục!"

Chữ "nhục" được Chi thốt ra nhẹ tênh khiến Đăng á khẩu. Anh lúng túng, đảo mắt nhìn ra đường xem có ai đang đi ngang qua không. Thấy vắng tanh, anh mới rụt rè hé miệng.

Chi nhét miếng thịt vào miệng anh, rồi gắp tiếp một miếng dồi sụn. Quá trình đút cơm diễn ra trong sự im lặng ngượng ngùng đến mức có thể nghe rõ tiếng máy lạnh chạy rì rì trên tường. Đăng nhai một cách máy móc, mắt không dám nhìn thẳng vào mặt Chi. Còn Chi thì vừa đút cho anh, vừa tranh thủ và lùa bún vào miệng mình.

Đúng lúc đó, màn hình điện thoại của Chi để trên bàn sáng lên. Một thông báo Zalo nhảy ra từ nhóm "Hội Chủ Quán F&B Vạn Thành".

Chi buông đũa, cầm điện thoại lên lướt nhanh. Cô nhếch mép cười, những ngón tay gõ thoăn thoắt lên bàn phím.

"Làm cái gì mà cười gian xảo thế?" Đăng tò mò hỏi, cố tình kiếm chuyện để phá vỡ bầu không khí gượng gạo.

"Đang seeding." Chi vứt điện thoại xuống bàn. "Em vừa chụp lén cái tay băng bó của anh lúc nãy, đăng lên nhóm với nội dung: 'Trạm Giao Điểm kiếp nạn thứ 82: Sếp lớn tay không bắt trộm bảo vệ quán, mất một tay vẫn chốt 500 đơn một buổi sáng. Khách yêu thương hãy bão đơn ShopeeFood đi ạ!'"

Đăng sững sờ. "Cô mang vết thương của tôi ra để chạy marketing? Trần Mai Chi, cô có còn tính người không?"

Chi nhe răng cười, nhún vai một cách vô tội vạ. "Đường nào chả là đường. Nỗi đau của anh phải đẻ ra tiền thì vết thương nó mới mau lành được. Thấy chưa, khách quen đang comment ầm ầm xin số tài khoản để chuyển khoản an ủi sếp kìa."

Buổi chiều ập đến với cơn bão đơn hàng như Chi dự đoán. Bài đăng "bán thảm" trên nhóm Zalo thực sự có tác dụng. Khách hàng thân thiết ùn ùn kéo tới quán, người thì mua ly trà sữa, người thì mua ly đen đá, cốt chỉ để nghía xem cái tay băng bó của ông chủ quán mỏ hỗn.

Không có tay phải để ép cà phê, lại phải đi cà nhắc vì vết thương ở gót chân, Đăng bị giáng chức xuống làm "nhân viên dán tem kiêm hoạt náo viên bất đắc dĩ", ngồi yên vị trên chiếc ghế đẩu. Chi đứng như một vị tướng quân thực thụ sau quầy máy ép miệng ly.

"Bàn số 3, hai Oolong sữa trân châu trắng, ít đá ít đường!" Đăng hô to khẩu lệnh. Tay trái anh thuần thục xé tem dán lên ly.

"Đã nhận! Đợi 30 giây!" Chi đáp trả, tay trái xúc đá, tay phải đong trà sữa, nhanh như chớp.

Dù chỉ có một tay hoạt động, Đăng vẫn hỗ trợ Chi một cách hoàn hảo. Anh lấy sẵn ly nhựa, đếm tiền thối, xếp ống hút vào túi nilon. Anh hiểu rõ nhịp độ làm việc của cô, biết cô hay quên bỏ trân châu vào ly cuối cùng nên luôn đứng nhắc nhở. Sự phối hợp của họ nhịp nhàng như những bánh răng trong một cỗ máy đã được bôi trơn hoàn chỉnh.

Khách hàng quen thuộc tên Tâm, cậu sinh viên trường RMIT hay ngồi học ở góc quán, cười tủm tỉm trêu: "Anh Đăng gãy tay mà quán chạy đơn còn nhanh hơn lúc trước nha. Chắc nhường quyền chỉ huy lại cho chị Chi đi là vừa."

Đăng lườm cậu sinh viên một cái cháy máy. "Cậu lo mà làm bài tập đi. Uống ly bạc xỉu từ sáng tới chiều chưa xong, mòn hết cả ghế của tôi."

Chi đứng cạnh, cười khúc khích, tiện tay ấn một ly trà chanh giã tay mát lạnh vào tay trái của Đăng. "Sếp uống nước đi cho hạ hỏa. Chiều nay sếp vất vả rồi."

Tám giờ tối, quán cuối cùng cũng vắng khách. Đèn đường bên ngoài đã sáng rực rỡ. Chi đang cặm cụi ở bồn rửa, dùng miếng bọt biển cọ rửa đống bình lắc shaker và muỗng đong. Bọt xà phòng trắng xóa dính đầy lên tạp dề.

Đăng ngồi trên chiếc ghế đẩu, tay trái cầm ly nước chanh Chi vừa đưa. Anh trầm ngâm nhìn tấm lưng nhỏ nhắn của cô đang bận rộn. Bỗng nhiên, anh nhận ra mình không còn cảm thấy khó chịu khi phải đứng nhìn cô đụng vào dàn đồ nghề pha chế của mình nữa.

Cái cách cô gạt đi lớp bột cà phê đổ vỡ lúc sáng, cái cách cô cắt nhỏ từng miếng dồi sụn, và cả cái cách cô vô tư đút từng miếng cơm cho anh ăn... Tất cả, như một thứ chất lỏng ấm áp len lỏi qua lớp vỏ bọc cứng nhắc, OCD, nguyên tắc bảo thủ của anh, làm mềm nhũn mọi thứ.

Trần Mai Chi – cô con buôn mặt dày, tính toán chi li, luôn đặt tiền lên trên hết. Nhưng khi giông bão ập tới, cô lại xắn tay áo lên, gánh vác mọi thứ từ bãi chiến trường mùi syrup cho đến chuyện đút cơm cho một kẻ tàn phế nửa mùa như anh.

Đăng uống một ngụm nước chanh, cảm nhận vị chua thanh của chanh và vị ngọt dịu của mật ong lan tỏa trong khoang miệng. Anh khẽ cười.

Trách nhiệm chăm sóc "thương binh" này, xem ra cô ấy làm cũng không đến nỗi tệ.