Chương 34: Sự Thấu Hiểu Không Cần Lời Nói

Một tuần trôi qua kể từ cái đêm gã trộm đen đủi nếm trọn cú cùi chỏ của Lê Hải Đăng. Vết thương trên bắp tay anh đã đóng vảy, không còn rỉ máu, nhưng để đảm bảo an toàn, Đăng vẫn phải quấn một lớp gạc mỏng và hạn chế dùng lực mạnh bằng tay phải.

Sự cố này vô tình đẩy Trạm Giao Điểm vào một trạng thái vận hành kỳ lạ nhất từ trước đến nay. Trần Mai Chi, từ một bà chủ chỉ quen múa mép chốt đơn và pha mấy món nước trái cây "ăn xổi", nay bị ép thăng cấp thành thợ pha chế chính. Còn Đăng, gã nghệ nhân F&B nguyên tắc, phải ngậm ngùi lùi về tuyến sau làm phụ bếp dán tem, đong đá, và rửa ly bằng một tay.

Chín giờ sáng thứ Hai. Bầu không khí đầu tuần ảm đạm thường ngày đột ngột bị xé toạc bởi tiếng chuông báo tin nhắn Zalo chói tai từ chiếc iPad dùng chung của quán.

Chi vừa nhai nhóp nhép miếng bánh mì ốp la, vừa quệt tay vào tạp dề, với lấy cái iPad. Mắt cô mở to bằng cái chén hạt mít, miếng bánh mì suýt rớt khỏi miệng.

"Sếp! Có biến! Chị Nhung nhân sự bên công ty bất động sản đầu ngõ đặt gấp năm mươi ly nước. Giao trước mười giờ mười lăm phút để họ họp giao ban quý!" Chi hét lên, giọng the thé như còi báo cháy. "Năm mươi ly! Mà toàn món cồng kềnh! Mười lăm cà phê muối, hai mươi ô long sữa trân châu, mười lăm trà chanh giã tay!"

Đăng đang chậm rãi lau cái vòi đánh sữa, nghe vậy không hề chớp mắt. Anh liếc nhìn đồng hồ treo tường. Chín giờ năm phút. Bảy mươi phút cho năm mươi ly, tính ra trung bình hơn một phút một ly. Với nhân sự một người rưỡi hiện tại, đây không phải là thử thách, mà là một cú vắt kiệt sức lực đúng nghĩa.

Nhưng Đăng không nói chữ "Không". Anh vứt cái khăn lau xuống bồn rửa, xoay người lại, lấy từ hộc tủ ra hai cuộn tem trắng tinh tươm lắp vào máy in.

"Nuốt xong miếng bánh mì đi rồi vào vị trí. Dàn ly ra, tôi dán tem. Cô phụ trách chiết xuất cà phê trước, lớp kem mặn tôi đánh sẵn hôm qua vẫn còn đủ trong tủ lạnh." Giọng Đăng trầm tĩnh, rành rọt, giống hệt một vị tướng quân đang dàn trận trên sa bàn.

Chi nuốt cái ực, uống vội ngụm nước lọc. Cô xắn tay áo, hít một hơi thật sâu. "Lên đồ!"

Tiếng máy in bill bắt đầu kêu rè rè liên tục, nhả ra một dải giấy dài dằng dặc. Đăng dùng tay trái xé từng tờ tem, dán cái rẹt lên thân ly nhựa. Mười lăm cái ly xếp thành ba hàng thẳng tắp.

Chi đứng vào vị trí máy pha espresso. Mấy ngày qua bị Đăng rèn giũa bằng những lời chê bai sắc mỏng hơn dao cạo, tay nghề ép cà phê của cô đã lên một tầm cao mới. Cô cầm tay cầm, hứng bột cà phê, san phẳng, và ấn tamper dứt khoát.

Xoạch. Rè rè rè.

Dòng cà phê sánh đặc chảy ra. Trong lúc chờ chiết xuất, Chi định quay sang tủ lạnh lấy bình kem mặn. Nhưng cô chưa kịp xoay người, một bàn tay lớn đã đặt sẵn cái bình nhựa mỏ vịt đựng đầy kem mặn ngay sát mép bàn tay trái của cô.

Chi hơi khựng lại, ngước lên. Đăng không nhìn cô, mắt anh vẫn dán vào xấp bill, tay trái thuần thục mở nắp hũ đá viên. Anh biết thừa thói quen của cô là hay làm hai việc cùng lúc để tiết kiệm thời gian, nên đã lấy sẵn đồ đưa tới tận tay.

Chi không nói lời cảm ơn, chỉ nhếch mép cười. Bàn tay cô cầm bình mỏ vịt, bơm những vòng kem trắng muốt, đặc sánh lên trên bề mặt lớp cà phê nâu vàng. Mười lăm ly cà phê muối hoàn thành trong chưa đầy mười lăm phút.

"Xong cà phê! Chuyển hệ trà sữa!" Chi hô to, đẩy mười lăm ly đã ép màng nắp sang một bên.

Quầy pha chế của Trạm Giao Điểm vốn dĩ thiết kế cho một người đứng cho thoải mái, nay hai người cùng chen chúc thì trở nên cực kỳ chật hẹp. Nhưng kỳ lạ thay, không có bất kỳ tiếng va chạm hay tiếng càu nhàu nào phát ra.

Họ di chuyển xung quanh nhau như hai vũ công đang nhảy điệu Tango đã tập luyện hàng ngàn lần. Khi Chi bước sang trái để lấy bình ủ trà ô long, Đăng tự động lùi nửa bước về phía sau lưng cô, tiện tay rút luôn xẻng xúc đá.

Chi đổ cốt trà vào bình lắc. Cô vươn tay ra giữa không trung, mắt vẫn đang dán chặt vào vạch chia dung tích trên thân bình. Cô định há miệng bảo: "Lấy giùm em ca nước đường..."

Nhưng chữ "Lấy" chưa kịp bật ra khỏi cổ họng, một cái ca đong nhỏ bằng nhựa dẻo, chứa đúng năm mươi mi-li-lít nước đường đã nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay cô. Chi chớp mắt, đổ ụp nước đường vào bình lắc, rồi quơ tay sang bên phải. Lập tức, xẻng đá viên lạnh ngắt chạm nhẹ vào tay cô.

Cô đổ đá, đậy nắp bình lắc, lắc mạnh bằng hai tay. Tiếng đá va đập lạch cạch vào thành inox tạo ra một âm thanh giòn giã. Lắc xong ba nhịp, cô đặt bình xuống, tay trái vừa buông ra thì tay phải đã cầm sẵn một cái ly nhựa rỗng.

Lúc này, Chi cần múc trân châu trắng. Cái hũ trân châu lại nằm ở tít góc xa bên chỗ Đăng đang đứng ép miệng ly. Chi chỉ khẽ liếc mắt về phía cái hũ, hàng lông mày hơi nhếch lên một mi-li-mét.

Đăng ngay lập tức hiểu ý. Anh vứt xấp tem xuống, dùng tay trái với lấy chiếc vá cán dài, múc một muỗng trân châu trắng pha lê dẻo dai, đổ đánh tót vào đáy ly nhựa của Chi, không rơi vãi ra ngoài dù chỉ một hạt.

Mọi thứ diễn ra trong sự tĩnh lặng tuyệt đối. Không có "Lấy cho tôi cái này", không có "Đưa cho em cái kia". Không có những lời thúc giục gắt gỏng thường thấy ở các quán nước giờ cao điểm. Chỉ có tiếng lách cách của đồ nghề va chạm, tiếng máy móc vận hành, và tiếng thở dốc nhè nhẹ của hai con người đang làm việc với cường độ hai trăm phần trăm.

"Còn mười lăm trà chanh giã tay! Khô máu!" Chi gạt mồ hôi đang rịn ra trên trán bằng mu bàn tay, chụp lấy cái chày giã bằng gỗ cứng.

Chi đã cắt sẵn những lát chanh Quảng Đông xanh ngắt, xếp gọn gàng trên thớt. Đăng dùng tay trái gạt đống chanh vào đáy ly lắc, cho thêm vài viên đá.

Chi cầm chày, dùng lực giã mạnh. Bộp bộp bộp. Tinh dầu từ vỏ chanh tiết ra, thơm nức mũi, đánh bay cái mùi ngầy ngậy của kem mặn lúc nãy. Vừa giã xong ly thứ năm, Chi bỗng khựng lại. Cô với tay định cầm chai syrup đường mía trên kệ, nhưng chai đã nhẹ bẫng. Hết đường mía!

"Chết cha!" Chi lầm bầm chửi thề trong cổ họng. Trong một đơn hàng gấp gáp thế này, hết nguyên liệu giữa chừng là điều tối kỵ. Mất công chạy vào kho tìm chai mới, mở nắp, trút sang chai có vòi xịt cũng tốn mất gần hai phút. Trễ giờ giao hàng cho nhân sự công ty, coi như bay màu cái danh tiếng làm ăn nhanh gọn mà cô đã cất công xây dựng bấy lâu.

Cô luống cuống định vứt chày gỗ xuống chạy vào kho. Nhưng ngay khoảnh khắc cô xoay gót, cùi chỏ của cô sượt nhẹ qua eo Đăng.

Anh đang đứng ngay sau lưng cô, tay trái cầm một chai syrup đường mía mới tinh, đã được tháo màng bọc ni-lông, vặn sẵn nắp bơm, chĩa thẳng cái vòi xịt về phía tay Chi.

Chi sững người mất nửa giây. Đôi mắt to tròn của cô nhìn chằm chằm vào chai syrup, rồi ngước lên nhìn Đăng.

Anh không có biểu cảm gì đặc biệt, chỉ hất cằm một cái, giọng nhàn nhạt: "Tôi thấy chai cũ sắp cạn từ lúc cô lắc ô long sữa rồi. Đứng ngây ra đó làm gì? Bơm đường đi, còn tám phút nữa."

Chi nuốt cái ực, vội vàng chụp lấy chai syrup bơm phịt phịt vào ly trà chanh. Bàn tay cô hơi run lên. Không phải vì mỏi, mà vì một luồng cảm xúc kỳ lạ đang bủa vây lấy lồng ngực.

Ở kiếp trước, cô từng có một quán trà sữa đông khách. Nhưng những lúc cao điểm như thế này, cô luôn phải gào thét đến khan cổ họng với mấy đứa nhân viên part-time lóng ngóng. Cô phải tự tay làm hết mọi việc, tự mình khắc phục mọi sự cố nguyên liệu. Một mình cô bơi trong biển hóa đơn và sự hối thúc của khách hàng, cô độc và kiệt quệ.

Còn bây giờ, cô thậm chí không cần phải nói ra khó khăn của mình. Chỉ cần một cái nhíu mày, một cái liếc mắt, người đàn ông bên cạnh đã dọn sẵn đường cho cô đi. Sự thấu hiểu này không đến từ những lời ngon ngọt hay những lời hứa hẹn sáo rỗng. Nó được xây đắp từ những lần cãi nhau chí chóe về định lượng đá đường, từ những đêm thức trắng chốt sổ Excel, và từ những lúc cùng nhau đối mặt với kẻ thù.

Mười giờ năm phút sáng.

Năm mươi ly nước được đóng gói hoàn hảo trong những chiếc túi ni-lông có vách ngăn, xếp ngay ngắn vào thùng giữ nhiệt của hai anh shipper GrabFood đã đứng đợi sẵn.

"Trời đất ơi, hai anh chị làm nhanh như cái máy vậy! Nãy em đứng ngoài coi mà chóng hết cả mặt, tưởng đâu đang coi phim tua nhanh không á!" Một anh shipper vừa thắt dây buộc thùng, vừa tấm tắc khen ngợi.

"Chuyện, Trạm Giao Điểm bọn em là số hai thì không ai dám nhận số một đâu anh trai! Đi cẩn thận nha, đừng làm đổ lớp kem mặn của em đó!" Chi vẫy tay cười toe toét, khôi phục lại dáng vẻ bà chủ thảo mai quen thuộc.

Bóng hai chiếc xe máy khuất sau góc ngõ. Chi quay ngoắt vào trong, chân nhũn ra, ngồi phịch xuống chiếc ghế đẩu sau quầy. Cô ngửa cổ ra sau, nhắm mắt lại, thở hắt ra một hơi dài nhẹ nhõm.

Một vật thể lạnh buốt áp sát vào má cô, đánh tan cái nóng hầm hập của giờ cao điểm. Chi giật mình mở mắt. Đăng đang đứng bên cạnh, tay trái chìa ra một ly trà vải hoa hồng ướp lạnh, loại hồng trà đắt tiền mà anh hiếm khi cho phép bán vì chê tỷ lệ lợi nhuận thấp. Ly nước không có tem bill, lớp sương lạnh tụ lại trên thân ly nhựa bốc hơi mát rượi.

"Uống đi. Gào thét nãy giờ chắc rát họng rồi." Đăng cộc lốc nói, rồi quay mặt đi chỗ khác, giả vờ tập trung vào việc lấy khăn lau dọn mặt bàn dính đầy nước đọng.

Chi nhận lấy ly trà, cắm ống hút, hút một ngụm lớn. Vị ngọt thanh của vải thiều ngâm, mùi thơm nức của hoa hồng và vị chát nhẹ của hồng trà hòa quyện vào nhau, mượt mà trôi xuống cổ họng. Từng tế bào trong cơ thể cô như được tưới mát.

Cô ngước mắt lên, ngắm nhìn tấm lưng rộng lớn của gã đàn ông đang lóng ngóng lau bàn bằng tay trái. Chiếc áo phông xám hơi ướt mồ hôi dính sát vào cơ bắp anh.

Hắn thật sự rất đáng ghét. Hắn bảo thủ, hắn mắc chứng bệnh ưa sạch sẽ, hắn hay nói móc mỉa cô. Nhưng hắn cũng là người nhớ rõ cô thích uống trà vải hoa hồng ít đường, nhớ rõ cô hay xài hao nguyên liệu, và nhớ rõ từng nhịp điệu làm việc của cô để mà nâng đỡ.

Chi chống cằm lên tay, khóe môi bất giác cong lên một nụ cười rạng rỡ, chân thực nhất từ lúc cô trọng sinh đến nay. Sự ăn ý tuyệt đối ngày hôm nay, giống như một chất xúc tác vô hình, làm tan chảy nốt những lớp băng phòng bị cuối cùng trong lòng cô. Cô bắt đầu nhận ra, bản hợp đồng làm ăn này, dường như đã vượt ra khỏi giới hạn của những con số lợi nhuận từ lâu lắm rồi.