Chương 43: Gậy Ông Đập Lưng Ông Và Ly Nước Công Nghiệp Vô Hồn

Mười hai giờ ba mươi phút trưa. Cái nắng Vạn Thành như đổ lửa trút xuống mặt đường nhựa Hải Đường rát bỏng, bốc lên từng đợt hơi nóng hầm hập. Nhưng sức nóng ngoài kia chẳng thấm vào đâu so với cái chảo lửa đang rực cháy bên trong "Trạm Giao Điểm".

Chiến dịch mượn gió bẻ măng của Đăng qua cái livestream chửi xéo bọn seeder đã biến thành một cú nổ truyền thông ngoài sức tưởng tượng. Không cần bỏ ra một đồng tiền chạy ads nào, cái mác "anh chủ tiệm cực phẩm bóc phốt ngược" đã lan truyền khắp các hội nhóm ẩm thực với tốc độ ánh sáng.

Khách hàng tò mò kéo đến, shipper chen chúc vòng trong vòng ngoài. Tiếng máy in bill kêu lạch cạch không ngừng nghỉ, xấp giấy trắng dài ngoằng túa ra rơi lả tả xuống sàn chưa kịp nhặt.

Mai Chi chạy như một con thoi giữa quầy thu ngân và khu vực trả món. Mái tóc uốn xoăn điệu đà lúc sáng giờ bết bát mồ hôi dính chặt vào gáy. Hai tay cô cầm hai cây kẹp đá, gắp liên tục vào hàng ly nhựa xếp dài trên quầy.

"Đơn ShopeeFood mã 902 của anh Lâm, hai ô long sen vàng, một đen đá không đường! Anh Lâm có chưa ạ?" Chi gân cổ lên gào, át cả tiếng nhạc đang phát xập xình.

"Có có! Tới liền bà chủ ơi!" Một anh áo cam luồn lách qua đám đông, chìa cái điện thoại ra.

"Dạ của anh đây, đủ ba ly, nhớ giữ thẳng giùm em nha, lớp kem phô mai tràn là đền ốm luôn á!" Chi dúi túi nilon vào tay anh tài xế, nở một nụ cười méo xệch vì quá mệt.

Bên cạnh cô, Đăng biến thành một cỗ máy pha chế chính hiệu. Anh không nói một lời, gương mặt vẫn lạnh tanh như tảng băng trôi nhưng đôi tay thì múa lượn chuẩn xác đến từng milimet. Ép cà phê, đánh bọt sữa, đong cốt trà, lắc shaker... Mọi động tác ráp nối vào nhau mượt mà như một dây chuyền sản xuất được lập trình sẵn. Dù khách hối như giặc cướp, Đăng tuyệt đối không bỏ qua bất kỳ quy trình nào. Vẫn phải ủ trà đủ số giây, ép cà phê đủ áp suất.

Đến tận hai giờ chiều, cái vòi xả lũ đơn hàng mới tạm thời khép lại. Dân văn phòng đã vào ca làm việc, shipper cũng tản đi tìm bóng râm nghỉ ngơi.

Chi thả phịch người xuống chiếc ghế đẩu nhựa góc quầy, thở dốc. Hai cánh tay cô rã rời, đau nhức mỏi nhừ. Cô lôi chiếc điện thoại ra khỏi túi tạp dề, định lướt xem tình hình trên nhóm "Thánh Review Đồ Ăn Vạn Thành" xem đám seeder của Mega Cup có cắn trộm thêm cú nào không.

Nhưng vừa lướt ngón tay, mắt Chi đã mở to hết cỡ. Cô chớp chớp mắt mấy lần, tưởng mình nhìn nhầm.

Không có bài phốt nào nhắm vào Trạm Giao Điểm nữa. Thay vào đó, bảng tin của nhóm ngập tràn những bài đăng với nền đen chữ trắng, đính kèm hình ảnh ly nước có logo màu đỏ chóe của Mega Cup. Chỉ khác là, lần này không phải nick ảo mướn người viết, mà là nick thật chính chủ, người thật việc thật đang tế sống cái chuỗi nhượng quyền ồn ào kia.

Chi bấm vào một bài đăng có lượt tương tác cao nhất, vừa đăng cách đây hai mươi phút. Tên tài khoản là Trần Ngọc Hân, một nick có tích xanh đàng hoàng, là khách hàng VIP hạng Kim Cương của nhóm.

"GÓC CHÊ CỰC MẠNH: MEGA CUP PXL - BÁN TRÀ SỮA HAY NƯỚC LỌC PHA ĐƯỜNG HÓA HỌC???"

Nội dung bài viết sặc mùi cay cú: "Mình làm văn phòng ngay tòa nhà đối diện. Sáng nay thấy rần rần vụ mua 1 tặng 1 khai trương hoành tráng lắm, cộng thêm đọc mấy cái comment dìm hàng quán quen Trạm Giao Điểm nên mình tò mò mua thử 10 ly Mega Cup đãi phòng. Kết quả: Nhục không để đâu cho hết! Thứ nhất: Order dặn rất kỹ là 5 ly ít ngọt, 5 ly bình thường. Lúc nhận về uống vô ly nào cũng ngọt gắt như chè, đường xộc thẳng lên não. Ra hỏi lại nhân viên thì nhỏ order mặt câng câng, mắt trợn ngược bảo 'Dạ công thức chuẩn của công ty là vậy rồi, máy bơm syrup tự động bên em không chỉnh được, chị thông cảm uống đỡ'. Ủa ủa? Khách bỏ tiền ra mua chứ có đi xin đâu mà uống đỡ? Thứ hai: Trân châu sượng ngắt, cứng như đá cuội nhai mỏi cả hàm. Cảm giác y như đồ luộc từ hôm qua để tủ lạnh lấy ra bán tiếp. Thứ ba: Trà ô long nghe mùi hương liệu nồng nặc, uống xong cái hậu vị chát ngầm dính chặt trong cổ họng buồn nôn cực kỳ. Chốt lại: Mua 1 tặng 1 mà cho không tui cũng không thèm lấy thêm ly nào nữa! Tẩy chay cái thái độ phục vụ lồi lõm và đồ uống công nghiệp vô hồn này!"

Bên dưới là hàng loạt hình ảnh chụp ly trà sữa bị hút chưa tới một phần ba, trân châu bỏ mứa lắng cặn dưới đáy ly, và một tấm ảnh chụp lén cảnh ba bốn nhân viên mặc áo đỏ của Mega Cup đang đứng tụm lại trong quầy bấm điện thoại, mặt mày nhăn nhó lười biếng.

Chi đọc say sưa, đọc đến đâu khóe miệng kéo lên đến đó. Dòng bình luận bên dưới bài viết nhảy liên tục. "Đúng rồi chị ơi! Trưa nay em cũng ham rẻ mua thử, vô tình nhìn thấy nhân viên tụi nó múc nguyên vá bột kem sữa gì đó to đùng quậy vô ly nước, nhìn ớn lạnh luôn." "Chuỗi nhượng quyền mở cho cố vô rồi nhét mấy đứa part-time không thèm đào tạo vô đứng quầy. Hỏi cái gì cũng không biết, khách đông tí là làm nhầm món từa lưa." "Má ơi cái ly trà sữa vị như nước rửa chén mà tụi nó dám bỏ tiền thuê seeder đi chửi quán người ta bẩn. Đúng là vừa ăn cướp vừa la làng. Mới quay xe qua Trạm Giao Điểm quất ly cà phê mộc cho tỉnh người nè, bên đó đang đông đen, chờ hơi lâu nhưng bõ công."

Chi cười phá lên, tiếng cười lanh lảnh vang vọng khắp quán. "Anh Đăng! Anh qua đây mà coi nghiệp quật tụi nó lòi bản họng ra nè! Đỉnh cao của nghệ thuật tự hủy luôn!"

Đăng đang lui cui dưới gầm bàn chùi rửa đường ống dẫn nước của máy pha cà phê. Anh đứng thẳng dậy, dùng mu bàn tay quệt mồ hôi trên trán, đi về phía Chi.

Chi dí sát cái màn hình điện thoại vào mặt anh. "Anh đọc đi, dân tình đang tế sống Mega Cup trên group kìa. Ham mở chuỗi cho bự, mướn nhân viên giá rẻ rồi xài ba cái máy móc pha chế tự động, giờ rớt đài rồi đó."

Đăng nheo mắt đọc lướt qua màn hình. Nét mặt anh không có vẻ gì là hả hê hay vui sướng, chỉ đơn giản là một cái lắc đầu ngán ngẩm của một người làm nghề lâu năm.

"Đó là cái giá của việc làm F&B công nghiệp, chạy theo số lượng mà bỏ qua chất lượng cốt lõi." Đăng chậm rãi nói, tay cầm chiếc khăn vắt ngang vai. "Bọn họ tự tin quá mức vào cái máy bơm syrup tự động. Máy móc thì không biết nếm. Đường ống mà nghẹt một chút, hay bình xịt đường hết hơi, là định lượng sai bét nhè. Nhân viên part-time làm theo giờ, được trả hai mươi lăm ngàn một tiếng thì lấy đâu ra tâm huyết mà canh chỉnh độ ngọt nhạt cho từng ly khách dặn?"

Chi gật gù tâm đắc. Cô chợt nhớ lại hồi mới gộp quán, cô từng cãi nhau nảy lửa với Đăng, đòi mua bột pha sẵn cho nhanh để kịp đua tốc độ ra món với mấy ứng dụng giao hàng. Nếu ngày đó Đăng không cứng rắn, không đập bàn cấm tiệt mấy trò chộp giật đó, thì có lẽ bây giờ Trạm Giao Điểm cũng đang bị chửi vuốt mặt không kịp giống như Mega Cup.

Chiều muộn. Nắng dịu dần.

Zalo của Chi báo tin nhắn mới. Là chị Mai, trưởng phòng nhân sự của một công ty cách quán hai con phố - khách ruột ngày nào cũng đặt mười ly trà chanh giã tay.

Chị Mai: "Chi ơi, chiều nay cho chị mười ly như cũ nha. Sáng nay công ty chị được sếp bao mua cái quán Mega Cup mới mở, má ơi uống dở tệ, trà sữa gì mà hôi rình mùi bột béo. Lát chị ghé lấy, sẵn cho chị xin lỗi vụ sáng nay chị lỡ hủy đơn bên em vì tưởng quán em có phốt thiệt nha. Giao qua đây chị bo thêm cho bé shipper năm chục luôn!"

Chi nhắn tin trả lời ríu rít, gửi kèm mấy cái icon thả tim. Cô ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa kính.

Ở cách đó ba căn nhà, tấm băng rôn đỏ chót "Khai Trương Mua 1 Tặng 1" của Mega Cup vẫn đang tung bay phấp phới. Dàn loa kẹo kéo vẫn đang gào thét khản cổ những bản nhạc xập xình. Nhưng kỳ lạ thay, cái khoảng vỉa hè rộng thênh thang trước cửa quán lại trống trơn vắng lặng đến rợn người.

Chỉ lác đác vài anh shipper đứng chờ, mặt mũi nhăn nhó vì phải đợi lâu. Bên trong quầy, một gã đàn ông mặc áo sơ mi thắt cà vạt - có vẻ là quản lý cửa hàng - đang đứng chống nạnh, chỉ tay quát tháo ầm ĩ đám nhân viên part-time mặc đồng phục đỏ đang cúi gầm mặt. Vài vị khách tay cầm ly trà sữa dở dang đang đứng cãi cọ tay đôi với nhân viên ở quầy order, đòi trả lại tiền. Cảnh tượng hỗn loạn như một cái rạp xiếc vỡ trận.

Trái ngược hoàn toàn với sự ế ẩm bên đó, Trạm Giao Điểm lúc này lại bắt đầu đông dần. Khách tan tầm tạt ngang qua mua nước mang về. Mùi cà phê rang mộc và mùi trà ô long tự nhiên quyện vào nhau, len lỏi ra tận ngoài vỉa hè, thơm lừng một góc phố.

"Anh thấy chưa, truyền thông có mạnh đến mấy, PR có bẩn đến mấy, mà cái ruột rỗng tuếch thì sớm muộn gì cũng sập." Chi chống cằm lên mặt bàn inox lạnh ngắt, ngắm nghía Đăng đang cẩn thận vẽ hình trái tim bằng bọt sữa trên ly Latte đá.

Đăng không ừ hử, cẩn thận đặt ly nước lên khay. "Làm F&B, khách hàng bị lừa một lần bằng marketing, nhưng lưỡi của họ thì không biết nói dối. Đồ dở, họ uống một ngụm là nhổ ra, và không bao giờ quay lại. Marketing tốt nhất chính là cái chất lượng nằm trong cái ly này."

Chi bật cười. Cô nhận ra gã đàn ông khô khan này, dẫu có mù công nghệ, dẫu có cứng nhắc bảo thủ, nhưng lại đang nắm giữ thứ vũ khí mạnh nhất trong cái thế giới kinh doanh ảo mộng này: Sự chân thật tuyệt đối.

"Nhưng mà anh Đăng nè..." Chi đột nhiên thu lại nụ cười, hạ giọng thì thầm. Ánh mắt cô lướt ra ngoài, hướng về chiếc xe máy tay ga xịn sò vừa trờ tới, đỗ xịch trước cửa Mega Cup.

Bước xuống xe là một người phụ nữ trạc năm mươi tuổi, môi son đỏ chót, tóc uốn lọn to bồng bềnh, trên cổ đeo một sợi dây chuyền vàng to bằng ngón tay cái.

Đó là bà Ba - bà chủ nhà cho thuê mặt bằng của cả dãy phố này.

"Bọn Mega Cup thì rớt đài rồi, nhưng em sợ cái con rết chúa kia mới là vấn đề lớn." Chi nuốt nước bọt, linh cảm chẳng lành lại dâng lên. "Thời hạn mười lăm ngày bả đòi mình xì thêm tiền hoặc dọn đi sắp hết rồi..."

Đăng dừng tay, ngước mắt nhìn theo hướng chỉ của Chi. Bóng dáng phồn thực, lòe loẹt của bà chủ nhà bước hống hách vào trong quán Mega Cup, tay vung vẩy cái túi xách hàng hiệu.

Bàn tay anh nắm chặt lấy cái kẹp đá bằng inox, siết mạnh.

"Không sao." Giọng Đăng trầm xuống, chắc nịch như đá tảng. "Có anh ở đây. Dù có chuyện gì xảy ra, chúng ta tuyệt đối không để mất cái mặt bằng này."

Một tiếng "anh" buột ra tự nhiên đến mức khiến Chi giật mình. Cô ngẩng lên nhìn Đăng, hai gò má bỗng dưng nóng rực, đỏ lựng lên như gấc. Giữa cái nhịp sống ồn ào của phố thị, giữa những mưu mô tính toán giành giật từng đồng tiền bát gạo, sự chở che vững chãi của người đàn ông này bỗng chốc trở thành bến đỗ bình yên nhất mà cô từng có.