Chương 8: Kiếp Nạn Mang Tên Đội Quản Lý Trật Tự Đô Thị

Sáu giờ chiều, đèn đường Hải Đường đồng loạt bật sáng. Gió từ sông Vạn Thành thổi vào mang theo chút hơi nước mằn mặn, xua đi cái nóng hầm hập của một ngày kẹt xe và khói bụi.

Chi đang loay hoay với cái thước dây kéo rột roạt, cặm cụi đo đạc lại diện tích mặt tiền của tiệm mình, thỉnh thoảng liếc mắt tính toán luôn cả diện tích bên tiệm Đăng. Mặc dù Đăng vẫn chưa chính thức gật đầu đồng ý sáp nhập, Chi đã tự vạch ra bản vẽ sơ bộ trong đầu, quyết tâm phải gộp chung hai mặt bằng này bằng mọi giá.

Trong lúc Chi đang chổng mông ghi ghi chép chép vào cuốn sổ tay, thì ở bên kia vạch phấn trắng, Đăng đang bưng hai chiếc ghế đẩu bằng gỗ sồi ra đặt sát mép vỉa hè. Đây là góc dành riêng cho mấy vị khách ghiền thuốc lá, muốn nhâm nhi espresso vừa nhả khói ngắm xe cộ. Bên phần sân của Chi, dù đã dẹp tiệm, nhưng cô vẫn vứt lăn lóc mấy cái ghế nhựa đỏ loại thấp, xếp thành ụ để chặn mấy xe máy vãng lai đỗ bậy.

Mọi thứ đang diễn ra trong một nhịp điệu yên ả, tĩnh lặng hiếm hoi.

Đột nhiên, một tiếng còi hụ chói tai vang lên xé toạc màn đêm.

Ánh đèn chớp xanh đỏ chóe lóe hắt từ đầu ngã tư dội thẳng vào cửa kính hai quán. Tiếng loa phóng thanh rè rè rè vang lên, đanh thép và lạnh lùng: "Yêu cầu các hộ kinh doanh dẹp ngay bàn ghế lấn chiếm vỉa hè! Lực lượng trật tự đô thị tiến hành kiểm tra, thu giữ tang vật vi phạm!"

"Chết cha! Xe xanh!" Chi giật bắn mình, đánh rơi cả cuốn sổ tay. Tiếng lóng "xe xanh" là nỗi ám ảnh kinh hoàng của dân buôn bán mặt tiền đường Vạn Thành.

Một chiếc xe tải màu xanh dương biển số xanh trờ tới, phanh kít lại ngay sát vỉa hè trước mặt "Hot Trend Station" và "Đăng Roastery". Thùng xe mở sẵn, bên trong đã chất đống lỉnh kỉnh bảng hiệu, bàn ghế của các quán nhậu đầu đường.

Ba người đàn ông mặc đồng phục trật tự đô thị màu xanh rêu nhảy phốc xuống xe, tay lăm lăm biên bản. Động tác của họ nhanh gọn, dứt khoát như những cỗ máy đã được lập trình sẵn.

"Gom hết đống ghế nhựa này lên xe! Cả mấy cái ghế gỗ bên kia nữa!" Một viên cán bộ chỉ tay, ra lệnh.

Chi tá hỏa, vứt thước dây, lao ra như một con gà mái bảo vệ bầy con. Cô túm lấy đầu một chồng ghế nhựa đỏ, ra sức kéo lại. "Chú ơi chú! Từ từ! Tiệm cháu nghỉ bán rồi, cháu đang dọn dẹp chưa kịp cất vô nhà thôi mà! Chú tha cho cháu lần này, cháu bưng vô ngay!"

"Nghỉ bán mà bày ra giữa đường cản trở người đi bộ à? Lên phường giải thích!" Anh cán bộ trẻ không nương tay, giằng mạnh. Trọng lượng của người đàn ông cộng thêm đà kéo khiến Chi loạng choạng suýt ngã nhào, đống ghế nhựa tuột khỏi tay cô, bay thẳng lên thùng xe tải cái "rầm".

Bên này, Đăng cũng không khá khẩm hơn. Anh vừa bước ra khỏi cửa, một cán bộ khác đã túm lấy hai chiếc ghế đẩu gỗ sồi trị giá hai triệu đồng một cái của anh, định quăng lên xe.

"Khoan đã anh!" Đăng bước tới, giơ tay chặn lại. Mặt anh vẫn giữ nét bình tĩnh, nhưng gân xanh trên trán đã nổi hằn. Anh chỉ tay xuống đất. "Vỉa hè của quán tôi được lùi sâu vào trong. Hai chiếc ghế này nằm hoàn toàn bên trong vạch vôi quy định của phường, không hề lấn chiếm không gian người đi bộ. Anh không có quyền thu giữ."

Anh cán bộ nheo mắt nhìn vạch phấn trắng do Đăng tự kẻ, rồi nhìn cái vạch sơn mờ căm dưới lòng đường do nhà nước quy hoạch, bật cười nhạt: "Vạch vôi nào? Do anh tự vẽ ra à? Cái bảng hiệu gỗ của anh thò ra ngoài một khúc đây này. Quy định là quy định, cản trở thi hành công vụ là phạt gấp đôi! Gom lên xe!"

Chỉ trong vòng chưa đầy ba phút, toàn bộ "vũ khí" bày biện ngoài mặt tiền của cả hai quán đều bị dọn sạch bách. Bảng hiệu gỗ khắc tay tâm huyết của Đăng, đống ghế nhựa phơi sương của Chi, tất cả đều nằm gọn lỏn trên thùng xe tải rác rưởi.

Hai tờ giấy biên bản vi phạm hành chính, phạt lỗi lấn chiếm lòng lề đường, được xé rẹt ra, ấn thẳng vào tay Chi và Đăng.

"Tối nay tám giờ lên trụ sở Công an Phường đóng phạt, nhận lại tang vật. Không lên thì sung công quỹ!"

Chiếc xe tải rồ ga, bỏ lại một luồng khói đen kịt phả thẳng vào mặt hai ông bà chủ đang đứng trân trân trên vỉa hè trống hoác.

---

Tám giờ mười lăm phút tối. Trụ sở Công an Phường sáng rực ánh đèn tuýp.

Bên trong phòng chờ giải quyết vi phạm hành chính, cái nóng hầm hập phả ra từ cục nóng máy lạnh cũ kỹ hòa cùng mùi mồ hôi của hàng chục người dân đang xếp hàng chờ nộp phạt. Người thì bị thu xe đẩy bán cá viên chiên, người thì bị gom sạp trái cây, ai nấy đều nhăn nhó, xót của.

Trần Mai Chi và Lê Hải Đăng bị ép ngồi sát rạt nhau trên một chiếc băng ghế gỗ dài dán đầy băng keo đen vá víu. Không gian quá chật hẹp, đầu gối Chi thỉnh thoảng lại vô tình cọ vào đùi Đăng. Cô mặc một chiếc áo phông mỏng đã bết mồ hôi, phe phẩy tờ biên bản vi phạm trước mặt để tạo chút gió.

"Xui xẻo thật sự," Chi làu bàu, nghiến răng ken két. "Hai triệu rưỡi tiền phạt! Lấy lại đống ghế nhựa phế liệu đó bán ve chai chưa chắc được hai trăm ngàn. Biết thế tôi vứt xừ nó từ hôm qua cho rồi. Đứt cả ruột!"

Đăng ngồi thẳng lưng, hai tay khoanh trước ngực, tư thế phòng thủ vững chắc. Áo sơ mi của anh đã nhăn nhúm, kính cận bám đầy bụi đường chưa kịp lau. Gương mặt anh tối sầm lại, toát ra sát khí đằng đằng. Hai triệu rưỡi với anh không phải là số tiền quá lớn, nhưng việc cái bảng hiệu gỗ khắc tay bằng gỗ Óc Chó bị quăng quật chung với đống xe đẩy bán xiên bẩn làm tổn thương sâu sắc đến lòng tự tôn và sự tỉ mỉ của một nghệ nhân OCD.

"Tôi đã kẻ vạch rõ ràng," Đăng rít qua kẽ răng, giọng bực tức hiếm hoi. "Logic nằm ở đâu khi họ thu cả những thứ nằm trong khuôn viên đất mình thuê?"

"Logic ở cái biển số xanh đó anh Đăng ạ," Chi bật cười chua chát. Cô quay sang nhìn vẻ mặt hậm hực như trẻ con bị giật đồ chơi của anh, bất giác thấy buồn cười. Một gã đàn ông luôn tỏ ra điềm tĩnh, cao ngạo, giảng đạo lý F&B trôi chảy, giờ cũng phải chung số phận ngồi chầu chực ở phường như dân bán hàng rong.

Chi huých cùi chỏ vào cánh tay Đăng. "Thôi, hạ hỏa đi sếp. Nghĩ tích cực lên, ít ra anh không phải đi đóng phạt một mình. Có người chia sẻ hoạn nạn chung mâm thế này cũng là một trải nghiệm đáng nhớ đấy chứ. Buổi hẹn hò đầu tiên của Trạm Giao Điểm diễn ra ở trụ sở Công an Phường, nghe cũng ngầu phết."

Đăng liếc xéo Chi một cái sắc lẻm. "Cô bớt đùa cợt đi. Một cái biên bản hành chính không phải là thứ đáng để tự hào."

"Tôi đùa đâu," Chi thu lại nụ cười, giọng chùng xuống, nghiêm túc hơn. "Tôi làm nghề hai năm, bị gom đồ lên phường không dưới năm lần. Lần nào cũng lủi thủi đi nộp phạt một mình, vừa xót tiền vừa tủi thân. Xã hội này làm ăn nhỏ lẻ ngoài mặt đường nó chua chát lắm anh ơi. Nay thì xe xanh, mai thì bảo kê, mốt thì chủ nhà đòi tăng giá. Anh làm đồ uống ngon cỡ nào, máy xịn cỡ nào, mà không có chỗ che mưa che nắng đàng hoàng, cũng chết vỡ mật thôi."

Đăng im lặng. Những lời của Chi tuy thô thiển nhưng lại đâm trúng thực trạng. Quán của anh tuy đẹp, nhưng không gian nhỏ, đa số khách phải ngồi tràn ra phần hiên vỉa hè. Nếu làm gắt, anh sẽ mất đi một phần ba lượng khách.

Chiến lược kết hợp, đập bỏ bức tường, lấy không gian bên tiệm Chi làm khu vực ngồi điều hòa khép kín bỗng trở nên cấp thiết và hợp lý hơn bao giờ hết. Hóa ra, việc sáp nhập không chỉ là giải bài toán marketing, mà còn là bài toán không gian và sinh tồn vật lý.

"Lê Hải Đăng! Trần Mai Chi! Lên đóng phạt, ký biên bản!" Giọng anh công an trực ban vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ của cả hai.

Hai người lật đật đứng dậy. Đăng nhanh tay rút bóp, đếm ra năm tờ năm trăm ngàn mới cứng đặt lên bàn, dứt khoát không cho Chi kịp lấy điện thoại ra quét mã QR chuyển khoản.

"Để tôi lo khoản này. Coi như chi phí rủi ro của dự án chung," Đăng nói gọn lỏn khi thấy Chi ngơ ngác định móc ví.

"Anh sộp thế," Chi nháy mắt. "Vậy coi như tôi nợ anh một chầu ăn khuya. Sắp đập tường rồi, tôi không muốn nợ nần đối tác."

---

Hoàn tất thủ tục, hai người xách lại cái bảng hiệu gỗ và một bó ghế nhựa xước xát, lững thững đi bộ dọc theo con đường Hải Đường lộng gió để trở về. Đống đồ lỉnh kỉnh, nặng nề, nhưng chẳng ai mở miệng than vãn nửa lời.

Đường phố lúc mười giờ rưỡi đêm bắt đầu thưa thớt xe cộ. Ánh đèn vàng hắt xuống mặt đường lấp loáng vệt nước mưa chưa khô hẳn. Hai chiếc bóng, một cao lớn vững chãi vác tấm bảng gỗ, một nhỏ nhắn xách lỉnh kỉnh ghế nhựa, đổ dài trên mặt đường, thỉnh thoảng lại hòa vào nhau khi bước qua ánh đèn đường.

"Về đề nghị sáp nhập của cô," Đăng đột ngột lên tiếng, phá vỡ sự im lặng. Mắt anh nhìn thẳng về phía trước. "Tôi không muốn khách hàng của mình phải ngồi thon thót lo sợ bị giật mất ghế khi đang uống dở ly cà phê nữa. Chúng ta cần không gian lớn hơn để làm phòng máy lạnh, bàn ghế đặt hết vào trong. Nhưng muốn tôi gật đầu, cô phải chứng minh được cô có chiến lược đối phó với những rủi ro lớn hơn ngoài việc lấn chiếm vỉa hè."

Chi khựng lại một nhịp, quay sang nhìn góc nghiêng gương mặt góc cạnh của Đăng. Dưới ánh đèn đêm, sự quyết đoán và kiên định của anh toát ra mạnh mẽ. Gã mỏ hỗn này, một khi đã mở lời, tức là bức tường phòng vệ cuối cùng của anh ta đã nứt rạn.

Một luồng khí nóng hổi chạy dọc sống lưng Chi. Không phải vì mệt, mà vì một sự phấn khích tột độ. Cái kiếp nạn trật tự đô thị này, tưởng là xui xẻo, hóa ra lại là đòn bẩy tuyệt vời.

"Ok chốt đi ăn khuya!" Chi cười toe toét, hất nhẹ mái tóc dính bết mồ hôi, hai mắt sáng rỡ như trăng rằm. "Ra quán hủ tiếu gõ đằng kia đi, tôi sẽ cho anh xem chiến lược sinh tử của Trần Mai Chi này!"

Đăng không quay sang nhìn cô, nhưng khóe môi anh ẩn hiện một nụ cười cực kỳ tinh tế, hiếm hoi. Chiếc bảng hiệu gỗ trên vai anh dường như cũng nhẹ đi vài phần.

Giữa con phố nhộn nhịp bậc nhất Vạn Thành, hai con người từng là kẻ thù không đội trời chung, giờ đang sát cánh bước đi dưới cùng một ánh đèn. Một chương mới đang chờ đợi họ ở phía trước.