Chương 7: Bát canh chua mùa ngập

Mùa triều cường ở Nam Thành luôn là nỗi ám ảnh kinh hoàng đối với những người dân sống ở vùng ven, đặc biệt là tại vùng trũng như ngõ Bình An.

Mới bốn giờ chiều, bầu trời đã xám xịt. Nước từ dưới các nắp cống ùng ục trào ngược lên đen ngòm, hòa cùng cơn mưa xối xả làm cả con ngõ chìm trong biển nước. Mùi sình bùn rác rưởi bốc lên nồng nặc. Rác sinh hoạt, túi nilon, thậm chí là vài chiếc dép nhựa trôi lềnh phềnh trên mặt nước dâng cao đến quá đầu gối.

Dung bì bõm lội nước trở về phòng trọ sau một ngày làm việc mệt mỏi ở công ty kiểm toán. Quần tây xắn lên tận bẹn, đôi giày bệt bị xách lủng lẳng trên tay, cô vừa đi vừa rùng mình vì dòng nước lạnh buốt cọ sát vào da thịt.

Khi lội ngang qua xưởng cơ khí, Dung khựng lại.

Xưởng của Nghĩa vốn nằm ở vị trí thấp nhất ngõ, nên nước đã tràn vào gần ngập nửa bánh xe mấy chiếc xe máy đang sửa dở. Đồ nghề nhẹ nổi lềnh phềnh. Nhưng điều khiến Dung chú ý nhất là cảnh Lê Trọng Nghĩa đang chật vật giữa dòng nước đục ngầu. Hắn cởi trần, khoe tấm lưng rộng rộp lên những khối cơ bắp rắn rỏi và đầy những vết sẹo mờ. Hắn đang hì hục khiêng những cỗ máy hàn, máy nén khí nặng trịch lên các giá đỡ cao sát trần nhà, mồ hôi trộn lẫn nước mưa chảy ròng ròng trên mặt.

Hơn ai hết, Dung hiểu Nghĩa không chỉ đang cứu đồ nghề. Dưới lớp xi măng nền xưởng là trận bàn phong ấn cái giếng cổ. Nước ngập quá lâu, cộng thêm sình bùn mang theo uế khí tự nhiên, sẽ làm suy yếu những ký tự phong ấn.

Không một giây chần chừ, Dung ném balo và đôi giày lên bậc thềm cao của nhà hàng xóm, vơ lấy chiếc chậu nhựa vứt lăn lóc ngoài cửa rồi xông thẳng vào xưởng.

"Cô làm cái gì đấy? Nước bẩn, ra ngoài ngay!" Nghĩa giật mình quát lên khi thấy Dung lội vào, nước bắn tung tóe.

"Làm cái gì? Tát nước chứ làm gì! Anh định để nước ngâm hỏng hết cả trận bàn dưới đất à?" Dung gắt lại, cúi gập người, hai tay cầm chậu xúc một mảng nước lớn hắt mạnh ra ngoài cửa sổ thoát nước.

"Trời đất ơi, đàn bà con gái lội nước cống sinh bệnh bây giờ. Ra ngoài! Việc này của đàn ông!" Nghĩa cau mày, bước tới định đẩy cô ra.

"Tôi là đối tác chiến lược của anh, ăn chia sổ sách đàng hoàng rồi. Xưởng ngập thì lấy đâu ra tiền mà mua chu sa? Bớt nói nhảm đi, khiêng nốt đống motor kia lên cao rồi ra đây tát phụ tôi!"

Giọng Dung lanh lảnh, kiên quyết đến mức Nghĩa phải cứng họng. Hắn đứng ngây ra vài giây, nhìn bộ dạng xắn quần móng lợn, mồ hôi nhễ nhại nhưng hai mắt sáng rực của cô kế toán nhỏ bé, khóe môi bất giác cong lên. Hắn không cãi nữa, quay lưng làm nốt phần việc dọn đồ.

Suốt hai tiếng đồng hồ, giữa tiếng mưa rơi rào rạt và tiếng nước vỗ óc ách, hai người hì hục tát nước, đắp bao cát chặn trước cửa xưởng. Chẳng mấy chốc, xưởng đã khô ráo hơn hẳn so với mực nước ngoài ngõ.

"Nghĩa ơi! Dung ơi! Nghỉ tay ăn miếng cho ấm bụng con ơi!"

Tiếng gọi sang sảng cất lên từ ngoài hẻm. Cô Năm bán bún thịt nướng đầu ngõ mặc áo mưa tiện lợi, lội nước lõm bõm bê một chiếc rổ nhựa to được đậy kín bằng nilon bọc thức ăn. Dù ngập lụt ế ẩm, hàng quán phải đóng cửa, nhưng người dân xóm này chưa bao giờ bỏ rơi nhau.

Nghĩa vội vàng ra đỡ lấy chiếc rổ từ tay cô Năm.

"Trời lụt lội cô đem đồ ăn qua đây làm gì cho cực vậy cô Năm?" Nghĩa nhăn mặt càu nhàu, nhưng giọng lại chứa đầy sự biết ơn.

"Tổ cha mày, thấy hai đứa hì hục dưới nước cả chiều, không có tô canh nóng thì đêm nay tụi mày trúng gió chết trương phềnh ra đấy à? Canh chua cá lóc cô vừa nấu xong, ráng ăn cho nóng. Thôi cô về, nhà còn đàn lợn chưa cho ăn." Cô Năm xua tay, tủm tỉm cười nhìn Dung rồi lại lội nước đi mất.

Nghĩa mang rổ đồ ăn vào, đặt lên chiếc phản gỗ cao ráo duy nhất còn khô trong xưởng. Bên trong là một tô canh chua cá lóc khói bốc nghi ngút, thơm lừng mùi ngò gai, bạc hà, quyện với mùi ớt hiểm cay nồng và một bát tô cơm trắng dẻo thơm.

Mùi thức ăn đánh gục hoàn toàn chút sức lực còn lại của Dung. Cô co ro ngồi thu lu trên mép phản, hai hàm răng khẽ va vào nhau vì lạnh. Quần áo ẩm ướt dính sát vào người khiến làn da cô nhợt nhạt, những ngón tay teo tóp lại vì ngâm nước quá lâu.

Nghĩa lóng ngóng cầm chiếc bát nhựa, múc đầy cơm rồi chan một muôi canh chua nóng hổi, gắp thêm khúc cá lóc nạc nhất để lên trên.

"Ăn đi cho có sức mà chửi tôi." Nghĩa hắng giọng, đưa bát canh về phía Dung.

Cô vươn tay ra đón lấy bát canh.

Ngay khoảnh khắc trao tay, đầu ngón tay của Nghĩa vô tình chạm lướt qua mu bàn tay của Dung.

Tay Dung lạnh ngắt như tảng đá băng. Còn tay Nghĩa thì nóng ấm, nhưng nó thô ráp, chai sần và đầy những mảng dầu nhớt đen kịt bám chặt vào kẽ móng tay, những vệt bẩn mà dù có rửa xà phòng bao nhiêu lần cũng không thể sạch hết được của một gã thợ máy nghèo.

Vết dầu nhớt đen đúa in một vệt mờ lên làn da trắng muốt của Dung.

Như bị điện giật, Nghĩa rụt phắt tay lại ngay lập tức. Bát canh chao đảo suýt đổ nếu Dung không vội vàng giữ chặt lấy.

Khuôn mặt cộc cằn của Nghĩa bỗng đỏ lựng lên, rồi chuyển sang tái nhợt. Hắn vội vã lùi lại một bước, giấu nhẹm đôi bàn tay dơ bẩn của mình ra sau lưng, lén chà xát thật mạnh vào chiếc quần ướt sũng.

"Tôi... tôi xin lỗi." Nghĩa lắp bắp, giọng nói lí nhí, không còn chút nào cái vẻ ngông nghênh thường thấy. Hắn quay mặt đi, nhìn chằm chằm vào vũng nước đọng góc nhà. "Tay tôi bẩn quá... dầu mỡ dơ dáy, làm bẩn tay cô rồi. Để tôi lấy giấy cho cô lau..."

Nghĩa bối rối định chạy đi tìm cuộn giấy vệ sinh. Trong thâm tâm hắn, cái mặc cảm về thân phận, về sự nghèo hèn và dơ bẩn của bản thân luôn là một vết thương hở. Hắn chỉ là một thằng thợ sửa xe rách nát, chui rúc ở cái xóm ổ chuột này, ngày ngày đánh bạn với cờ lê và sắt vụn. Còn cô, dù có nghèo, thì vẫn là một cô gái làm văn phòng ăn mặc sạch sẽ, tương lai còn dài. Hắn sợ thứ bùn nhơ của đời mình sẽ vấy bẩn lên cô. Sự tự ti ấy giống như một bức tường thành kiên cố mà hắn tự dựng lên để nhốt trái tim mình lại suốt ba năm ròng rã.

Nhưng hắn chưa kịp bước đi thì Dung đã gọi giật lại.

"Đứng lại đó!"

Nghĩa khựng lại.

Dung cẩn thận đặt bát canh nóng xuống chiếc mâm nhôm. Cô không lấy giấy để lau tay. Thay vào đó, cô rút chiếc khăn tay nhỏ xíu mang theo trong túi áo, bước tới trước mặt hắn.

Không ngần ngại, Dung chủ động vươn tay ra, nắm lấy cổ tay Nghĩa, lôi bàn tay đang giấu giếm của hắn ra trước ánh đèn sáng.

"Cô làm gì vậy? Buông ra, bẩn lắm!" Nghĩa hốt hoảng định giật lại, lồng ngực đập liên hồi.

"Ngồi im!" Dung trừng mắt quát khẽ.

Bàn tay nhỏ bé, mềm mại của cô giữ chặt lấy bàn tay thô to, đầy vết cắt và dầu mỡ của hắn. Rồi bằng những động tác dịu dàng và tỉ mỉ nhất, Dung dùng chiếc khăn tay cẩn thận lau đi những vệt nước mưa và bùn đất dính trên các ngón tay của Nghĩa.

Hơi ấm từ tay cô từ từ truyền sang tay hắn. Mọi âm thanh của tiếng mưa rơi ngoài hiên dường như tan biến hết, trong không gian xưởng chật hẹp chỉ còn lại nhịp thở dồn dập của hai con người đang đứng sát vào nhau.

Nghĩa cúi đầu, đờ đẫn nhìn những ngón tay trắng trẻo của Dung đang xoa nhẹ lên những vết chai sần của mình. Lớp áo giáp xù xì, gai góc mà hắn luôn mang trên người như bị nung chảy hoàn toàn bởi khoảnh khắc đụng chạm mong manh này.

Dung ngước đôi mắt đen láy lên, nhìn thẳng vào đôi mắt một mí đang chứa đầy sự bối rối và tự ti của gã đàn ông to xác.

"Lê Trọng Nghĩa, anh nghe cho rõ đây." Giọng Dung nhẹ nhàng nhưng vô cùng kiên định, rành rọt từng chữ. "Đây là bàn tay đã chẻ củi, đã vặn ốc sửa xe thâu đêm suốt sáng. Đây là bàn tay đã xả thân bảo vệ cái xóm nghèo này, và là bàn tay đã lao vào tử địa để cứu tôi."

Cô xiết chặt mười ngón tay đan vào tay hắn, khóe môi nở một nụ cười ấm áp, rực rỡ hơn cả ánh sáng mặt trời mùa hạ.

"Bàn tay kiếm cơm chân chính nuôi bản thân, nuôi xóm, việc gì anh phải giấu giếm? Còn nói bẩn nữa, tôi phạt anh không được ăn canh cô Năm nấu."

Nghĩa sững sờ. Đáy mắt hắn rung động mãnh liệt. Chưa từng có ai, chưa từng có một ai trên cõi đời này nâng niu sự nghèo khó và những nỗ lực thầm lặng của hắn như thế. Cảm giác chua xót của sự tủi thân và niềm hạnh phúc vỡ òa hòa quyện vào nhau, nghẹn ứ nơi cổ họng khiến hắn không thốt nên lời.

Hắn nuốt khan, khóe mắt hơi cay cay. Bàn tay đang bị Dung nắm chặt khẽ cử động, vụng về và chậm chạp, nhưng rồi hắn quyết định thu những ngón tay dài của mình lại, nhẹ nhàng bao bọc lấy bàn tay bé nhỏ, lạnh lẽo của nàng.

"Tay cô... lạnh quá." Nghĩa khẽ thì thầm, giọng trầm khàn đến mức chỉ có hai người nghe thấy. Hắn dùng hơi ấm của chính những vết chai sần ấy để sưởi ấm cho cô.

Dung không rút tay lại, hai má cô ửng hồng. "Thì anh truyền hơi ấm cho tôi đi."

Dưới ngọn đèn vàng vọt lắt lay theo từng cơn gió lùa, hai người đứng im lặng hồi lâu. Mưa ngoài ngõ vẫn xối xả, nước ngập lềnh phềnh mang theo muôn vàn những rác rưởi của cuộc đời bươn chải. Nhưng bên trong góc xưởng cơ khí tồi tàn này, chỉ còn lại sự thấu hiểu sâu sắc, và một tình yêu thầm kín đang dần vươn mình ra khỏi bóng tối, mạnh mẽ chồi lên như một mầm xanh sau cơn mưa bão lớn.

Cuối cùng, Nghĩa hắng giọng, cố xua đi bầu không khí ngượng ngùng đang đặc quánh lại. Hắn buông tay cô ra, bưng bát canh chua đưa tận tay nàng.

"Ăn đi... Nguội hết rồi đổ thừa tôi. Tôi ăn phần cơm thừa là được."

"Không. Cùng ăn đi." Dung mỉm cười, bẻ đôi đôi đũa tre duy nhất trong rổ, đưa cho hắn một chiếc. "Chỉ có một đôi đũa thôi, anh một chiếc, tôi một chiếc, lùa canh chung bát."

Nghĩa cầm lấy chiếc đũa, nhìn cô kế toán đang xì xụp húp nước canh cá nóng hổi, cảm thấy miếng cá lóc vốn tanh nồng của cô Năm hôm nay sao mà ngọt lịm đến tận tâm can.

Dưới chân họ, trận bàn phong ấn vẫn đang âm thầm hoạt động, giam giữ những uế khí đen ngòm của Nam Thành. Nhưng Nghĩa biết, từ đêm nay, hắn không còn phải đơn độc đứng gác trên miệng giếng tử thần này nữa. Bởi hắn đã tìm thấy ánh sáng dẫn đường cho riêng mình.