Chương 8: Bữa Tối Với Hương Vị Núi Rừng

Trở về nhà sau buổi lên núi, cả hai đều thấm mệt nhưng tâm trạng lại vô cùng phấn chấn. Đống củi khô được Đại Sơn xếp gọn gàng thành một bức tường chắn gió ở góc hiên nhà, đủ để họ yên tâm sưởi ấm trong ít nhất nửa tháng tới.

Lâm Vãn mang chiếc gùi tre vào bếp, cẩn thận đổ những "bảo bối" mình vừa hái được ra một chiếc nia nhỏ. Hoa tiêu đỏ rực, dã toán trắng ngà mang theo mùi hăng hăng đặc trưng, xen lẫn vài loại nấm hương rừng mập mạp. Ở góc bờ rào nhà, lúc rửa rau buổi sáng, Lâm Vãn còn phát hiện một bụi cây nhỏ có lá hình bầu dục, mùi tinh dầu rất thơm. Nàng hái thử vài lá vò nát, mừng rỡ nhận ra đó là lá móc mật – một loại lá không thể thiếu trong các món thịt nướng vùng cao ở thời hiện đại.

Đại Sơn đi tắm rửa ngoài giếng, khi trở vào, trên tay hắn cầm một miếng thịt lợn rừng khoảng nửa cân. Đây là phần thịt ngon nhất mà hắn lén giấu lại từ chuyến đi săn trước đó, định đem lên trấn bán lấy chút tiền mua thuốc cho Lâm Vãn. Nhưng nay thấy thê tử đã khỏe mạnh lại tháo vát, hắn quyết định đem ra ăn mừng mái nhà mới sửa.

"Nàng nói muốn làm món thịt nướng gì đó, đây, thịt lợn rừng này giao cho nàng." Hắn đưa tảng thịt đỏ au, dắt chút mỡ trắng ngà cho Lâm Vãn, ánh mắt ẩn chứa sự mong đợi.

Lâm Vãn nhận lấy miếng thịt, đôi mắt sáng lên. Thịt lợn rừng cổ đại hoàn toàn sinh trưởng tự nhiên, thớ thịt săn chắc, không hề có mùi tăng trọng hay cám công nghiệp. Nàng mang thịt ra suối nhỏ sau nhà rửa sạch, thái thành từng miếng mỏng vừa ăn.

Trở lại bếp, nàng bắt đầu khâu tẩm ướp quan trọng nhất. Dã toán được đập dập, băm nhỏ. Hoa tiêu rang sơ qua trên chảo nóng cho dậy mùi thơm nức mũi rồi giã nhuyễn. Nàng lấy một nửa số lá móc mật thái nhỏ li ti, nửa còn lại để nguyên.

Nhà không có nước mắm, không có xì dầu, chỉ có chút muối hạt thô cạo từ đáy hũ. Lâm Vãn dùng chút muối ít ỏi đó, trộn cùng dã toán, hoa tiêu và lá móc mật băm nhỏ, rắc đều lên những miếng thịt lợn rừng đỏ tươi. Nàng dùng tay bóp nhẹ nhàng để gia vị thấm sâu vào từng thớ thịt. Chỉ mới là đồ sống, nhưng sự hòa quyện của các loại gia vị thiên nhiên đã tỏa ra một mùi hương quyến rũ đến mức Đại Sơn đứng nhóm lò bên cạnh cũng phải lén nuốt nước bọt.

"Chờ khoảng nửa nén hương cho gia vị ngấm, chúng ta sẽ nướng." Lâm Vãn lau tay, mỉm cười nói.

Nàng dùng những cành tre tươi vót nhọn, xiên từng miếng thịt đã ướp đan xen với những chiếc lá móc mật nguyên vẹn. Đại Sơn gạt một phần than hồng từ bếp lò ra chiếc mâm sắt cũ, tạo thành một bếp nướng dã chiến hoàn hảo.

Tiếng xèo xèo vang lên khi những xiên thịt chạm vào hơi nóng của than hồng. Lớp mỡ lợn rừng mỏng bắt đầu tươm ra, nhỏ giọt xuống than kêu xèo xèo, bốc lên một làn khói trắng mang theo hương thơm ngào ngạt không thể cưỡng lại. Mùi hăng hăng của dã toán, cay nồng của hoa tiêu và hương vị đặc trưng, hơi ngai ngái của lá móc mật hòa quyện vào nhau, đánh thức mọi giác quan.

Đại Sơn ngồi xổm bên bếp than, đôi mắt nhìn chằm chằm vào những xiên thịt đang chuyển dần sang màu vàng ruộm. Hắn đi săn bao năm, ăn thịt rừng nướng mộc vô số kể, nhưng chưa bao giờ được ngửi thấy thứ mùi vị thơm ngon đến nhường này. Quả nhiên, có bàn tay của nữ nhân trong nhà, cuộc sống thô lậu của hắn giống như được khoác lên một tấm áo mới, đầy màu sắc và hương vị.

Thịt chín, Lâm Vãn cẩn thận rút xiên, gắp những miếng thịt nướng bóng bẩy ra chiếc đĩa mẻ. Bữa tối dọn ra chiếc bàn sứt chân chỉ có đĩa thịt nướng, vài bát canh suông nấu nấm dại, và hoàn toàn không có cơm. Nhưng trong mắt hai người, đó là một bữa tiệc thịnh soạn nhất thế gian.

Lâm Vãn gắp miếng thịt đầu tiên, thổi nhẹ cho nguội bớt rồi đặt vào bát của Đại Sơn: "Chàng nếm thử xem."

Đại Sơn há to miệng ăn. Thịt lợn rừng dai sần sật, lớp vỏ ngoài giòn rụm, bên trong ngọt nước. Vị mặn mòi của muối, cay nhẹ của hoa tiêu và mùi thơm nức của lá móc mật bùng nổ trong khoang miệng. Không còn chút mùi hôi tanh nào của thú hoang. Hắn trố mắt kinh ngạc, không ngừng gật đầu, luôn miệng khen: "Ngon! Ngon quá! Đời ta chưa từng ăn món thịt nào ngon đến thế!"

Nhìn bộ dạng ăn uống thành thật, không câu nệ của hắn, Lâm Vãn bật cười thành tiếng. Tiếng cười lanh lảnh, trong vắt như tiếng suối reo vang vọng trong túp lều đất nát. Bữa cơm chiều muộn diễn ra trong sự ấm áp, thỏa mãn. Đêm buông xuống Thạch Đầu Thôn không còn lạnh lẽo bủa vây, mà chỉ còn hơi ấm của tình người nhen nhóm từ bếp lửa bập bùng.