Chương 5: Bát mì lúc một giờ sáng

Một giờ mười lăm phút sáng.

Trong phòng ngủ phía cánh đông, ánh sáng hắt ra từ màn hình laptop chiếu lên khuôn mặt nhợt nhạt và quầng thâm nhạt dưới mắt Trần Hồng Hạnh. Cô vừa gõ xong dòng cuối cùng của bản kế hoạch truyền thông chi tiết cho chiến dịch Tết của Nam Cảng Retail, sau chuỗi ngày họp hành liên miên và những đêm thức trắng cày cuốc cùng đội ngũ sáng tạo. Cô vươn vai, các khớp xương kêu răng rắc.

Đúng lúc đó, dạ dày Hạnh biểu tình bằng một tràng âm thanh ùng ục vang dội. Cô sờ bụng, chợt nhớ ra mình chỉ mới ăn qua loa một chiếc kẹp xúc xích nguội ngắt vào lúc một giờ chiều qua. Cơn đói cồn cào lập tức kéo đến, đánh gục toàn bộ hệ thống lý trí và kỷ luật của cô.

Hạnh xỏ chân vào đôi dép bông mềm, rón rén mở cửa phòng. Cô không quên quy tắc "sau mười một giờ đêm" mà Phạm Thế Quân đã áp đặt. Căn Penthouse lúc này tối om, chỉ có những dãy đèn LED gầm mờ ảo chạy dọc theo đường chân tường. Không gian tĩnh lặng đến rợn người, giống như một ngôi đền thờ phụng chủ nghĩa tối giản và sự sạch sẽ tuyệt đối.

Cô rón rén bước về phía khu vực bếp mở. Hạnh mở cánh cửa tủ lạnh phía bên phải - khu vực dành riêng cho cô. Trống không, ngoại trừ vài chai nước lọc và một hộp sữa chua đã hết hạn. Cô thở dài, đóng tủ lạnh lại, chuyển hướng sang ngăn tủ khô phía dưới quầy bar.

Mắt Hạnh sáng lên khi tìm thấy một gói mì tôm chua cay cô lén nhét vào đây từ hôm mới dọn đến.

Hạnh xé gói mì, định đổ nước sôi từ bình thủy điện. Nhưng trớ trêu thay, bình nước đã cạn khô. Cô đành phải dùng chiếc nồi inox sáng bóng của Thế Quân để đun nước trên bếp từ cảm ứng.

Cô lướt ngón tay trên bảng điều khiển. Bếp từ cao cấp của Đức khởi động.

"Tít... Tít... Tít..."

Tiếng chuông cảnh báo an toàn vang lên lanh lảnh, phá vỡ sự tĩnh lặng của đêm đen. Hạnh hốt hoảng cuống cuồng bấm loạn xạ để tắt nó đi, nhưng chiếc bếp thông minh hình như chưa nhận dạng được thao tác của cô, tiếp tục rú lên những tiếng kêu báo lỗi khô khốc.

Cánh cửa phía tây bật mở.

Phạm Thế Quân bước ra. Anh mặc bộ đồ ngủ bằng lụa tơ tằm màu xám tro, mái tóc thường ngày được vuốt keo chải chuốt cẩn thận giờ hơi rủ xuống trước trán, khiến anh trông có vẻ bớt đi vài phần sát khí của một vị Chủ tịch. Nhưng ánh mắt anh thì vẫn sắc như dao cạo.

"Cô đang định phá hủy hệ thống cảm biến nhiệt của nhà tôi vào lúc một giờ sáng đấy à?" Quân lạnh lùng lên tiếng, bước tới cạnh quầy bar, vươn tay chạm nhẹ vào một nút ẩn dưới mặt kính. Tiếng bíp lập tức tắt ngấm.

Hạnh đứng hình trong tư thế một tay cầm gói mì dở dang, một tay cầm chiếc nồi inox. "Tôi... xin lỗi. Bếp của anh thông minh quá, tôi quên mất cách mở khóa trẻ em."

Quân lướt mắt từ chiếc nồi không có nước sang gói mì tôm màu cam chói lọi trên tay cô. Hàng lông mày anh nhíu chặt lại thành một đường rãnh sâu hoắm.

"Cô định nấu cái thứ rác rưởi đầy hương liệu nhân tạo và chất bảo quản này trong căn bếp ba triệu đô của tôi?" Giọng Quân hạ thấp xuống, mang theo sự khó chịu tột độ của một kẻ mắc chứng ám ảnh cưỡng chế đang phải chứng kiến sự ô nhiễm sinh học ngay trong lãnh địa của mình.

"Đấy là đồ ăn cứu đói, sếp Phạm. Tôi vừa hoàn thành cái brief của công ty anh và dạ dày tôi đang đòi đình công. Anh không thể cấm tôi ăn được," Hạnh ôm khư khư gói mì, ánh mắt kiên quyết bảo vệ bữa tối muộn của mình. "Tôi hứa sẽ bật máy hút mùi công suất tối đa."

Quân không nói thêm lời nào. Anh vươn tay ra, thao tác nhanh như chớp, dứt khoát giật lấy gói mì từ tay Hạnh và ném thẳng nó vào thùng rác cảm ứng nằm bên dưới bồn rửa. Thùng rác tự động mở ra rồi khép lại một cách êm ái, nuốt trọn hy vọng cứu đói duy nhất của cô.

"Này!" Hạnh trợn mắt, cơn tức giận xen lẫn cơn đói làm cô cao giọng, quên mất cả việc phải giữ yên tĩnh. "Anh quá đáng vừa thôi! Tôi mua nó bằng tiền của tôi!"

"Trong hợp đồng, cô phải đảm bảo sức khỏe để không làm gián đoạn lịch trình xuất hiện trước truyền thông," Quân bình thản đáp, đưa tay xắn tay áo ngủ lên quá khuỷu. "Ăn đồ ăn liền đầy dầu mỡ chiên đi chiên lại vào lúc giữa đêm sẽ khiến da mặt cô phù nề và nổi mụn vào sáng mai. Tôi không trả tiền để cô xuất hiện với bộ dạng đó."

Nói rồi, anh quay người mở cánh tủ lạnh bên trái - khu vực bất khả xâm phạm của mình. Quân lấy ra một khay thịt bò Kobe thượng hạng đã được rã đông đúng tiêu chuẩn, một hộp nấm hương tươi và vài loại gia vị cơ bản.

Hạnh đứng chôn chân tại chỗ, tròn mắt nhìn vị Giám đốc điều hành thét ra lửa của Nam Cảng Retail đang thản nhiên rửa nấm, thái thịt và bật bếp. Các động tác của anh không hề lóng ngóng mà vô cùng thuần thục, chính xác, sạch sẽ đến mức trông giống như một bác sĩ phẫu thuật đang xử lý vết thương hơn là một người đàn ông đang nấu ăn.

Không khí trong bếp bắt đầu ấm dần lên. Mùi thơm của thịt bò áp chảo hòa quyện với nước dùng ngọt thanh từ nấm tươi lan tỏa, đánh gục chút tự tôn cuối cùng của Hạnh. Nước bọt cô ứa ra, cơn giận dữ ban nãy bay biến sạch sẽ, nhường chỗ cho sự ngạc nhiên và thèm thuồng.

Chỉ mất chưa đầy mười lăm phút, bếp từ tắt đèn tín hiệu.

Quân lấy một chiếc tô gốm sứ trắng muốt, cẩn thận gắp sợi mì dai mềm ra trước, xếp thịt bò và nấm lên trên, cuối cùng chan thứ nước dùng trong vắt đang bốc khói nghi ngút vào.

Anh đặt bát mì nóng hổi lên bàn đảo bằng đá cẩm thạch, đẩy nhẹ về phía Hạnh, kèm theo một đôi đũa bạc.

"Ăn đồ ăn liền trong nhà tôi là vi phạm điều khoản bảo đảm sức khỏe," Quân cất giọng đều đều, vớ lấy chiếc khăn tay lau sạch những giọt nước vô tình bắn lên mặt bếp. "Ăn đi, rồi rửa sạch bát đĩa trước khi đi ngủ."

Hạnh nhìn bát mì trước mặt. Khói bốc lên mang theo hương vị tinh tế của nguyên liệu thượng hạng, đánh thức mọi giác quan đang rệu rã của cô. Cô lén nhìn Thế Quân. Anh đã rót cho mình một ly nước lọc, tựa lưng vào quầy bar, ánh mắt lơ đãng nhìn ra ánh đèn thành phố ngoài cửa kính.

Vẻ ngoài vẫn lạnh lùng, xa cách, giọng nói vẫn khô khan mang đậm mùi ra lệnh và nguyên tắc. Nhưng hành động của anh lại là một sự đứt gãy hoàn toàn với vỏ bọc vô tình đó. Dưới lớp băng giá của một doanh nhân tàn nhẫn, dường như có một mạch nước ngầm ấm áp đang chầm chậm chảy qua, âm thầm và không phô trương.

Hạnh cầm đũa lên. Sợi mì dai, nước dùng ngọt lịm tan trong miệng, miếng thịt bò mềm như bơ lấp đầy khoảng trống rỗng trong dạ dày. Cô cúi đầu ăn liên tục mấy gắp, cảm giác ấm áp lan tỏa từ thực quản xuống toàn thân, xua tan đi cái mệt mỏi của hàng chục giờ đồng hồ làm việc căng thẳng.

Nhưng khi Hạnh gắp đến miếng nấm cuối cùng, động tác của cô khẽ khựng lại.

Cô dùng đầu đũa gẩy nhẹ những nguyên liệu còn sót lại trong bát nước dùng. Nấm hương, thịt bò, vài cọng ngò rí nhỏ. Nhưng tuyệt nhiên không có lấy một vụn hành lá nào.

Trong ẩm thực Việt Nam, các món mì nước nấu nhanh như thế này thường mặc định phải rắc một nhúm hành lá thái nhỏ để gia tăng hương vị và màu sắc. Nhưng bát mì này thì không. Khay gia vị bên cạnh tủ lạnh của Quân rõ ràng có một hộp hành lá đã xắt sẵn.

Trần Hồng Hạnh bị dị ứng nghiêm trọng với mùi hành sống. Ăn vào không chết, nhưng nó sẽ khiến cô buồn nôn và nổi mẩn đỏ suốt hai ngày. Đó là một bí mật nhỏ cô ít khi nói với ai, bởi cô ghét sự phiền phức khi phải giải thích, thường cô chỉ âm thầm vớt bỏ nó ra khỏi bát hoặc dặn đầu bếp từ trước.

Cô ngước lên, ánh mắt đầy nghi hoặc hướng về phía Thế Quân. Anh vẫn đang uống nước, vẻ mặt không hề thay đổi.

"Sao bát mì này... không có hành?" Hạnh buột miệng hỏi, giọng có chút ngập ngừng.

Quân đặt ly nước xuống, liếc nhìn cô một cái cực kỳ hờ hững.

"Tuần trước, trong buổi ăn trưa tiếp khách tại nhà hàng Vân Sơn," Quân trả lời, âm điệu phẳng lì như đang đọc báo cáo tài chính. "Cô đã dành ra chính xác ba mươi hai giây để dùng đũa vớt từng cọng hành lá ra khỏi bát súp hải sản của mình, trong khi vẫn đang thảo luận về KPIs chiến dịch với đối tác. Tôi không muốn phải gọi xe cấp cứu lúc nửa đêm nếu như cô gặp phản ứng dị ứng nào đó làm trì hoãn tiến độ công việc."

Hạnh sững người.

Trái tim cô bỗng nhiên lỡ một nhịp, mạnh hơn rất nhiều so với lần anh nắm tay cô trong thang máy ban sáng. Sự rung động lần này không đến từ phản ứng sinh lý do tiếp xúc vật lý, mà đến từ một sự thật đáng kinh ngạc.

Một người đàn ông bận rộn với những hợp đồng hàng ngàn tỷ đồng, luôn tỏ ra vô tâm với mọi thứ xung quanh, lại có thể dành ra ba mươi hai giây để quan sát tiểu tiết ngớ ngẩn nhất của cô, ghi nhớ nó, và áp dụng nó một cách im lặng vào một bát mì đêm khuya.

Anh không hề nói một lời quan tâm ngọt ngào nào. Anh lấy lý do công việc và sức khỏe để ngụy biện cho hành động của mình. Nhưng sự tinh tế tàn nhẫn ấy lại giống như một mũi tên tẩm thứ mật ong êm dịu nhất, bắn xuyên qua bức tường phòng ngự kiên cố mà Hạnh đã dày công xây dựng suốt nhiều năm.

"Thế... cảm ơn anh. Bát mì rất ngon," Hạnh cúi đầu, nói nhỏ, cố gắng giấu đi sự bối rối đang lan dần trên má.

"Tôi biết," Quân đáp gọn lỏn, không chút khiêm tốn.

Anh quay người, bước về phía cánh tây của căn hộ. Khi cánh cửa chuẩn bị khép lại, giọng nói lạnh nhạt của anh một lần nữa vang lên trong không gian tĩnh lặng.

"Lần sau nếu đói, cứ lấy đồ bên ngăn tủ của tôi. Đừng đun rác trong nồi của tôi nữa."

"Cạch."

Cánh cửa đóng lại. Hạnh ngồi lại một mình giữa gian bếp tràn ngập ánh sáng ấm áp từ đèn thả trần, tay mân mê đôi đũa bạc. Cô mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi phát ra từ tận đáy lòng, không mang theo bất kỳ sự tính toán thiệt hơn nào.

Trong thế giới của Phạm Thế Quân, giấy trắng mực đen có thể quy định mọi ranh giới. Nhưng đêm nay, anh vừa tự tay nấu một bát mì không hành, và vô tình (hoặc cố ý) nấu chảy luôn cả một góc băng giá trong bản hợp đồng lạnh lẽo của họ.