Chương 7: Bảng quy ước tủ lạnh

Sau hai tuần sống chung, tuần trăng mật của "cuộc hôn nhân hợp đồng" chính thức nhường chỗ cho những va chạm thực tế mang đậm màu sắc sinh hoạt thường nhật.

Bản hợp đồng mười lăm trang được soạn thảo cẩn thận bởi đội ngũ luật sư hàng đầu có thể quy định rõ ràng quyền sở hữu cổ phần hay giới hạn tiếp xúc cơ thể, nhưng nó lại hoàn toàn bất lực trước những tiểu tiết nhỏ nhặt của đời sống. Chẳng hạn như việc chiếc cốc uống cà phê có viền son của Hạnh bị bỏ quên trong bồn rửa suốt bốn tiếng đồng hồ, hay việc Thế Quân tự ý ném hai bịch snack khoai tây vị rong biển của cô vào sọt rác chỉ vì chúng "làm hỏng cấu trúc màu sắc của quầy bar".

Đỉnh điểm của sự xung đột diễn ra vào tối thứ Sáu, khi Hạnh trở về nhà lúc mười rưỡi đêm, người nồng nặc mùi rượu vang sau một buổi tiệc giao lưu với đối tác. Quân, với chiếc tạp dề màu đen đang lau lại mặt bếp bằng dung dịch diệt khuẩn lần thứ ba, đã dành cho cô một cái nhìn hình viên đạn.

Và thế là, cuộc họp khẩn cấp lần thứ nhất của cư dân Penthouse tầng 32 được triệu tập ngay trước mặt chiếc tủ lạnh ba cánh khổng lồ.

"Chúng ta cần một bảng quy ước sinh hoạt," Hạnh hắng giọng, đập một tấm bảng trắng cỡ A4 có gắn nam châm lên cánh cửa tủ lạnh. Tấm bảng có hình một con gấu trúc đang ngáp ngủ - thứ cô vừa đặt giao hỏa tốc từ nhà sách.

Quân khoanh tay trước ngực, nhướng mày nhìn con gấu trúc ngớ ngẩn rồi lại nhìn cô. "Tôi tưởng bản hợp đồng là đủ."

"Hợp đồng không quy định việc anh được quyền vứt đồ ăn vặt của tôi, và cũng không cấm tôi về trễ," Hạnh phản pháo, tay cầm chiếc bút lông màu đỏ. "Nhưng vì chúng ta đang chia sẻ một không gian vật lý chung, tôi đề nghị thiết lập các quy tắc vi mô để tránh việc cả hai giết nhau trước khi hợp đồng kết thúc."

Thế Quân thở dài một tiếng nhè nhẹ, nhưng không phản đối. "Được. Bắt đầu đi."

"Quy tắc số một: Lịch dọn dẹp," Hạnh viết nắn nót lên bảng. "Anh là một người cuồng sạch sẽ, tôi hiểu. Nhưng tôi không thể vừa ăn xong là đứng lên rửa bát ngay lập tức. Đề nghị khoảng thời gian linh hoạt."

"Không thể để bát đĩa bẩn qua đêm, vi khuẩn sẽ sinh sôi," Quân đáp trả ngay lập tức bằng giọng điệu của một thanh tra y tế.

"Đồng ý. Vậy quy tắc là: Mọi thứ trong bồn rửa phải được dọn dẹp trước khi người cuối cùng đi ngủ hoặc trước khi ra khỏi nhà," Hạnh chốt hạ, viết nhanh dòng chữ lên bảng.

Quân gật đầu xác nhận.

"Quy tắc số hai: Mua sắm nhu yếu phẩm," Hạnh tiếp tục. "Tủ lạnh hiện tại là một chiến tuyến chia đôi. Nhưng có những thứ chúng ta dùng chung, như giấy ăn, nước lọc, nước rửa tay. Từ nay, mọi đồ dùng chung sẽ được đặt qua GrabMart để tiết kiệm thời gian."

"Cô là người lên danh sách và thao tác trên ứng dụng," Quân bổ sung điều kiện. "Tôi sẽ thanh toán."

"Công bằng," Hạnh mỉm cười. "Và quy tắc cuối cùng, cũng là quy tắc quan trọng nhất. Biện pháp chế tài."

Thế Quân khẽ nhếch mép. Việc đụng đến các biện pháp trừng phạt là sở trường của anh. "Cảnh cáo bằng văn bản?"

"Quá rườm rà. Chúng ta dùng hình phạt kinh tế," Hạnh vỗ tay vào bảng. "Hai trăm nghìn đồng cho mỗi lần vi phạm các quy tắc chung, hoặc để đồ đạc lộn xộn trong khu vực trung lập, hoặc về nhà sau mười một giờ đêm mà không nhắn tin thông báo trước. Thanh toán ngay lập tức qua MoMo. Không nợ đọng, không khiếu nại."

Quân nheo mắt nhìn những dòng chữ màu đỏ trên bảng. Hai trăm nghìn đối với anh chỉ bằng một phần mười giá trị ly cà phê anh uống mỗi sáng tại khách sạn, nhưng tính kỷ luật của quy định này lại rất phù hợp với tư duy quản trị của anh.

"Được. Ký tên đi," Quân rút chiếc bút lông từ tay Hạnh, ký nháy một chữ "Q" dứt khoát dưới góc bảng.

Hạnh cũng hào hứng ký tên mình bên cạnh. Bảng quy ước tủ lạnh chính thức có hiệu lực.

Và không mất quá nhiều thời gian để quy ước này phát huy tác dụng thực tiễn của nó.

Chỉ hai ngày sau, khi Hạnh đang ngồi họp tại công ty, điện thoại cô rung lên. Một thông báo từ ứng dụng MoMo hiện lên màn hình:

Phạm Thế Quân vừa yêu cầu bạn chuyển 200.000 VNĐ. Lời nhắn: Trừ tiền giày cao gót để lệch khỏi vạch kẻ thảm trước cửa.

Hạnh nghiến răng, bấm nút chuyển tiền, không quên gửi kèm một biểu tượng icon phẫn nộ.

Một tuần sau đó là một chuỗi những trận giao tranh ngầm đầy tính trẻ con mà có lẽ đến nằm mơ, nhân viên của cả hai bên cũng không tưởng tượng ra được.

Quân phạt Hạnh 200.000 VNĐ vì tội để tạp chí thời trang trên bàn trà quá hai mươi tư tiếng. Hạnh phạt lại Quân 200.000 VNĐ vì tội tự ý chuyển hộp phô mai của cô sang ngăn khác để lấy chỗ xếp những hộp salad ức gà của anh. Quân tiếp tục đòi Hạnh 200.000 VNĐ vì tội dùng xong máy sấy tóc không cuộn dây điện lại đúng theo hình số tám.

Cuộc chiến "ting ting" diễn ra vô cùng sôi động. Dù số tiền qua lại chẳng đáng là bao so với thu nhập của họ, nhưng cái cảm giác chiến thắng khi bắt thóp được đối phương lại mang đến một sự thỏa mãn kỳ lạ.

Tối thứ Tư, Hạnh đang đắp mặt nạ trong phòng thì nghe tiếng động ở ngoài ban công phòng khách. Cô hé cửa nhìn ra. Thế Quân vừa kết thúc một cuộc gọi hội nghị quốc tế muộn. Anh trông có vẻ mệt mỏi, đưa tay day day trán rồi lững thững đi về phía phòng ngủ cánh tây.

Cánh cửa khép lại.

Hạnh bước ra phòng khách. Đèn chùm chính đã tắt, nhưng bóng đèn tường ngoài ban công vẫn sáng rực. Cô nhếch mép cười đắc thắng. Phạm Thế Quân, người máy kỷ luật của Nam Cảng, cuối cùng cũng có lúc phạm sai lầm ngớ ngẩn.

Cô ung dung bước tới, nhấn công tắc tắt đèn, sau đó rút điện thoại ra, thao tác thoăn thoắt trên màn hình.

"Ting ting."

Tiếng chuông báo quen thuộc vang lên trong không gian tĩnh lặng, nối tiếp đó là một thông báo chuyển tiền hiện lên trên màn hình điện thoại của cô.

Phạm Thế Quân đã chuyển cho bạn 200.000 VNĐ. Lời nhắn: Trừ tiền quên tắt đèn ban công của Phạm Thế Quân.

Hạnh bật cười khúc khích, cảm giác sảng khoái lan tỏa khắp cơ thể. Cô cầm điện thoại định nhắn một tin trêu chọc anh, nhưng khi lướt tay trên màn hình ứng dụng MoMo để kiểm tra lịch sử giao dịch, ngón tay cô bỗng khựng lại.

Có một điểm rất kỳ lạ mà đến bây giờ cô mới nhận ra.

Tất cả các khoản tiền phạt 200.000 VNĐ mà Quân chuyển cho cô, bao gồm cả khoản tiền vừa rồi, đều không chạy vào số dư tài khoản chính của Hạnh. Và ngược lại, những khoản tiền cô nộp phạt cho anh cũng không đi vào tài khoản cá nhân của Quân.

Hạnh tò mò ấn vào chi tiết giao dịch.

Hệ thống hiển thị rõ ràng, toàn bộ số tiền phạt qua lại giữa hai người đều được tự động chuyển vào một tài khoản "Quỹ nhóm" có tên là: Quỹ chi tiêu ẩm thực chung cư.

Và điều đáng kinh ngạc nhất nằm ở phần thông tin quản lý quỹ. Người khởi tạo quỹ là Phạm Thế Quân, nhưng số điện thoại được ủy quyền toàn quyền sử dụng, rút tiền và thanh toán lại là... số điện thoại của Trần Hồng Hạnh.

Cô mở phần thông báo cũ ra xem. Hóa ra vào cái đêm ký bảng quy ước tủ lạnh, Quân đã âm thầm tạo cái quỹ này và gửi lời mời tham gia cho cô, nhưng vì lúc đó Hạnh chỉ chăm chăm bấm xác nhận các khoản phạt mà không thèm đọc kỹ nội dung điều khoản đính kèm trên app.

Hạnh nhìn chằm chằm vào con số dư đang tăng dần lên trong Quỹ chi tiêu ẩm thực. Trong suốt hai tuần qua, mỗi lần hai người phạt nhau, thực chất chỉ là hành động góp tiền vào một cái quỹ chung để cô đi chợ mua đồ ăn trên GrabMart.

Anh chàng CEO cuồng kiểm soát, nguyên tắc và luôn rạch ròi mọi thứ đến từng đồng, vậy mà lại lặng lẽ giao toàn bộ quyền quản lý tài chính sinh hoạt chung của hai người cho cô, một cách đầy tự nguyện và không cần một tờ giấy ủy quyền pháp lý nào. Anh không coi khoản tiền phạt là sự trừng phạt thực sự, anh coi đó là cách để duy trì một ngân sách gia đình thu nhỏ.

Một ngân sách gia đình. Hai từ đó chạy qua đầu Hạnh khiến cô rùng mình nhẹ.

Cô từ chối hôn nhân vì sợ những ràng buộc rắc rối, sợ sự đổ vỡ của những cam kết lãng mạn. Nhưng ở đây, trong căn Penthouse lạnh lẽo này, với những luật lệ khô khan và những hình phạt bằng tiền mặt, cô lại vô tình tìm thấy một cảm giác an toàn và gắn kết đến kỳ lạ. Một kiểu lãng mạn rất thực dụng, rất Phạm Thế Quân.

Hạnh ngẩng đầu nhìn về phía cánh cửa đóng kín ở khu vực cánh tây. Cô khẽ lắc đầu, một nụ cười mỉm hiện lên trên môi, vừa bất đắc dĩ vừa ấm áp.

Cô mở điện thoại, nhắn một tin nhắn ngắn gọn vào khung chat của Quân.

"Quỹ chung cư vừa đạt mốc hai triệu. Đề xuất cuối tuần mua lẩu Thái về ăn. Phê duyệt không?"

Tin nhắn báo "Đã xem" ngay lập tức. Ba mươi giây sau, màn hình hiện lên dòng tin nhắn phản hồi ngắn gọn mang đậm phong cách của vị sếp lớn:

"Đã duyệt. Không mua các loại chả cá viên có chứa quá nhiều tinh bột."

Hạnh tắt màn hình điện thoại, ném nó lên sofa. Trò chơi hôn nhân giả này, có vẻ như đã bắt đầu vượt khỏi những điều khoản trên giấy trắng mực đen, lấn sâu vào một lãnh địa nguy hiểm hơn nhiều: Thói quen.

Và thói quen, đôi khi lại là thứ ràng buộc đáng sợ hơn bất kỳ tờ giấy đăng ký kết hôn nào.