CHƯƠNG 16: HỘP CƠM CÁ KHO BỊ BỎ QUÊN

Cơn bão số 3 tàn khốc cuối cùng cũng rút đi, trả lại cho thành phố Nam Đô một bầu trời trong vắt và cái nắng hanh hao của những ngày cuối thu. Những con đường ngập nước lênh láng đã rút cạn, để lại một lớp bùn non trơn trượt trên vỉa hè, tàn tích của một đêm cuồng nộ.

Chuyến xe bão táp đêm hôm trước đã vắt kiệt chút sức lực cuối cùng của Duy. Anh sống sót trở về sau khi vượt qua đèo Mây Mù đầy hiểm nguy và giao trọn vẹn lô hải sản cao cấp cho nhà hàng Kim Long. Số tiền cước năm mươi triệu đồng đã nằm gọn trong tài khoản ngân hàng. Đáng lẽ ra anh phải vui mừng vì mục tiêu mua chiếc xe máy SH Mode đắt tiền cho Như đã ở ngay trước mắt. Nhưng trong lòng người đàn ông si tình ấy, nỗi dằn vặt vì trận cãi vã lớn tiếng ở hành lang đêm mưa vẫn cứ âm ỉ thiêu đốt.

Duy tự trách mình đã quá nóng nảy, thô lỗ, đã buông những lời nặng nề làm tổn thương lòng tự trọng của một cô gái vốn luôn mang nặng sự tự ti về hoàn cảnh nghèo khó. Anh muốn làm lành trước khi tạo bất ngờ cho cô bằng chiếc xe máy mới tinh.

Và thế là, anh chọn cách giải quyết mộc mạc, chân thành nhất mà mình vẫn luôn làm suốt mười năm qua: tự tay nấu cho cô một bữa ăn ngon.

Trưa hôm ấy, Duy rón rén bước lên dãy hành lang vắng lặng của khu trọ hẻm 24. Anh cẩn thận treo chiếc cặp lồng nhôm quen thuộc, ba ngăn lên tay nắm cửa phòng Như. Bên dưới nắp cặp lồng, anh chèn một tờ giấy note nhỏ với dòng chữ nguệch ngoạc, sai chính tả nhưng nắn nót từng nét bút: "Anh xin lỗi vì bửa đó nóng nảy, nặng lời. Em ăn cá bống kho tiêu cho có sức mà trực đêm nhé."

Treo xong, Duy đứng nhìn cánh cửa phòng trọ đóng kín một lúc lâu, đưa tay gãi đầu nở một nụ cười hiền lành, mong mỏi sự tha thứ rồi lặng lẽ quay gót rời đi.

Đến xế chiều, Như mới trở về phòng trọ sau một ngày dài ở bệnh viện. Bước chân cô nhẹ bẫng, tâm trạng vẫn còn lâng lâng, chìm đắm trong dư âm của bữa tối xa hoa dưới ánh nến tại nhà hàng Le Ciel cùng bác sĩ Khang. Hình ảnh những chiếc ly pha lê lấp lánh, tiếng đàn violin du dương, phong thái thượng lưu và lời hứa hẹn về một suất biên chế chắc chắn vẫn đang bay bổng trong tâm trí cô.

Nhưng khi vừa bước tới trước cửa phòng trọ ẩm thấp, chật chội, cái thực tại nghèo nàn và thô mộc lập tức kéo tuột cô từ trên chín tầng mây vinh hoa rơi thẳng xuống mặt đất phũ phàng.

Như nhíu mày khi nhìn thấy chiếc cặp lồng nhôm cũ kỹ, móp méo treo lủng lẳng trên tay nắm cửa. Cô cầm tờ giấy note lên đọc lướt qua.

Bất kỳ một cô gái bình thường nào khi nhận được lời xin lỗi kèm theo món ăn mình thích nhất từ người yêu sau một trận cãi vã, hẳn cũng sẽ cảm thấy mềm lòng. Nhưng Như thì không. Trái tim cô giờ đây đã được bọc kín bởi một lớp vỏ bằng hư vinh và tham vọng tột độ. Cảm giác đầu tiên dâng lên trong cô khi nhìn thấy hộp cơm không phải là sự cảm động hay xót xa, mà là một sự ngột ngạt, bực bội và phiền toái đến cùng cực.

"Tại sao anh ta cứ dai dẳng, bám riết lấy mình mãi thế nhỉ?" Như thầm rủa trong bụng. Sự quan tâm chân chất, mộc mạc của Duy giờ đây đối với cô giống như một cái gông cùm vướng víu. Một lời nhắc nhở phũ phàng về gốc gác bần hèn, về khu chợ cá tanh tưởi mà cô đang điên cuồng muốn rũ bỏ, giấu giếm bằng mọi giá. Khang đã đưa cô bước vào thế giới của rượu vang và thịt bò Wagyu sang trọng, cô không còn muốn quay lại với những hộp cơm bình dân, với những con cá kho mặn chát sực mùi mồ hôi lam lũ này nữa.

Như bực dọc tra chìa khóa vào ổ. Sự cáu bẳn khiến động tác của cô trở nên vội vàng và thô lỗ. Khi cô vặn mạnh tay nắm cửa, chiếc quai nhôm lỏng lẻo của cặp lồng bị tuột ra khỏi chốt khóa.

Xoảng!

Chiếc cặp lồng nhôm nặng trịch rơi tự do, đập mạnh xuống nền gạch hoa sứt mẻ của hành lang. Nắp cặp lồng văng ra xa. Toàn bộ cơm trắng dẻo thơm, nước sốt sền sệt và hàng chục con cá bống trứng kho tiêu cháy cạnh văng tung tóe, nát bét trên mặt đất bẩn thỉu.

Ngay lập tức, một mùi nước mắm kho quẹt và mùi cá nồng nặc bốc lên, xông thẳng vào mũi, lan tỏa khắp cái hành lang chật hẹp, thiếu sáng và kín gió của khu trọ.

Đối với những người nghèo đói, lam lũ, đó là mùi thơm nức mũi của một bữa cơm gia đình đầm ấm, thân thuộc. Nhưng đối với Như lúc này, đó là một thứ mùi vị quê mùa, kinh tởm và ô uế.

Cô nhăn mặt khó chịu, vội vàng lấy tay bịt chặt mũi, lùi lại vài bước như tránh tà. Vừa nếm mùi vị của chai rượu vang Chateau Margaux đẳng cấp hàng chục triệu đồng tối qua, khứu giác của cô dường như đã từ chối tiếp nhận thứ mùi mắm muối bình dân, rẻ tiền này.

"Trời ơi, hôi quá đi mất! Phiền phức thật chứ!" Như nhăn nhó càu nhàu, buông lời bực dọc, liếc nhìn đống thức ăn dưới sàn bằng ánh mắt chán ghét.

Không một chút tiếc nuối, không một cái cúi đầu xót xa hay chần chừ. Cô nhanh chóng mở tung cửa phòng, lấy cây chổi nilon và chiếc hót rác ra. Cô vung chổi quét những con cá bống kho rục xương, quét những hạt cơm dẻo trắng ngần – thứ mà cô từng rỏ dãi thèm thuồng cạo vét từng hạt mỗi kỳ ôn thi thức khuya – hất thẳng vào một chiếc túi nilon đen đựng rác một cách vô tình và không thương tiếc.

Vừa quét dọn, Như vừa lấy tay phẩy phẩy trước mũi để xua đi mùi hương mà cô cho là hôi hám, hạ đẳng. Quét xong, cô lấy giẻ ướt lau chùi thật mạnh mặt sàn mấy lần cho sạch hẳn vết nước kho cá bám dính. Cô cột chặt miệng túi rác đen lại, xách ra thùng rác công cộng đầu ngõ vứt toẹt vào đó, ném mạnh xuống để tống khứ triệt để cái mùi vị của quá khứ ra khỏi cuộc đời mình. Xong xuôi, Như quay lại phòng, lấy chai nước hoa đắt tiền mà Khang vừa tặng xịt lấy xịt để ra hành lang, hòng át đi cái thứ mùi mộc mạc ban nãy.

Cô đã dọn sạch sẽ, dọn đến mức tàn nhẫn và triệt để mọi dấu vết tình yêu, mọi sự quan tâm của người đàn ông ấy.

Nhưng Như vĩnh viễn không bao giờ biết được, ẩn giấu bên trong cái túi rác đen ngòm nằm lăn lóc nơi bãi rác bẩn thỉu kia, là cả một bầu trời hy sinh đẫm máu, mồ hôi và nước mắt.

...

Cùng lúc đó, tại chợ Bến Đông, Duy đang nằm cuộn tròn trên chiếc võng dù mắc tạm ở ki-ốt, trán đắp một chiếc khăn ướt, thỉnh thoảng lại ho lên sù sụ. Sau chuyến xe bão táp đêm qua, phải căng mắt lái xe và dầm mưa bão suốt nhiều tiếng đồng hồ, cơ thể vốn khỏe mạnh như vâm của Duy cũng không trụ nổi. Anh đã đổ bệnh, sốt cao hầm hập.

Nhưng điều khiến người ta xót xa đến quặn lòng là câu chuyện đằng sau mẻ cá bống kho tiêu vừa bị đổ đi kia.

Khác với những loại cá nuôi công nghiệp bán đầy ngoài chợ, cá bống trứng tự nhiên để kho tiêu ngon nhất, thịt dai nhất phải là loại cá vớt trực tiếp từ các đầm lầy nước lợ. Và Như lại cực kỳ kén ăn, cô chỉ thích ăn loại cá tự nhiên, thịt chắc, trứng bùi béo ngậy.

Rạng sáng ngày hôm nay, khi vừa trở về từ chuyến giao hàng sinh tử ở nhà hàng Kim Long lúc năm giờ sáng, cơ thể Duy đã bắt đầu run rẩy vì ngấm lạnh và kiệt sức. Nhưng khi nhớ lại trận cãi vã, nhớ lại khuôn mặt đầy nước mắt của Như ở hành lang, anh không cho phép mình nghỉ ngơi. Anh nhớ đến món cá bống kho tiêu mà cô từng khen tấm tắc, ăn hết hai tô cơm bự hồi đại học năm nhất.

Dù đầu đau như búa bổ, Duy vẫn mặc nguyên bộ đồ ẩm ướt, nổ máy xe lặn lội hơn ba mươi cây số ra tận một vùng đầm lầy nước lợ ở ngoại ô thành phố khi trời còn chưa sáng tỏ.

Anh xắn quần quá đầu gối, không ngần ngại lội thẳng xuống lớp bùn ngập đến bắp đùi lạnh buốt thấu xương. Cùng với mấy lão ngư dân già, Duy tự tay mò mẫm, kiên nhẫn lựa chọn từng con cá bống trứng tươi sống, béo tròn nhảy lách tách trong bùn lầy. Bàn tay anh vốn đã trầy xước vì khuôn vác đá lạnh, nay lại bị những mảnh vỏ hàu, mảnh gai nhọn dưới bùn đầm lầy cứa đứt, rỉ máu tươi. Nhưng anh vẫn mỉm cười chịu đựng, chỉ cần nghĩ đến lúc Như ăn ngon miệng là anh quên hết mọi mệt mỏi, đau đớn.

Mua được mẻ cá ưng ý đem về phòng trọ, Duy lại kiên nhẫn ngồi xổm tỉ mẩn làm sạch từng con cá nhỏ xíu một. Anh cẩn thận lấy sạch ruột để cá không bị đắng vỡ mật, tẩm ướp mắm muối, hạt tiêu rừng thật thấm tháp. Rồi giữa trưa nắng hanh, mang trong mình cơn sốt cao hầm hập, anh vẫn ngồi xổm bên chiếc bếp than tổ ong suốt ba tiếng đồng hồ liền. Anh cẩn thận canh lửa liu riu, thỉnh thoảng lại châm thêm nước ấm, chêm thêm nước màu dừa tự thắng để nồi cá keo lại. Phải làm sao cho màu nâu óng ả, thịt cá cứng cáp, cong queo và thấm đẫm gia vị.

Mồ hôi vã ra như tắm, hòa cùng những cơn ho sặc sụa vì hít phải khói than độc hại, nhưng Duy vẫn tỉ mỉ tự tay đơm phần cơm nóng hổi, xếp từng con cá kho vào cặp lồng thật đẹp mắt, rồi cẩn thận đem đến treo trước phòng trọ cho Như.

Đó không chỉ là một hộp cơm bình thường để no bụng. Nó là kết tinh của máu, mồ hôi, của những cơn sốt vật vã và của một tình yêu mộc mạc, chân thành, vĩ đại nhất mà một người đàn ông nghèo khổ có thể dành cho người phụ nữ của mình.

Vậy mà, tất cả sự hy sinh cao cả ấy, lại bị người anh yêu thương nhất nhăn mặt ghê tởm. Nó bị hất tung, bị quét thẳng vào thùng rác không thương tiếc chỉ trong vòng chưa đầy một phút đồng hồ.

Ở chợ Bến Đông, Duy khẽ trở mình trên võng. Trong cơn sốt mê man, đôi môi khô nứt nẻ, tái nhợt của anh vẫn mỉm cười. Anh mường tượng cảnh Như đi làm về mệt mỏi, mở nắp cặp lồng ra, hít hà mùi thơm của cá bống kho tiêu, rồi ăn thật ngon miệng và nhắn tin tha thứ cho anh.

Anh khờ khạo đâu biết rằng, tình yêu của anh, sinh mạng của anh, từ lâu đã trở thành một thứ rác rưởi tanh tưởi, cản đường chướng mắt trong thế giới hào nhoáng của cô bác sĩ tương lai.